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A BERANGER. 



Ce Livre, cher Béranger, n*est pas poni' vous un inconnu qui 
vient tout à coup troubler votre solitude. Les problèmes que j'y dis- 
cute ont feit bien souvent, sous une forme ou sous une autre, Tob- 
>^vjetde nos causeries. Permettez donc que je le fasse paraître sous vos 
' auspices. J'ai cherché la vérité de toute ma force ; or, après que la 
pensée s'est fatiguée à chercher la vérité , il est doux d'offrir le ré- 
sultat de son labeur à un ami. Cette satisfaction de Tâme augmente , 
s'il s'agit d'une amitié bien ancienne et depuis longtemps éprouvée ; 
mais elle est plus grande encore quand nous avons l'assurance que 
les mêmes questions qui nous intéressent se sont présentées souvent 
à cet ami , et qu'il existe ainsi un lien de plus entre lui et nous. 

Qu'avons-nous d'ailleurs pu trouver pour nous-même , que nous 
n'ayons du plaisir à le faire partager à ceux qui ont droit à toute notre 
tendresse , à tout notre attachement ? Et , quant à eux , par l'influence 
qu'ils ont eue sur nous , ne sont-ils pas toujours pour quelque chose 
dans nos idées , dans nos découvertes , comme aussi dans nos erreurs ? 
Nos âmes ne sont-elles pas des sœurs qui cherchent la vérité les unes 
avec les autres et les unes pour les autres? J'ai toujours aimé lêmo- 
L a 
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déle que nous donne Horace d*un écrivain honnête et ami du vrai, 
qui présente son livre à ses amis en leur disant : « Je me suis servi 
de ce que vous m'avez appris , et voici ce que j'ai trouvé à mon tour. 
Si vous savez quelque chose de mieux, dites-le-moi; sinon, profitez 
avec moi de ce que je vous apporte : 

Vive, vale; siqûid novisti rectius istis, 
Candidus imperti ; si non , hiê utere mecum, » 

Le doute qui règne aujourd'hui sur les questions fondamentales de 
la philosophie et de la religion est un supplice si grand et si général , 
que j'aurais pitié d'un homme qui ne saurait pas se mettre au-dessus 
du sentiment de l'imperfection de son œuvre , et que cette mauvaise 
honte empêcherait de faire ce que son cœur lui dicterait. 

Vous ne partagez pas Terreur de ceux qui divisent en lambeaux et 
mutilent à plaisir la connaissance humaine ,.et qui se sont fait de l'art 
une idole à part de l'humanité. Ce n'iest pas vous, ami, qui me direz 
dédaigneusement que votre poésie n'a rien à démêler avec des recher- 
ches de métaphysique et d'histoire. Mais si quelqu'un de vos admira- 
teurs trouvait étrange cette dédicace , je lui dirais à mon tour qu'il 
n'a pas compris ^tre poésie , et qu'il a pu s'en enivrer follement sans 
savoir en nourrir son âme. Hoti, cet admirateur de votre génie ne 
tsait pas qui vous êtes ; il ne sait pas c[ue vous avez avec la philosophie 
bien des liens de famille. 

Vous êtes, en poésie comme en réalité, le fils de cette grande gé- 
nération de la fin du dix-huitième siècle, qui fit la Révolution. Je 
pense souvent à cett^ sublime scène oùFrancklin présenta son petit- 
fils à Voltaire, et où le grand philosq)he incrédule se leva, ému, 
plein d'enthousiasme, et, la main tendue vers le ciel, bénit le petit- 
fils de Francklin au nom de Dieu et de la liberté : God and Lib&tyl 
Je me trompe peut-être , mais il me semble que cette alliance entre 
Voltaire et Francklin fut aussi une sorte de réconciliation entre Vol- 
taire et Jean-Jacques : j'entends entre leurs génies divers, entre les 
pensées et les tendances dont ib avaient été les représentants; car 
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je découvre en partie Rousseau sous l'image de Francklin. Cette en- 
trevue me paraît ainsi une sorte de scène finale du dix-huitième siè- 
cle. Voltaire , si près de sa tombe ; Francklin , Timprimeur Franc- 
klin, qui venait 'd'apporter à la France l'acte de déclaratidn des droits 
de l'homme et du citoyen , promulgué en Amérique après avoir été 
pensé en Europe ; et un enfant entre ces deux vieillards : quel spec- 
tacle ! Or supposez que ce petit-fils de Francklin , ainsi béni par Vol- 
taire , soit devenu un grand poète : que serait-il arrivé ? 

Ce poète se serait toujours souvenu avec piété de Voltaire , son par- 
rain , et serait resté fidèle à la tradition du siècle émancipateur. Il 
aurait été , comme ce siècle , impitoyable pour toutes les hypocrisies , 
pour tous les mensonges , pour toutes les superstitions. L'esprit de 
la satii*e et de la comédie lui aurait été donné , pour achever de faire 
tomber tous les masques , et pour détruire les dernières impostures 
d'un ordre social faux et condamné par la Providence. Tandis qu'en 
d'autres pays que la France d'autres pbètes n'auraient senti que là 
tristesse de cette mort de toutes les antiques croyances et l'effroi iné- 
vitable attaché à-cette fin d'un vjeux monde condamné , lui , il aurait 
continué l'œuvre d'initiation de la France, l'œuvre du dix-huitième 
siècle. Il aurait raillé encore, alors que ces autres poètes ne savaient 
que gémir et pleurer. Il aurait paru , en face de ces Héraclites , avoir 
le rôle de Démocrite. Il aurait ri , mais non pas de ce rire désolé que 
l'on reproche à Voltaire. Fils de Francklin , béni par Voltaire au nom 
de Dieu et de la liberté , l'enthousiasme se serait mêlé à l'ironie dans 
l'âme de ce poète. Au milieu d'un monde corrompu et atteint de dés- 
espoir , il aurait été beau d'espérance , ayant pour lui Dieu et la li- 
berté; et sa satire, animée d'un sentiment lyrique, serait devenue 
votre chanson. 

Le culte de l'humanité fut le culte de Voltaire. Sur les ruines entas- 
sées autour de lui et par lui, sur les débris amoncelés de toute reli- 
gion positive. Voltaire retrouvait parfois dans son cceur la religion , 
rindestructible religion : il l'appelait HUMANITÉ. Le poète que je 
suppose aurait eu , comme Voltaire , le culte de l'humanité ; mais il 
n'aurait pas eu cet aveuglement contre le Christianisme, nécessaire 
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sans doute au grand destructeur des formes idolâtriques du Christia- 
nisme; et la sublimité morale de FÉvangile aurait parlé à son cœur 
connue elle parlait à celui de Rousseau. 

Fils de Francklin, béni par Voltaire, il aurait marié rÉvangiie à 
la philosophie. 

Fils de Francklin , béni par Voltaire, il aurait chanté Falliance de 
tous les peuples. 

Fils de Francklin , béni par Voltaire , il aurait été le chantre inspiré 
de la révohition politique qu'amenèrent Voltaire et Francklin. 

Fils de Francklin , il aurait été peuple comme lui; il aurait com- 
pris que le tiers-état de Voltaire n'était pas tout le peuple nouveau. 

Le temps ne s'arrête pas , et l'humanité ne s'immobilise pas. Ce 
poète aurait toujours regardé l'avenir. Fils de la philosophie , il aurait 
appelé de toute son âme de nouveaux progrès de la philosofAie. Les 
clameurs vulgaires contre les novateurs ne l'auraient pas empêché dé 
porter témoignage en leur faveur; il n'aurait répudié aucune de ses 
symptithies, et il aurait chanté mon maître Saint-Simon. 

Et lui aussi eût été novateur : les vrais poètes sont toujours pro- 
phètes, n aurait cueilli par avance des fruits mystérieux au sommet de 
l'arbre de la science, invitant la philosophie à s'en saisir à son tour: 

Humanité, règne I voici ton âge. 
Que nie en vain la voix des vieux échos. 
Béjà les vents au bord le plus sauvage 
De fa pensée ont semé quelques mots. 
Paix au travail 1 paix au sol qu'il féconde 1 
Que par Tamour les honmies soient unis ; 
Plus près des cieux qu'ils replacent le monde; 
Que Dieu nous dise : Enfants, je vous bénis i 

Du genre humain saluons la famille! 
Mais qu'ai-je dit? pourquoi ce chant d'amour? 
Au feu des camps le glaive encor scintille ; 
, Dans Tombre à peine on voit poindre le jour. ' 

Des nations aujourd'hui la première, 
France, ouvre-leur un plus large destin ; 
Pour éveiller le monde à ta lumière. 
Dieu t'a dit : Brille, étoile du matin 1 

Je traite de l'humanité dans ce livre : nous avons le même culte. 
J'y prouve combien vos vers sont fondés et prophétiques. Car je dé- 
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truis , par le raisonnen^nt , les idées fantastiques qu'on s*est faites du 
del, et je cherche à montrer où est vraiment le ciel. Il faudra bien 
à la fin que les plus aveugles sachent où est la vraie religion, quand 
nous aurons prouvé ( ce que pour ma part j'essaie de faire en ce li- 
vre) que Christianisme, Mosaîsme, toutes les religions positives, se 
résument en ce grand mot HUMANITÉ ! Il faudra bien alors que 
cette humanité règne, comme vous dites, et que vienne son âge. 
Place, place sur la terre à la famille du genre humain, La terre n*a 
jusqu'ici servi de piédestal qu'à la statue de Prométhée , à cette statue 
formée d'argile et restée trop longtemps ai^Ie : mais la terre elle- 
même se transformera quand cette statue deviendra ce que Promé- 
tiiée a voulu la faire, un être puissant, divin, semblable aux dieux. 
La terre redeviendra l'Éden quand l'homme, chassé de l'Éden par 
sa faute , comprendra sa faute , et marchera dans la vie étemelle sous 
la bénédiction de Dieu. 

Il est vrai que, comme vous le dites, nous sommes encore dans 
les ténèbres : Dans l'cmbre à peine on voit poindre le jour. Je vous 
dédie même ce livre en un moment plus triste que les autres. De toutes 
parts l'horizon annonce la tempête. A la guerre intestine , ouverte 
ou déguisée , que les hommes se livrent au sein de chaque nation , 
va s'ajouter peut-^tre la discorde de l'Europe, la guerre des nations 
entre elles. Quoi qu'il arrive , que la France songe à la mission que 
Dieu lui a donnée! 

Oui, tous les âéaux qu'engendre la discorde du genre humain ré- 
gnent encore sur la terre. Mais qu'opposer aux passions, au mal, et 
à l'erreur, sinon notre inaltérable conviction? 

Parce que des frères ( ce que nous voyons trop souvent ) se font 
la guerre , sont-ils moins frères ? 

Le mal existe : qu'importe! la vérité est Ja vérité, et l'erreur ne 
prévaudra point contre elle. L'erreur et l'égoïsme seront vaincus; et 
Satan , qui n'est autre que l'erreur et l'égoïsme , sera relégué de plus 
en plus dans le non-être, dans la mort, dans le néant 

Dieu régnera sur la terre quand le but final qu'il s'est proposé 
dans sa théodicée, en faisant l'homme à son image, et en créant, 
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non pas des hommes , mais Thomme , c*est-à--dire l'humanité, quand, 
dis-je, ce but final sera atteint, par le développement de la charité 
humaine , de Factivité humaine , de la connaissance humaine , c'est- 
à-Hlire par le développement de l'homme, ou des hommes, ou de la 
conscience humaine. Que ce but soit reculé dans un lointain indéfini 
et tout à fait mystérieux pour nous, cela est certain : mais doit~il 
moins pour cela régner dans nos âmes , et n'est-il pas évident d'ail- 
leurs qu'à mesure que nous marcherons vers ce but, de plus en plus 
aussi se réalisera ce règne céleste sur la terre évangélisé par Jésus, 
et qui , dans la forme où le Christianisme l'a présenté , n'était qu'une 
prophétie? 

Je cherche donc à prouver dans ce livre que c'est à ce but final 
que la Providence de Dieu conduit l'humanité. C'est le Dieu inmianent 
dans l'univers , dans l'humanité , et dans chaque homme , que j'adore. 
C'est le Dieu dont vous avez dit : 

n est un Dieu , devant lui je m'incline. 

Ce n'est ni le Dieu des idolâtres, ni le Dieu d'Épicure. Chose re- 
marquable ! tandis qu'au dix-huitième siècle , Bolingbroke et Voltaire 
avaient tenté, par opposition au dieu des idolâtres, de remettre en 
honneur le fatalisme , sous le nom de nature , et le fantôme de Divi- 
nité impassible d'Épicure , sous le nom de Dieu , ce triste système , 
qui aboutissait nécessairement à deux autres , à un matérialisme gros- 
sier et à un déisme sans conséquence, n'a pu prendre les esprits sé- 
rieux ni les cœurs ardents des générations nouvelles. Les religions 
positives sont revenues ; et , bien qu'elles ne fussent plus que des fan- 
tômes, elles n'ont pas eu de peine à foudroyer ces autres fantômes. 
Mais en même temps le sentiment divin des choses a repris le dessus 
dans nos cœurs et dans nos intelligences; l'idéalisme s'est révélé. 

Le Dieu des idolâtres ressemble assez , par un certain côté, à celui 
d'Épicure : car il est hors de nous comme celui d'Épicure ; seulement 
il est méchant, tandis que celui d'Épicure est indifférent Vous les 
avez mis souvent aux prises l'un avec l'autre , et vous avez employé 
quelquefois comme personnage comique le Dieu qui occupe je ne 
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sais quel lieu dans Téspace, et qui met seulement, comme dans une 
de vos chansons, le nez à la fenêtre, pour se rire de la folie des 
hommes. 

Ce que la poésie ne doit pas tentera une époque telle que la nôtre, 
et ce que la phDosophie doit tenter , sonder de nouveau les antiques 
problèmes de la théologie , parler doctrinalement du vrai Dieu, remet- 
tre en honneur le vrai Dieu, et par conséquent la religion, j'ai osé, 
consultant plus mon zèle et le devoir que mes forces, Tentreprendre. 

Dieu, le vrai Dieu , le Dieu incompréhensible et caché bien qu'éter- 
nellement manifesté, se communique à nous dans une Révélation 
étemelle et successive. C'est cette Révélation que j'étudie dans les 
religions antérieures et dans les philosophies positives; et, si j^ai 
prouvé qu'une certaine loi suprême, formant le dessein de Dieu sur 
l'humanité , est le fondement de toutes ces philosophies et de toutes^ 
ces religions, j'aurai au moins mis à découvert ce que ces anciennes 
religions et philosophies avaient de plus important et de vraiment 
divin. 

Je cherche à retrouver, sous des formes éphémères, transitoires, 
caduques, et irrémissiblement tombées aujourd'hui, l'esprit des- 
anciennes religions. Je montre l'idée moderne dans son germe anti- 
que, la Révolution dans l'Évangile, et l'Évangile dans la Genèse. Re- 
trouver les titres de la doctrine moderne de liberté , d'égalité , et de 
fraternité , dans la profondeur des traditions , c'est donner plus d'au- 
torité à cette doctrine. 

Accueillez donc avec bonté cet essai de conciliation entre la philo- 
sophie moderne et les antiques religions. Conservez-moi toujours l'ap- 
pui de vos conseils; et, si j'erre dans mes pensées, redressez-moi. 
Je ne vous demande pas de me conserver votre amitié : 

O ET PRAESIDIUM ET DULGB DEGUS MEUM I 

Paris, !•' octobre 1840. 
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Ce liTre vient à la suite de V Essai sur l'égalité ^ et en est la con- 
tinuation. 

Dans VEssai sur l'égalité, j*ai démontré qu'H y a aujourd'hui 
dans la conscience humaine un dogme nouveau , le dogme de C éga- 
lité. Ce dogme fait de Thomme actuel un être à bien des égards dif- 
férent de rhonune antique, et de Thomme du moyen-âge. La haute 
antiquité, Fantiquité moyenne , et Fépoque féodale, dans laquelle, il 
est vrai, nous sommes encore profondément plongés à bien des égards, 
ont été la préparation de V homme nouveau que chacun de nous sent 
aujourd'hui en lui-même , et que tous les faits dont nous sommes 
témoins révèlent déjà d*une manière si éclatante. Le genre humain , 
suivant Fidée de Lessing , passe par toutes les phases d'une éduca- 
tion successive : il n'est donc arrivé à la phase de l'égalité qu'après 
avoir passé par les trois sortes d'inégalité possibles, le régime des 
castes de famille, le régime des castes de patrie, et le régime des 
castes de propriété. Mais enfin il touche aujourd'hui à la limite de 
cette dernière phase d'inégalité, et le voilà par conséquent au bord 
de l'égalité. Il a fallu sans doute, il a été bon et nécessaire que 
l'homme fût ainsi successivement esclave de la famille , de la nation ^ 
de la propriété. Mais enfin , son éducation s'achevant sous ce rap- 
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port, il commence à s^afTranchir de ce triple servage, il commence 
à être homme. Inégalité était autrefois synonyme de Tidée d'hom- 
me : aujourd'hui c'est égalité qui est ce synonyme. Autrefois il fallait 
être dans la caste pour être égal, pour avoir des égaux : aujourd'hui 
l'homme ne conçoit d'autre caste que lui-même et tous les hommes. 
Il se considère lui-même comme le tout, comme la caste universelle, 
comme l'humanité. Il est l'homme -humanité. £t devant la haute 
idée qu'il a de son être et de sa nature , toutes les petites sphères 
dans lesquelles on voudrait restreindre et emprisonner son droit , 
n'ont pas droit à ses yeux. Mais, ne pouvant s'empêcher de recon- 
naître son semblable dans tout homme quel qu'il soit, il reporte né- 
cessairement sur son semblable, quel qu'il soit, l'idée qu'il se forme 
de sa propre grandeur; et, identifiant ainsi son droit avec celui des 
autres , il est forcé par sa conscience de reconnaître à l'homme , en 
tant qu'homme , le même droit qu'il veut pour lui-même. Homme 
aujourd'hui signifie donc égal. Comment le citoyen de la caste anti- 
que s'appelait-il dans la langue mystique de la cité? Il s'ai^elait 
égal. Ainsi chez les Doriens, Sparte était la cité des égaux; les 
Spartiates, ks vrais Spartiates, ceux qui avaient droit au banquet 
commun, à Y Eucharistie, s'appelaient, dans la langue mystique de 
la cité , les égaux : c'était leur nom ; ils étaient les seuls qui fussent 
des hommes. Aujourd'hui, sur les ruines des castes, des castes de 
tout genre , s'élève l'humanité. La loi religieuse de la caste , c^est-à- 
dire l'égalité et la fraternité dans la caste , est devenue la loi religieuse 
de l'humanité tout entité. Du moins , il en est ainsi déjà dans la con- 
science humaine. Le principe est entré dans la conscience , avant de se 
réaliser dans le f»t. £n i'al^ence d'une réalisation véritable du dogme 
de l'égalité, ce dogme existe en nous , et vit dans nos consciences. Il y 
a plus; là société actuelle, bien que ce principe n'y soit en aucune 
façon réalisé, n'a pourtant, sous quelque rapport qu'on la considère, 
d'autre base que ce principe. 

Voilà, au point de vue le plus général, le résumé succinct de l'é- 
crit antérieur que je rappelle en ce moment Dans cet écrit , j'ai 
parlé du passé et du présent; je n'ai pas parlé de l'avenir. Après avoir 
analysé le présent, et expliqué le passé q[ui a amené ce présent, je 
me suis arrêté tout à coup devant l'avenir ; je n'ai osé ni prophéti- 
ser ni dogmatiser. 

Et pourtant il est évident que je n'avais écrit sur le présent et sur 
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le passé que pour conclure, c*est-^-dire en vue dhm enseignement 
sur Tavenir. Il est certain , dis-je , que dans ma pensée ce traité devait 
comprendre trois parties, le présent, le passe , Vaventr, Mais vrivè 
devant Tavenir, j'ai clos le livre, et n*ai pa$ osé marcher davantage. 

Pourquoi n*ai-je pas osé? 

C'est que je me suis vu forcé de faire comme les géomètres. 

Les géomètres s'arrêtent quelquefois dans la suite de leurs raison- 
nements ; ils interrompent la chaîne de leurs déductions et de leurs^ 
théorèmes, pour se résumer dans ce qu'ils appeUent une scholie, 
ou pour démontrer une proposition intermédiaire qui leur est indis- 
pensable , et qu'ils nomment un lemme. 

J'avais besoin aussi, pour pousser plus avant, de me résumer 
dans une scholie et de démontrer un lemme. 

IL 

C'est cette scholie et ce lemme qui font ensemble l'objet du pré- 
sent écrit. 

Après avoir marché à travers le labyrinthe du passé, et considéré 
à fond la signification du présent , nous nous sentons entraînés vers 
la cité future, nous voudrions pénétrer dans l'avenir. Mais, pour 
franchir le passage , notre esprit a besoin de deux choses. 

1° Il a besoin d'embrasser, par un retour rapide et sous une ^ule 
et indubitable formule , la vie antérieure de l'humanité. Voilà d'a^ 
bord la scholie nécessaire. 

2° Mais une pareille formule n'est pas tout. L'âme peut être éclairée 
par l'étude du passé et du présent, au point de concevoir une cer- 
taine loi de progrès qui lui fait pressentir l'avenir ; mais il n'en ré- 
sulte pas pour l'âme qu'elle aime à marcher vers cet avenir. Car 
l'âme s'interroge sur elle-même, et se demande quel rapport il y a 
entre elle et cet avenir de l'humanité qu'elle pressent , si cet avenir 
est lié à son propre avenir. L'âme, comme Archimède, demande un 
point fixe; et il n'y a que la religion qui puisse le lui donner. 

IIL 

L'âme se dit : 

Voilà le passé; je le comprends : mais ce passé, ce n'est pas moi. 
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Le présent non plus n*est pas moi. Je m'explique à merveille pour- 
quoi ce présent ne me séduit pas, ne m*agrée pas. Mais Tavenir, 
aera-ce donc moi? Serai-je sur la terre quand la justice et l'égalité 
régneront parmi les hommes? Et puisque je n*ai à ma disposition ni 
le passé, ni le présent, ni l'avenir, ou dois-je me réfugier, et à 
quoi puis-je me rattacher? 

Que suis^je ? où suis-je ? où vais-je ? et d'où suis-je venue ? 

Ainsi Tâme s'interroge , ou interroge ceux qui lui expliquent si 
bien le passé et le présent de l'humanité, dans le but de lui faire 
pressentir l'avenir. Quel rapport, répète-t-elle sans cesse, entre moi 
et cet avenir, entre l'humanité et moi? 

IV. 

Il nous faut donc, de toute nécessité, quitter le pur domaine de 
la politique et de l'histoire, pour chercher ailleurs, dans la philoso- 
phie, ce point solide qui nous est nécessaire. 

Dieu est toujours notre base, la base où tous les êtres viennent 
prendre leur point d'appui ; il est l'arc-boutant où toutes les forces 
viennent s'étayer pour soulever les obstacles qu'elles ont à vaincre. 

Dieu lui-même , c'est-à-dire Dieu en tant qu*il se communique à 
nous, c'est-à-dire, en d'autres termes, une certaine intuition de 
l'essence même de la vie , peut donc seul nous donner ce point d'ap- 
pui que l'âme cherche pour savoir si elle doit s'attacher aux destins 
futurs de l'humanité, ou s'en distraire et s'en séparer. 

Hors de la religion, en un mot, nous ne saurions trouver ce 
point solide qui nous est nécessaire , et sans lequel la force que 
nous sentons en nous n'est pas une force utilisable. 

V. 

Ce point solide , je le répète , ne doit être cherché que dans la 
religion. 

Archimède, lui aussi, demandait un point fixe; et, avec une 
force, quelque faible qu'elle fût, et un levier, s'il avait ce point 
fixe , il se vantait qu'il remuerait le monde. Suivant qu'on com- 
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prend cette parole, on fait dire à Arcliimède une grande vérité ou 
une grande absurdité? Ne voit-on pas, en effet, que demander ce 
point fixe, c'était demander le monde lui-même? Car qui donnera 
ce point fixe , si ce n*e$t Tunivers tout entier, avec la grâce de l'être 
au sein duquel et par lequel vit l'univers? 

Il en est de même du point fixe que nous demandons. Ce n'est ni 
l'histoire, ni la politique, qui peuvent nous le donner. Ce n'est pas 
l'observation du passé, ce n'est pas l'observation du présent, qui le 
peuvent Ce n'est rien de fini qui peut nous le donner, pas plus 
que rien de fini ne pouvait donner, à Archimède son point fixe, 
où il voulait poser son levier pour faire agir sa force. Ce qui peut 
nous le donner, c'est l'Être Infini maniiesté dans nos consciences et 
dans son éternelle Révélation. 

Il s'agit de voir s'il n'y a pas quelque point fixe, en Dieu et en 
nom s sur lequel nous puissions nous appuyer pour le pefectiomie- 
ment de nous-mêmes, de l'humanité, et du monde. 

VI. 

Une force, un levier, un point fixe : ne faut-il pas tout cela dans la 
mécanique ordinaire? trouvera-t-on donc étrange qu'il faille aussi 
trois termes analogues dans la mécanique moi*ale ! 

La force, c'est nous; le levier, c'est l'idée du progrès. Donnez- 
moi un axiome ontologique certain : ce sera le point fixe, le point 
résistant, où le sentiment et l'idée s'appuieront L'effet, l'effet utile, 
suivra nécessairement 

Que nous soyons une force, qu'il y ait une force en nous, une 
force qui demande à s'utiliser, et qui, pour s'utiliser, c'est-à-dire 
pour vivre et produire un effet, demande à s'appuyer sur quelque 
vérité morale incontestable, cela est évident, cela se sent, cela est 
convenu pour tous. 

Que l'étude du fini, l'observation du passé, l'attention à ce qui 
se fait actuellement dajis le monde, fournissent à cette force un le- 
vier dans la notion du progrès, du perfectionnement possible de nos 
facultés, de l'accroissement possible de notre puissance sur la na- 
ture, de la possibilité d'une meilleure organisation des sociétés hu- 
maines, de la possibilité d'une science de plus en plus grande de 
l'homme relativement à tous les mystères qui l'entourent, et qui 
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cachent encore à ses yeux et les choses naturelles, et sa propre his- 
toire, et loi-même; cela est encore aujourd'hui reconnu, générale- 
ment admis, consenti par tout homme qui réfléchit et qui pense. 

Ce n*est, je le répète, ni la fwce, ni le levier, qui nous manquent. 
La force, c'est le besoin incessant que nous avons de vivre. Le le- 
vier, c'est l'industrie, l'art, la science,, que chacun aujourd'hui 
croit incessamment perfectibles. Ce qui manque, c'est l'axiome on- 
îologtqi^e dont je parle. 

C'est un axiome sur la vie , $ur l'être, qui nous manque. C'est un 
axiome religieux. Que sommes-nous, qu'est chacun de ndus en 
Dieu ? QueDe est la volonté du créateur en nous donnant l'être à cha- 
que moment de notre existence? Où est notre vie, quel est l'objet 
de notre vie? 

On voit que par ce mot à' axiome ontotogitjue j'entends quelque 
chose d'assez différent de cette science abstraite et tronquée qu'on 
appelle quelquefois dans les écoles actueUes ontologie. Il n'y a pa^ à 
faire de philosophie , si l'on ne brise à chaque instant les absurdes 
barrières que les psychologues modernes ont établies entre leurs 
élucubrations abstraites et la vie , c'est-à-dire la vie religieuse , mo- 
rale et sociale à la fois. 

Or donc , ce point fixe , que je crois démontrable autant que la 
vie peut se démontrer, autant que ï infini peut se prouver, et dont 
je vais essayer d'apporter une démonstration , c'est la communion du 
genre humam, ou, cm d'autres thermes, la solidarité mutuelle des 
hommes. 



VIL 



L'antique mythe de la Bible juive nous faisait tous solidaires en 
Adam. 

Le Christianisme s'est enté sur cette solidarité. Jésus-Christ, sau- 
veur de l'humanité par voie de réversibilité et de solidarité , est un 
mythe correspondant au mythe d'Adam , damnateur de sa race par 
solidarité aussi et réversibilité. 

La vérité, c'est qu'en effet nous sommes tous solidaires, et vivons 
d'une vie commune , ou plutôt , comme dit Jésus , d'une vie une. 

J'accepte donc^l'idéc qui est au fond de ces mythes, et je m'efforce 
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^*en démontrer ia vérité par des raisons philosophiques et de Tordre 
naturel 

C'est là le lemme dont j*avaLs besoin ; et ce n*est qu'après avoir 
trouvé cette vérité par mes propres inductions, que je me suis aper- 
çu du rapport qu'elle a avec l'antique théologie. J'espère que ce 
rapport ne fera pas perdre à cette vérité autorité et crédit auprès 
de certains lecteurs. 
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I. 



DE 



L'HUMANITÉ 



INTRODUCTION. 



DESSEIN DE CE LIVRE. 



Le titre de cet ouvrage indique assez la nature des ques- 
tions que nous nous proposons d'examiner. Qu^est^ce que 
rhomme^ quelle est sa destination^ et par conséquent quel est 
son droite quel est son devoir^ quelle est sa loi? L'homme 
est-il lié aux autres hommes ses semblables fortuitement, ou 
d'une façon nécessaire? En d'autres termes , le lien qui unit 
les hommes entre eux est-il fragile et éphémère comme la ma- 
niièstatioB aetoelle de leur être qu'on appelle leur vie /ou est- 
il persistant et étemcil comme cpt être l'est en lui-même? 
Qu'est-ce que la nature humaine considérée comme compre- 
nant tous les hommes? Est-ce quelque chose, on n'est-ce rien 
qu'une abstraction de notre esprit? Y a-t-il un être colle^if 
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Humanité 5 ou n'y a-t-il que des individus hommes? Cet être 
collectif, s'il existe, existe-t-il autrement que comme la série, 
à la vérité progressive,. et par conséquent influente, des gé- 
nérations qui se sont succédé jusqu'ici sur la terre , ou qui 
pourront s'y succéder encore? 

Voilà de graves problèmes : est-il nécessaire de les résou- 
dre, ou même est-il bon de les aborder? 

Il est si nécessaire, suivant nous, de les résoudre, que 
c'est parce que ces questions ne sont pas résolues, que nous 
n'avons aujourd'hui aucun principe solide.de religion, de 
politique , et de morale. 

Ces questions, au reste, quelque ardues qu'elles parais- 
sent, s'offrent naturellement à tous les esprits un peu sérieux 
de notre époque. La philosophie de l'histoire y conduit , la 
politique aussi. Quant à la religion, on peut dire que ces 
problèmes, sous une forme ou sous une autre, en ont été et 
en seront le fonds éternel. Comment donc y échapper, pour 
peu qu'on réfléchisse? 

Je dis plus ; il n'y a pas un homme, quelque peu philosophe 
qu'il soit, qui ne se voie forcé de se poser ces questions, au 
moins d'une façon indirecte et sous des voiles, à propos de 
sa vie privée, de ses affaires, de ses plaisirs. 

Quoi que nous fassions, en effet, ces -problèmes sont tou- 
jours sur notre route, et se dressent devant nous. Seulement, 
la plupart du temps, nous nous contentons de les entrevoir 
à la dérobée sans y arrêter notre esprit. 

Et en effet, puisque nous sommes tous revêtus de ce ca- 
ractère d'hommes, nul ne peut échapper absolument à ces 
questions. Vous ne voulez pas vous occuper de pareils pro- 
blèmes, dites-vous; vous vivez, vous cherchez votre bon- 
heur, sans songer autrement à la philosophie.» Mais où se 
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trouve > je voua prie, le bonheur? Ne savez-vous pas que 
précisément l'objet primitif de la philosophie est de déter- 
miner où gît le bonheur? 

Vous cherchez le bonheur. Mais, dans votre recherche du 
bonheur, vous rencontrez les autres hommes occupés de la 
même recherche, chacun à son point de vue. Comment at* 
Iea&-vQus, dans votre appétit du bonheur, vous traiter les uns 
les autres? Voilà , ce me semble, une question qui intéresse 
essentiellement votre bonheur à tous. Qu'étes-vous donc les 
uns par rapport aux autres ? Êtes-vous des frères , ou êtes- 
vous des ennemis? Aristote vous déiinit des animaux poli- 
tiques et sociables par instinct, comme les castors et les 
abeilles: Zwov TroXtrtxov. Socrate, et Jésus, et bien d'autres, 
vous disent fils de Dieu au même titre, et vous conseillent 
de vous traiter en frères : Aimez votre prochain comme 
vous-même; tandis que Hobbes, en vous considérant agir, 
prétend avoir découvert que vous êtes naturellement loups 
les uns pour les autres : Homo homini luptts, et qu'il n'y a 
que le despotisme de la loi qui puisse établir la paix et un 
semblant de morale parmi vou& 

Vous ne pouvez donc respirer ni agir sans vous poser le 
problème de la morale; et le problème de la morale vous 
conduit au problème de la politique et au problème de la 
religion. 

Vainement donc vous ne voudriez voir dans la vie que ce 
que ce vous appelez votre bonheur individuel, votre intérêt, 
votre égoîsme, vos passions. Vous êtes hommes ; donc votre 
bonheur, votre intérêt, votre égoîsme, vos passions, sont 
intéressés au premier chef dans cette question générale : 
Qu'est-ce que l'homme, et qu'est-ce que l'humanité? 

La philosophie a toujours, en effet, ce double caractère 
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de partir des choses les plus communes et des faits les plus 
ordinaires , pour y revenir ensuite après un immense détour. 
Une pierre qui tombe ne donne-t-elle pas lieu à toute la mé- 
canique céleste 5 et toute la mécanique céleste nVt-elie pas, 
en définitive, pour but de jeter quelque lumière sur ce phé- 
nomène d'une pierre qui tombe , en le rattachant à tous les 
phénomènes analogues de l'univers? De même, il n'est pas 
une question de vie pratique, si simple qu'on l'imagine, qui 
n'entraîne notre esprit à sonder les mystères les plus pro- 
fonds, et qui ne nous conduise ainsi aux plus diflBciles ques- 
tions de la philosophie; et réciproquement les dogmes de la 
philosophie ont, en définitive, pour but la pratique même 
de la vie. 

Il s'agira ici de l'humanité; donc il s'agira de notre bon- 
heur à chacun. Réellement, sous ces questions abstraites, 
nous poursuivrons un intérêt très positif et nullement ab- 
strait. Car, au fond, nous chercherons s'il nous est donné, 
et à quelles conditions il nous est donné, d'être plus heu- 
reux ou, si l'on veut, moins malheureux que nous ne le 

r 

sommes dans nos sociétés actuelles. C'est une question d'in- 
térêt domestique et privé pour chacun de nous qu'il s'agit 
de vider ici ou d'éclaircir. 

Ciela est si vrai , qu'ayant eu^ il y a déjà quelques années, 
à écrire, dans l'Encyclopédie Nouvelle, les pensées qui me 
viendraient sur le mot Bonheur, je fus conduit, par la 
pente irrésistible des idées, et par une suite de déduc- 
tions certaines, à poser précisément le problème général de 
Yhumanité, qui va m'occuper dans ce livre. 

Je prie le lecteuf de souffrir ici la citation de l'écrit dont 
je parle : ce sera la plus naturelle introduction que je puisse 
trouver à mon sujet. 
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Dans cet écrit, comme oo va le voir. Je préteBds que la 
qoestion du bonheur, qui est la question de chacun de 
nous, la question spéciale que chacun se fait et doit se foi- 
re , conduit nécessairement d'abord à la philosophie et à la 
religion. Je prétends de plus que les diverses doctrines sor- 
ties de cette question fondamentale , et qui , dans notre Oc- 
cident, sont au nombre de quatre principales, savoir : le Pla- 
tonisme, rÉpicuréisme, le Stoïcisme, le Christianisme, après 
avoir toutes quaOre contribué, soit par leur vertu intrinsèque, 
soit par leur ojqiosition réciproque, au perfectionnement de 
l'humanité, sMt aujourd'hui épuisées ; qu'elles se sont mo- 
difiées mutuellement dans le coiirs des siècles > soit en se mê- 
lant et s'amalgamant, soit en se combattant et se réfutant; 
et qu'il en est résulté, en définitive deux principes invin- 
cibles l'un pour l'autre, mais néanmoins également condam- 
nés aujourd'hui par la raison, également impuissants, égale- 
ment faibles, quand on ne les emploie pas à se détruire l'un 
l'autre, et qu'on les prend pour eux-4nômes et en eux-^mêmes, 
séparément du principe adverse; deux tendances, en un mot, 
qui, par cette puissance relative et cette impuissance absolue, 
nous attirent successivement et nous repoussent, et par suite 
nous ballottent entre elles, si je puis employer cette compa- 
raison , comme un liège est ballotté entre deux électricités 
contraires. Elles nous repoussent, en effet, chacun'e, par 
leur faiblesse , leur inanité , leur folie , et nous jettent ainsi 
un instant dans le sein du principe contraire, qui à son 
tour nous répugne 1i cause des mêmes défauts, et nous fait 
bientôt retourner d'effroi à l'autre pôle. Ces deux tendan- 
ces, invaincues l'une pour l'autre, mais pourtan| vaincues 
en elles-mêmes et condamnées toutes deux , sont ce que l'on 
appell« aifourd'hui le Spiritualisme et le Matérialisme. Cg 
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sont deux idées également fausses » mais qui^ tout adverses 
et inconciliables qu'elles soient dans leur forme actuelle ^ 
aspirent pourtant à sq réunir dans une synthèse nouvelle ; 
car^ en dépouillant de sa forme fausse le sentiment qui est 
au fond de chacune de ces idées^ on a deux sentiments légi- 
times et vrais ^ susceptibles de:se concilier et de se réunir 
dans une nouvelle conception de la vie. Je soutiens donc 
encore dans cet écrit que la synthèse qui doit réunir ces 
deux tendances actuelles de l'esprit humain sortira ^ comme 
les philosophies précédentes 5 de la révision de cette ques- 
tion : Qu'est-ce que la vie? quelle est la vraie notian de la 
vie? £t^ prouvant que notre vie n'est pas seulement en 
nous, i^ais hors de nous 5 dans les autres hommes nos sem- 
blables et dans l'humanité , j'arrive au bord de ce problème : 
Qu'est'-ce que l'humanité 9 et en quoi consiste le lien qui 
unit l'homme individu à l'humanité? 

Or 5 cette dernière question est précisément celle que je 
me suis posée dans le présent ouvrage. 

Ainsi dès lors je réunissais , pour ainsi dire à mon insu, 
les prémisses nécessaires du sujet que je me propose de trai- 
ter aujourd'hui. Je regarde donc comme nécessaire aussi 
que le lecteur me suive d'abord sur ce terrain du bonheur et 
des doctrines auxquelles la recherche du bonheur a donné 
lieu. L.'J»istoire véritable des philosophies antérieures, ré- 
sumée en quelques pages, quant à ce qu'elles ont de plus 
impartant, l'introduira de plain-pied dans le problème que 
nous voulons soulever devant lui. * 
. Nous commencerons donc par cette question : Qu* est-ce 
que le bonheur? Elle nous conduira à celle-ci : Qu'est-ce que 
f humanité? Je vais répondre à la première dans cette intro- 
duction. J'essaierai ensuite de répondre à l'autre dms le livre. 
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DU BONHEUR. 



Posteri, po^ttri^ vestra res agiturl J'ai toujours été 
frappé de cette inscription qu'un voyageur dit avoir rencon- 
trée en montant au Vésuve. C'était sur le bord de la lave , 
à la limite d'une ancienne inondation du volcan ; on avait 
relevé une colonne pour y écrire ces mots solennels. Ensuite 
la lave avait coulé de nouveau , et englouti plus loin les fleurs 
et les campagnes. A quoi avait donc servi l'inscription? Je 
me la rappelle en écrivant ée mot bonheur. Le bonheur est 
l'aJOTaire de tout ce qui respire. Les philosophes ont souvent 
disserté sur ce sujet; ils ont souvent averti la postérité : mais 
la lave a toujours coulé ^ et toujours englouti les générations 
humaines. 

% \. Le bonheur absolu n'existe pas. 

Depuis Job jusqu'aux poètes de notre temps ^ que d'avis 
solennels sur la tristesse de la condition de l'homme ! Salo- 
mon^ après avoir éprouvé toutes les félicités ^ conclut que 
tout est vanité et mensonge : Risum reputavi errorem, et 
gaudio dixi : Quid frustra deciperis? Pindare appelle la 
vie de l'homme le rêve d'une ombre ; et Shakspeare a dit : 
Le bonheur^ c'est de n'être pas né. 

S'il nous plaisait de faire ici un long recensement des té- 
moignages du passée nous verrions les philosophes et les 
poètes tous d'accord en cette vérité, que le bonheur est une 
chimère; nous les ferions tous apparaître, et tous, le front 
triste> confesseraient que le bonheur n'esta à le bien prendre. 
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qu'une apparence trompeuse ^ et ^ s'il est permis de parler 
ainsi ,, un mirage moral qui égarera toujours ceux qui pen- 

• 

seront y rencontrer de la réalité. Parmi les philosophes, 
Épicure, à qui l'on a fait, bien à tort il est vrai, la réputa- 
tion d'un homme content, soutenait que nos plus grands 
contentements ont leur siège dans la mémoire , et qu'ils dé^ 
pendent uniquanent du souvenir des choses pasiées. Quant 
aux poètes , les plus heureux en apparence , les plus charmés 
du séjour de là terre ont, au milieu de leurs joies , des ac- 
cents d'une profonde mélancolie, qui trahissent le secret de 
leur âme. Anacréon trouve la cigale plus heureuse que 
l'homme; et Horace répète sur tous les tons que la vie est 
courte et fugitive : 



Linquenda tellus, et domus, et placens 
Uxor. 



Ce même Horace commence ses Satires par reprocher aux 
hommes qu'aucun d'eux n'est content de son sort : 



Qui fit, Maecenas, ut nemo quam sibi sortem 
Seu ratio dederit, seu fors objeceiit, illa 
Contentas vivat, laudet diversa sequentes? 



Ainsi, suivant lui, nul n'est heureux ; car si d'un côté le vul- 
gaire se rend inévitablement malheureux par sa faute, d'un 
autre côté le sage est condamné à avoir continuellement les 
yeux sur la fragilité de toute chose, et à savourer pour ainsi 
dire la m(»t, afin d'apprendre à goûter et à tolérer la vie. 
Nous retrouvons chez les modernes, comme chez les an- 
ciens, le même consentement pour attester que le bonheur 
n'est qu'une idée sans réalité. Combien de fois Voltaire n'a-t-il 
pas écrit, sous tontes les formes : « Bonheur, chimère» Si 
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» OB donne le nom de bonheur à quelques plaisirs répandus 
» dans cette vie ^ il y a du bonheur en effet ; mais si par là 
» on entend autre chose, le bonheur n^est pas fait pour ce 
» globe terraqué : cherchez ailleurs (1). » Cette question et 
tous les problèmes qui s'y rapportent venaient le trouMer 
au milieu de ses attaques contre le Christianisme. Il avait 
beau faire, le malheur de la condition humaine se retrou- 
vait toujours devant lui. « Il serait bien plus important, 
» s'écrie-t*il , de découvrir un remède à nos maux ; mais il 
» n'y en a point, et nous sommes réduits à rechercher tris^ 
» tement leur origine. » Bolingbroke et Pope avaient pré- 
tendu échapper à la théologie , en établissant que Tordre de 
la Nature est parfait en lui-même, que la condition de 
rhomme est ce qu'elle doit être, qu'il jouit de la seule me- 
sure de bonheur dont son être soit susceptible. Voltaire ne 
put se tenir à ce système ; il écrivit Candide", il écrivit son 
Poème sur Lisbonne, il écrivit vingt autres ouvrages contre 
l'axiome que tout est bien : 



O malheureux mortels, ô terre déplorable I 
O de tous les fléaux assemblage effroyable ! 
D*inutiles douleurs éternel entretien! etc. (2). 



Les maux de l'humanité (et ceci est peut-être sa plus grande 
gloire) le frappaient et le désolaient à tel point, qu'il aimait 
mieux parfois être inconséquent et paraître retourner à la 
révélation, que de les nier. « Il avoue, dit^il, avec toute la 
» terre, qu'il y a du mal sur la terre ; jl avoue qu'aucun phi- 
» losophe n'a pu jamais expliquer l'origine du mal; il avoue 
» que Bayle, le plus grand dialecticien qui ait jamais écrit, 

(1) Dictionnaire Philosophique. 

(2) Poème sur Lisbonne. 
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» n'a fait qu'apprendre à douter, et qu'il se combat lui-même; 
» il avoue qu'il y a autant de faiblesses dans le» lumières de 
» l'homme que de misères dans sa vie. II dit que la révélation 
» seule peut dénouer ce grand nœud, que tous les philoso- 
» phes ont embrouillé; il dit que l'espérance d'un dévelop- 
» pement de notre être dans un nouvel ordre de choses peut 
» seule consoler des malheurs présents, et que la bonté de 
» la Providence est le seul asile auquel l'homme puisse re- 
» courir dans les ténèbres de sa raison et dans les calamités 
9 de sa nature faible et mortelle (1). » 

Avant Voltaire, Fontenelle, à l'entrée du dix -huitième 
siècle, avait discouru sur le bonheur (2). Lui aussi, comme 
Bolingbroke et tous les purs déistes, ne connaît pas autre 
chose que la nature et son ordre immuable. Le présent, voilà 
tout son horizon ; sa philosophie est dénué d'idéal. Son art 
d'être heureux t;onsiste à s'arranger le moins mal possible au 
milieu des calamités innombrables qui nous entourent. « Ap- 
» prenons, dit-il, combien il est dangereux d'être homme, et 
» comptons tous les malheurs dont nous sommes exempts 
» pour autant de périls dont nous sommes échappés. » Il 
déclare d'avance que c'est à un petit nombre d'esprits d'é- 
lite que ses leçons pourront convenir. Ses leçons, il faut 
bien le dire, sont des leçons d'égoïsme; mais ce n'est pas 
ce qui nous importe ici. Ce que nous voulons constater, 
c'est qu'en se bornant au bonheur même le plus mesquin , 
Fontenelle trouve encore le bonheur presque impossible et 
refusé à la presque totalité du genre humain. « C'est l'état, 
» dit-il, qui fait le bonheur; mais ceci çst très-fâcheux pour 
9 le genre humain. Une infinité d'hommes sont dans des 

(i) Préface du Poème sur Lisbonne. 
(2) CEuvres, tome III. 
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» états^ qu'ils ont raisoq de ne pas aimer; un nombre presque 
» aussi grand sont incapables de se contenter d'aucun état : 
» les voilà donc presque tous exclus du bonheur ^ et il ne 
» leur reste pour ressources que des plaisirs, c'est-à-dire 
» des moments semés çà et là sur un fond triste qui en sera 
» un peu égayé. Les hommes^ dans ces moments, repren- 
» nent les forces nécessaires à leur malheureuse situation , 
» et se remontent pour souffrir. Celui qui voudrait fixer son 
» état, non par la crainte d'être pis, mais parce qu'il serait 
» content, mériterait le nom d'heureux; on le reconnaîtrait 
» entre tous les autres hommes à une espèce d'immobilité 
» dans sa situation; il n'agirait que pour s'y conserver, et 
» non pas pour en sortir. Mais cet homme-là a-t-il paru en 
» quelque endroit de la terre? » 

Si un philosophe aussi sec que Fontenelle trouve le bon- 
heur si difficile et son existence si problématique, faut-il 
nous étonner des cris de désespoir que des hommes plus 
passionnés que lui, et moins heureusement doués pour ce 
bonheur négatif dont, il se contentait , ont poussés depuis 
trois siècles, depuis que le Christianisme n'a plus été là 
pour leur montrer le Ciel? Est-il étonnant que Shakspeare, 
sous l'habit d'Hamlet, repousse si durement l'amouf de sa 
maîtresse ? Est-il étrange que , la croyance au paradis étant 
tombée , et nous trouvant sans Ciel en présence de cette 
terre oii germe si difficilement le bonheur , nous ayons en- 
tendu toutes ces. lamentations qui depuis vingt années re- 
tentissent à nos oreilles comme un chant de l'enfer? Ce que 
Byron et tant d'autres avec lui nous ont révélé de douleurs 
était implicitement renfermé dans les aveux jde Fontenelle 
et de Voltaire. II était évident que la réalité étant si triste, 
et la nature nous ayant laissés à la merci de tant de maux. 
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une fois que nous ne croirions plus qu'à la réalité présente 
et à la Nature ^ nous serions désespérés. 

Confessons donc franchement que le bonheur nous est re- 
fusé 5 du moins dans notre vie actuelle. Et comment en effet 
pourrions-nous le rencontrer en cette vie, et, comme on dit, 
sur cette terre, où habite avec nous la douleur et la mort? 
Tout ce que nous aimons étant périssable, nous nous trou- 
vons ainsi, par notre amour, continuellement exposés à 
souffrir. Il faudrait donc ne rien aimer pour ne pas souffrir. 
Mais ne rien aimer est la mort de notre âme , la mort la 
plus affreuse, la véritable mort Ainsi, soit que nous sor- 
tions de nous-mêmes pour nous attacher à quelque objet 
extérieur, soit que nous nous détachions de tous les objets 
que le monde nous offre à aimer, nous sommes assurés de 
souffrir. Mais ce n'est pas seulement parce que tous les ob- 
jets du monde sont changeants et périssaUes que nous souf- 
frons ; c'est encore parce qu'ils sont si misérablement im- 
parfaits, qu'ils ne sauraient remplir notre soif de bonheur. 
Et ce n'est pas encore leur fragilité et leur imperfection 
seules qui font notre souffrance : le même ver qui les dé- 
vore nous dévore nous-mêmes; nous souffrons parce que 
nous sommes nous-mêmes horriblement imparfaits, parce 
que tout en nous est changeant et périssable. Comme des 
coursiers qui nianqueraient tout à coup sous leurs cavaliers, 

■s 

les vagues de nos passions qui nous portent s'affaissent cou-» 
tinuellement, et, après nous avoir élevés, se retirent, et, 
m nous brisant, nous abandonnent sur des fonds desséchés, 
Le bonheur le jrius ardemment désiré, quand il est obtenu, 
icfl^aie l'ftiae 4e son insuffisance. Notre coefur est semblable 
£ip tonneau des Dans^des, que rien ne pouvait remplir, 
^n nous donc, autour dé nous, tout est combat, tout 
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est lutte. Si OMs considérons le monde, nous y voyons tont 
en guerre : les espèces se dévorent , les éléments luttent en- 
semble ; la société humaine est à bien des égards une lutte 
c<HitiBneIle et une guerre. Combien àe philosophes ont trou- 
vé cpie le plus eruol ennemi de l'homme était Thomme ! 

Le monde que nous habitons n'est formé que de ruines , 
et nous ne pouvons y faire un pas sans détruire. Que nous 
le prenions, ce monde, dans le temps ou dans l'espace, sous 
ses deux dimensions c'est un réseau de mal, de destruction, 
et de carnage , si bien tissé et si plein , que cela ressemble 
à ce tableau de Salvator, où tout tue et est tué en même 
temps; où hommes, chevaux, et jusqu'à un oiseau qui 
passe sur le champ de bataille , tout est frappé , tout meurt, 
sous un ciel pâle , dans un affireux ravin , tandis que le soleil 
d'éteint tristement à rhorizon. Admirable tableau , sublime 
expression de la mélancolie que le mal moral et le mal phy- 
sique répandus d^ns le monde peuvent jeter dans notre âme ! 

S. Paul , le grand poète , le grand théologien , a résumé 
d'un mot cette douleur universelle de la Nature quand il a 
dit : Omniê creatttra ingemisciL 

Et la théologie cfarétirane n'est pas la seule qui ait con^ 
staté ce gémissement de toute créature* Tontes les antiques 
religions ont eu des mythes pour exprimer cette idée; et 
nous venons de voir que les siècles dits de lumières et de 
philosophie, les siècles d'incrédulité, rendent également 
témoignage de la vanité de ce mot bonheur. Pourtant le 
mépris qu'on faisait du Ciel à ces époques aurait dû tour- 
ner au profit de la félicité terrestre. On voulait détrôner des 
religions vieillies, il fallait donc exalter la réalité aux dépens 
de leur idéal; on n'avait que la terre, il fallait donc en 
jouir; on ne croyait qu'au présent, il fallait donc en profiter. 
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Comme le sage Fontenelie, on a pris la vie pour une trou- 
vaille ^ et on s'est montré peu difficile avec elle ; on s'est 
fait peu exigeant à l'égard de la Nature, cette mère aveugle 
qui remplaçait la Providence ; on a donné le moins de ^ages 
qu'on a pu à la fortune; on a concentré Joute son attention 
et rassemblé toute sa prudence sur soi-même; on a mis tout 
son |[énie à être égoïste avec art; on a appelé cela sagesse, 
raison, philosophie: et, en fin de compte, on a été forcé 
d'avouer que le bonheur n'était pas fait pour l'homme. 

§ '% Le mal est nécessaire. 

Voilà donc un premier point bien constaté : c'est que le 
bonheur n'est, comme nous l'avons dit en commençant, 
qu'une sorte de mirage moral, qui nous égarerait incon- 
testablement, et nous ferait marcher de déception en décep* 
tion, si nous ne prenions notre parti de ne pas y croire. Si 
le bonheur n'existe pas, le commencement de toute sagesse 
est de ne pas croire au bonheur. 

Un second pas dans la sagesse, ce serait, ce me semble, 
de faire ce sacrifice avec courage et résolution. Et c'est à 
quoi la réflexion nous conduit; car il est facile de se con- 
vaincre que le mal est nécessaire, et que, dans l'état ac- 
tuel de nos manifestations, le mal est la condition même de 
notre personnalité et de notre existence. 

En e£fet, nous ne pouvons être qu'à la condition d'être 
en rapport soit avec le monde extérieur, soit avec les. idées 
internes que nous nous sommes faites à nous-mêmes^ et qui 
d'ailleurs ont leur source dans nos précédents rapports avec 
ce monde. 

Prenons d'abord le premier mode d'existence. Lorsqu^e 



INTRODUCTION. 17 

le rapport avec le inonde extérieur nous est agréable 5 nous 
rappelons plaisir; mais cet état passager n'est pas le bon- 
heur. Nous entendons par bonheur un état qui serait tel que 
nous en désirassions la durée sans changement Or voyons 
ce qui arriverait si un tel état était possible. Pour qu'il le 
fût absolument 5 il faudrait que le monde extérieur s'arrêtât 
et s'immobilisât. Mais alors nous n'aurions plus de désir, 
puisque nous n'aurions plus aucune raison pour modifier 
le monde, dont le repos nous satisferait et nous remplirait. 
Nous n'aurions plus par conséquent ni activité, ni person-* 
nalité. Ce serait donc le repos, l'initie , la mort, pour nous 
comme pour le monde. 

Resterait donc que le monde extérieur, qui change sans 
cesse, changeât de telle façon que jamais il ne vînt nous 
causer aucune peine, ou plutôt que tous ses changements 
fussent pour nous une source de plaisir. Mais dans cette hy- 
pothèse encore , pas de désir; conséquemment aucune rai- 
son d'intervenir dans le mondé, aucune activité, aucune 
personnalité. Qui modifierait donc le monde? qui le ferait 
mouvoir? 

Prenons maintenant notre second mode d'existence, et 
nous arriverons au même résultat N'est-il pas évident en 
effet que si nous étions toujours en rapport avec les mêmes 
idées internes accumulées en nous, avec les mêmes pas- 
sions, avec les mêmes désirs, nous serions de pures ma- 
chines, nous agirions par instinct comme font les animaux, 
nous serions fatalement dirigés et déterminés? 

Donc, relativement au monde extérieur, sa muabilité est 

nécessaire pour nous faire sentir notre existence, et relati- 

vement à notre monde intérieur, c'est-à-dire à nos idées et 

à nos passions , leur muabilité est également nécessaire pour 

I. 2 
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eréer ncMre liberté et notre personnalité. Donc le fait même 
de la vie , telle qu'il nous est donné à nous hommes de la 
sentir I» entraîne Texistence du mal Refuser le mal c'est re- 
fuser l'exifitence. Vouloir vivre , c'est accepter le mal. Vous 
imagipez le bonheur absolu possible , c'est le néant que 
vous désirez. < 

O h<M&me:! s'il est vrai que tu aies commencé par le bon- 
heur, comme le dit un mydie célèbre, tu n'étais encore 
qu'un appendice de ton Créateur, tu vivais encore dans 
«on «leip. Tu pouvais >être en effet dans l'innocence, comme 
ie dit ee mythe ; mais cette innocence n'était même pas sen- 
tie de toi. Non, tu n'existais pas. 

JSi ce ;mytl>e était vrai, nous ne serions p<'?s.méme déchus, 
eoffime on le prétend, car nous aurions échangé le bon- 
heur pour l'activité^ pour la personnalité, pour le mérite, 
pour la vertu, c'est-à-dire pour la véritable vie. 

% Z, I^ malheur absolu est uussi chimérique que le 

bonheur absolu. 

La théologie chrétienne , abusant de la nécessité du mal, 
a dit anathème à la terre, c'est-à-dire non seulement à la 
Nature tout entière, mais encore à la vie telle qu'il nous 
est possible de la comprendre. De même que dans un 
opéra où trois décorations successives changeraient le lieu 
de l^r scène , elle a imaginé trois mondes , si différents que 
de l'un à l'autre on ne passe que par un abîme et un mi- 
racle: l'Éden primitif, la terre, le Paradis; le bonheur et 
l'innocence, la faute et le malheur, la réparation et la béa- 
titude. 

Il a été providentiel que l'humanité se fixât pendant plu- 
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sieurs siècles à cette croyance; mais cette croyance n'est 
qu'un mythe, qui, comme tous les mythes, cache une vérité. 
J^e mal , comme nous venons de le dire, est nécessaire ; c'est 
lui, pour ainsi dire, qui nous a créés, c'est lui qui a fait 
notre personnalité; sans lui notre conscience n'existe- 
rait pas. Mais la conclusion est aussi que le mal devient 
de moins en moins nécessaire, si nous savons créer en 
nous une force vive qui nous permette d'agir et de per- 
fectionner la vie humaine et le monde, sans avoir besoin 
de l'aiguillon du mal. L'erreur, donc, n'est pas dans cette 
suite qui nous montre, après une vie inconsciente, une vie 
active et douloureuse, puis une vie active sans douleur; elle 
est dans la caractérisation de chacun de ces trois termes. 
C'est le terme du milieu, qui, caractérisé d'une certaine 
manière , a forcé de caractériser les deux autres comme on 
l'a fait. Là est l'erreur. La terre, c'est-à-dire la vie telle que 
nous la connaissons, a été incomplètement appréciée,; et de 
là est venu et l'Éden chimérique et le Paradis chimérique. 
Les grands théologiens S. Paul et â. Augustin ont beau mé- 
dire de la Nature, la Nature n'est pas aussi corrompue 
qu'ils le disent La vie présente n'est pas uniquement dé- 
vouée au malheur. Aussi qu'est-il arrivé? C'est que la Nature 
a toujours conservé ses partisans ; c'est que la vie présente 
s'est moquée de l'anathème jeté sur elle, et qu'on a fini de- 
puis trois siècles par ne plus croire ni à l'Éden ni au Pa- 
radis. 

Assurément la vie présente n'est qu'un prodrome à la 
vie future. Mais, entre la vie présente et la vie future, y 
a-t-il, sous le rapport du bien et du mal, l'abîme que les 
chrétiens avaient imaginé? Comme les filles de Pélias, qui 
égorgèrent leur père voulant le rajeunir, les chrétiens ont 
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jeté la vie^ telle qu'il nous est donné de la comprendre ^ 
dans les flammes du jugement dernier. Puis devait venir un 
monde inaltérable, incorruptible et définitif. Ce monde 
n'est pas venu. Leur empressement d'immortalité a nui 
dans la suite à l'idée même de l'immortalité de notre être ; 
en sorte qu'on pourrait appliquer à cette hâte de bonheur 
sans mélange le beau vers de Juvénal , eu en détournant le 
s^s (1) ; 

Et, propter vltam, vivendi perdere causas. 

Apprécions donc sainement la vie présente , sans craindre 
de nuire par là à notre soif d'immortalité. 

Dans ce que nous allons dire , il ne s'agit pas de l'œuvre 
de Dieu en général y de cette œuvre que les chrétiens ont 
supposée mauditér avec nous et à cause de nous, tandis que 
tant de philosophes l'ont jugée parfaite de tout point II est 
assez clair qu'en prenant la question par rapport au tout, 
nous aurions plutôt raison de soutenir qu'il n'y a pas de 
mal dans le monde. Car, de quelque côté qu'on se tourne, 
on rencontre non pas seulement la nécessité , mais l'ordre. 
Non seulement tout est arrangé, tout est ordonné suivant 
les lois d^une géométrie irréfragable ; mais continuellement 
après un effet que nous serions tenté d'appeler le mal, nous 
voyons se produire un autre effet que nous appelons le bien. 

(i) Juvénal (Sat sur la noblesse) dit qu^il faut préférer Tidéal à la vie : 

Summum crede nef as animam prcpferre pudori. 
Et, propter vitam, vivendi perdere causas. 

Mais, à Tinverse, c'est manquer la vie, et par conséquent la vie idéale même, 
que de déshériter de toute infinité la vie présente, comme ont fait les chrétiens 
4iscètes« 
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Donc^ à un spectateur placé à un autre point de vue^ ce 
premier effet que nous appelons un mal pourrait paraître 
un bien. L'argument de Leibnitz y que si le premier effet a 
été nécessaire pour produire le second ^ il est par là même 
justifié 9 n'est donc même pas assez fort; car il suppose 
trop t)e mal dans l'ensemble^ mal dont nous ne pouvons 
avoir aucune certitude. Hais encore une fois je ne traite 
pas ici cette question. C'est de l'homme , (5*est de l'hu- 
manité qu'il s'agit ici. Ce n'est pas de l'ensemble , de Tceuvre 
générale de Dieu; c'est de la vie particulière des créa- 
tures. 

Or si S. Paul a dit que toute créature gémit , on pourrait 
dire avec autant de raison que toute créature sourit ^ et que 
le plaisir brille dans le monde comme la douleur. 

Non , même pour nous . Dieu n'a pas maudit ni délaissé 
ce monde ; car si nous y rencontrons partout la douleur et 
la mort^ partout aussi nous y rencontrons le plaisir et la vie. 

Les poètes et les peintres nous ont montré les Heures; dan- 
sant en rond : ainsi se succèdent tour à tour lé bien et le 
mal dans la vie de chaque être. 

Tous les arguments que nous rassemblions tout à l'heure 
contre la vanité du bonheur absolu se retournent contre la 
prétention du malheur absolu sur la terre. 

Cette imperfection même que nous avons pour le plaisir ,, 
nous l'avons aussi pour Fa douleur. Qu^I s'agisse de dou- 
leur physique ou de douleur morale , nous ne sentons plus- 
au-delà tflm certain degré. A un certain point la fecuîlé de» 
souffrir nous manque ; vient alors l'affaissement^ le repos^ le* 
sommeil ; puis la vie reparaît. 

Qui est-ce qui ignore l'empire du temps sur les plus pro- 
fondes douleurs ? 
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Les poètes n'ont-ils pas toujours chanté le charme de la 

mélancolie? 

Qui ne sait pas que nos douleurs se transforment, après 
plus ou moins de temps , en souvenirs agréables : Et kœc 
meminUse juvabit ! 

Ainsi , lors même que nous ne serions pas préservés par 
la Nature d'up malheur continu et sans relâche , nous le se* 
rion^ par la faculté qui nous a été donnée de nous souvenir. 
Le souvenir d'une douleur passée est accompagné de satis« 
faction, de même que le souvenir d'un plaisir passé em- 
porte ordinairement avec lui le regret Nous avons donc 
en nous naturellement un remède au malheur, dans cette 
puissance de la vie qui transforme en bien le mal « à mesure 
qu'il nous arrive. 

Mais cette faculté ne se borne pas à la mémoire. U s'opère 
continuellement en nous, par d'autres voies, le même phé- 
nomène de transformation du mal en bien qui a lieu dans 
le monde. La foudre qui écrase, rend la terre féconde; les 
poisons les plus funestes, combinés d'une certaine façon, 
deviennent salutaires : de même, en nous, par un profond 
mystère, la douleur amène des développements de passions 
qui luttent contre elle, lui résistent, lui font équilibre, ou 
même la font disparaître. 

Concluons donc que le malheur absolu est aussi impos- 
sible que le bonheur absolu. Nous en sommes garantis par 
cette instabilité même de toutes choses qui règne dans le 
monde. Nous en sommes garantis par notre mémoire, quij^ 
amassant en nous nos douleurs, les transforme et en tire 
des joies. Nous en sommes garantis par nos passions mêmes, 
qui, se succédant les unes aux autres, nous font échap- 
per au sentiment de leurs chutes, en nous. relevant pour 
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nous emporter à d'autres combats et à d'autres revers. 
Donc^ indépendamment des ressources que- nous pou-* 
voDs tirer de la vertu ^ et sans entrer dans l'ottlre oreligieiix^ 
mais en restant dans l'ordre de la Nature ^ il est certain' que 
la vie humaine est un mélange de bien et de mal, et qu-eUe 
ne peut jamais devenir d'une manière absolue heureuse ni 
malheureuse. 

^ à. Du système des compensations. 

Est-ce à dire qu'il nous faille adopter cet optimisme ^ 
aussi faux que peraicieux et contraire à tout perfectionne* 
ment 5 ce système des compensations naturelles dans les. des*- 
tinées humaines^ si répandu aujourd%ui et si trivial? 
L'Épicuréisme a abusé des ressources que la Nature 'nous 
a laissées contre le malheur , de même que le Ghristianiâm^ 
avait abusé du mal qui entre nécessairement dçins la oom^ 
position de notre vie. ' . 

De ce que le malheur absolu est imposable, les philo- 
sophes ennemis du Christianisme ont conclu: que uqu^ 
avions tort de nous plaindre de la Nature, et ils ont'pré*- 
tendu réhabiliter complètement cette Nature que le Chris- 
tianisme avaft maudite. 

Ce point de vue a surgi et devait surgir à la suite .du 
Protestantisme; car le Protestantisme était déjà jusqu'à un 

I ■ » ' 

certain point un retour à la Nature. Aussi après le Protes- 
tantisme estvenae la controverse de Bayle, puis l'opti- 
misme religieux de Leibnitz, puis l'optimisme épicurien 
dont nous parlons. 

Ce furent, il faut bien le remarquer, des grands sei- 
gneurs , tels que le comte de Là Rochefoucauld et. juilord 
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Bolingbroke,^ qui répandirent les premiers ces maximes y que 
la Nature est une bonne mère^ qui a fait pour nous tout ce 
qu'elle a pu ^ et qui a distribué également entre nous ses fa- 
veurs. «Quelque différence qui paraisse entre les fortunes ^ 
» dit La Rochefoucauld^ il y a une certaine compensation de 
» biens et de maux qui les rend égales. » Fontenelle était à 
peu près du même sentiment : a A mesurer, dit-il, le bonheur 
» des hommes seulement par le nombre et la vivacité des plai- 
» sirs qu'ils ont dans le cours de leur vie, peut-être y a-t-il 
» un assez grand nombre de conditions assez égales, quoique 
)> fort différentes. Celui qui a moins de plaisirs les sent plus 
» vivement; il en sent une infinité que les autres ne sentent 
» plus, ou n'ont jamais sentis; et à cet égard la Nature fait 
» assez son devoir de mère commune. » Mais lorsque Pope 
eut chanté le système du tout est bien que lui avait formulé 
Bolingbroke, et lorsque Voltaire eut importé ce système en 
France, TÉpicuréisme se trouva avoir toute une théologie 
à opposer à la théologie chrétienne. 

Le pennier point de cette philosophie est que le bonheur 
est non seulement la loi, mais la fin et la règle unique de tous 
les êtres : 

Dieu m'a dit : Sois lieureux; il m'en a dit assez (1). 

Le second point, c'est que, dans la destinée de chaque 
homme, le bien et le mal se compensent: 

Le malheur est partout, mais le bonheur aussi (1). 

Le troisième point, c'est que toutes les destinées sont 



(1) Voltaire, Discours en vers* 

(2) IhU, 
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par conséquent également partagées en bien et en mal : 



Le del en nous formant mélangea notre vie 

De désirs, de dégoûts, de raison, de foiie, 

De moments de plaisir, et de jours de tourments. 

De notre être imparfait \oilà les éléments. 

Ils composent tout Thomme, ils forment son essence; 

Et Dieu nous pesa tous dans la même balance (2). 



La conclusion de ce système est l'immobilité ; car si toutes 
les conditions sont égales^ s'il y a dans toutes les professions 
la même mesure de biens et de maux^ et si la seule loi et la 
seule fin de notre être est le bonheur de la façon qu'on l'en- 
tend dans ce système , il est évident que tout est justifié, et 
que ce serait folie que de vouloir changer la situation du 
monde. 

Voilà cependant la base que l'Épicuréisme du dix-hui- 
tième siècle a opposée au Christianisme : l'égalité du bon- 
heur dans tous lés hommes et dans toutes les conditions ! 
Honneur à Jean-Jacques, qui, sans avoir de philosophie 
complète à mettre en parallèle avec celle-là , éleva sa voix 
puissante pour réclamer contre une telle doctrine, et, sou- 
tenant l'existence du mal, en demanda la guérison. «Aa 
» moins, s'écria-t-il , doit-on mettre une grande différence 
» entre les maux des dernières classes de la société et ceux 
» qui affligent les premières ; car les maux du peuple sont 
» l'effet de la mauvaise constitution de la société, les grands 
»au contraire ne sont malheureux que par leur faute. » 

Mais ce n'est pas seulement de sentiment qu'il faut repous- 
ser ce système. Tous ses prétendus axiomes sont des erreurs 
capitales. 

Pour commencer par le dernier, non, toutes les condi- 

(1) Voltaire, Discours en vers. 
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lions ne sont pas égales. Il est bien vrai ^ conmie nous l'avoné 
dit, que la Nature a mis des limites au malheur ; mais la Na- 
ture ou la Providence a deux manières de compenser le mal : 
elle peut compenser nos douleurs en nous donnant et en 
nous ôtant Quand une douleur physique devient excessive , 
nous tombons en syncope; quand nos maux se répètent , 
nous devenons insensibles ; quand ils deviennent trop grands 
pour nos forces, nous mourons. Le sommeil, l'insensibilité, 
la mort, sont donc des compensations que nous a ménagées 
la Nature. Les optimistes épicuriens du dix-huitième siècle 
auraient dû compter ces compensations en moins, si je puis 
ainsi parler, parmi celles qui leur faisaient paraître si sup- 
portable la condition de tous les parias de la terre. Oui , il 
est vrai que dans la Nature , suivant l'axiome d'Hippocrate , 
tout concourt, tout conspire, et tout consent. De quelque 
façon, donc, que la société soit organisée, quels qije soient 
les maux qui pèse^jt sur certains hommes , la Nature saura 
trouver, non pas des remèdes, mais , si je puis parler ainsi, 
des calus à leurs douleurs. Quand un homme perd sa liberté , 
dit Homère, Jupiter lui enlève la moitié de sort âme. Ce 
mot d'Homère est d'une vérité sublime. Telle est en effet la 
bonté de la Providence ; elle nous ôte dans nos douleurs les 
facultés qui nous les ren4raient intolérables* 

Vous accablez un homme de maux : qu'arrive-t-il? la Nii- 
ture l'endurcit. Si quelque chose a été donné et laissé à cet 
homme , il deviendra peut-être un méchant plein d'énergie, 
comme il pourra devenir en certains cas grand, héroïque, 
sublime , Spartacus ou Épictète. Mais si son génie est natu- 
rellement faible, ou si le mal que vous lui faites est plus 
fort que lui, il deviendra imbécile, stupide; il perdra, sui- 
vant le mot d'Homère , la moitié de son âme» Voilà la corn- 
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pensation que la Nature trouvera à ses maux. Cependant « 
comme vous n'avez pas combattu en lui la condition ani-* 
maie qui est en nous tous, il aura des brutes leur instinct, 
leurs appétits, leurs plaisirs; et , n'étant pas homme par l'in^ 
telligence, ces instincts l'occuperont tout entier. Vous le 
vanterez alors comme un homme heureux, et Voltaire chan- 
tera ses jouissances; et voyant qp'un tel homme a des joies 
sur la terre , il conclura que 

Dieo nous a tous pesés dans la même balance I 

Voilà une amère dérision ! 

Prenons maintenant les compensations de la Nature quand 
elle nous donne, au lieu de nous ôter. Il est vrai que la 
Nature donne au paria certaines ressources pour lutter 
contre ses maux ; elle ne se borne pas toujours à le préser- 
ver de l'excès du mal en le tronquant et en le défigurant. 
' Mais ce& présents de la Nature, pour être des dans positifs, 
sont-ils une véritable indemnité , ou seulement une espèce, 
de prime d'assurance contre un nouveau surcroît de dou- 
leur? Les Scythes crevaient, dit-on,, les yeux à leurs escla- 
ves : il est certain que le sens de l'ouïe devait en devenir 
plus vif et plus subtil. Mais cette compensation toumait-^Ue 
au profit des esclaves, excepté qu'elle les rendait plus pro- 
pres aux travaux dont il plaisait à leurs maîtres de les acca- 
bler, et qu'elle les garantissait ainsi d'un excès de mauvais* 
traitements ou de douleurs, excès contre lequel d'ailleurs 
la Nature aurait encore eu au besoin une dernière compen- 
sation dans la mort? 

Voilà donc à quel prix on peut soutenir ce système de 
l'égalité des conditions : c'est en soutenant que toutes les 
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altérations du type humain n'en sont pas ; c'est en soutenant 
qu'un être grossièrement ébauché est l'égal d'un être dont 
toutes les facultés seraient développées ; c'est en soutenant 
que l'idiot ou l'insensé est l'égal d'un homme raisonnable. 

Pourtant on arrive incontestablement à cette théorie ^ 
quand on considère le bonheur uniquement sous le rapport 
de la qtuintité de bien et de mal qui nous est départie. 

Si à une quantité donnée vous ajoutez des quantités égales 
en plus et en moins ^ vous ne changerez rien au résultat ^ 
disent les géomètres. De méme^ ont dit 'les partisans du 
système des compensations^ si à un homme de facultés et 
de condition ordinaires nous ajoutons soit le génie, soit la 
puissance et la fortune, il va en résulter pour lui en même 
temps de grands plaisirs et de grandes douleurs : sa condi- 
tion essentielle n'en sera donc pas changée. Puis si nous 
ôtons à cet homme, au lieu de lui donner, le résultat sera 
toujours le même : il pourra descendre dans l'échelle hu- 
maine, sans rien perdre de son bonheur; il aura moins de 
jouissances, mais il aura moins de revers; ou bien il n'aura 
pas les mêmes jouissances , mais il en aura d'autres. Il y aura 
toujours compensation, équilibre. La vie humaine est une 
équation dont les termes, chargés de coefficients différents, 
sont au fond identiques* 

La chose est probable, en effet, si on admet la méthode; 
c'est-^-dire si on admet que le bonheur réside dans la quan- 
tité de bien! et de mal, de jouissances et de douleurs, et que 
les jouissances et les douleurs peuvent se compenser comme 
deâ quantités aritiimétiques se compensent entre elles. Dans 
un cas , les facultés de l'homme sont développées ; dans un 
autre, elles sont atrophiées : mais si le but, la fin de l'hom- 
me est la quantité de moments doux et douloureux qu'il 
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éprouve toute compensation faite , quimporte l'un ou l'autre 
sort? Compensation faite 5 cette quantité est peut-être la 
même. 

Voilà ce qui a rendu ce système si séduisant, si commun ^ 
si vulgaire. Il règne aujourd'hui partout; il est si générale- 
ment admis, que personne n'ose le combattre; et pourtant, 
en le considérant en face, il paraît si absurde, que personne 
n'y croit sérieusement On le redit des lèvres , et dans le 
fond du cœur on le repousse. 

Cela nous conduit à nous demander si la base même de 
ce système ne serait pas une absurdité, si en effet le but et 
la fin de l'homme est le bonheur entendu comme il l'est dans 
ce système , et si cette prétendue compensation du bien et 
du mal ne serait pas, par hasard, une méthode fort grossière 
et une erreur fondamentale. 

§ 6. Suite, 

Vous avez devant vous, je suppose, une belle statue, 
l'Apollon ou la Vénus : vous lui rendez le nez camus; sera- 
ce une compensation que de lui alonger l'oreille? De l'Apol- 
lon vous pourriez faire ainsi un Midas, de l'homme un singe, 
du singe un animal plus stupide encore; et en continuant 
vous arriveriez à un bloc de matière. Cependant vous auriez 

■ 

toujours la même quantité de matière, divisée dans le même 
espace. 

Il en est ainsi de l'homme. L'homme est un assemblage 
harmonieux de facultés diverses. Il est impossible de retran- 
cher les unes sans nuire aux autres , et sans défigurer l'en- 
semble. Il ne s'agit pas de savoir si le développement de Fune 
de ces facultés compense l'absence ou l'atrophie des autres. 
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Trouveriez-vouR un homme heureux si ^ ayaot faim et soif ^ 
il avait seulement de quoi satisfaire sa faim on sa soif? Si 
c'était sa faim , il pourrait mourir de soif; si c'était sa soif, 
il pourait mourir de faim. 

Il ne faut donc pas dire , par exemple : Voilà un homme 
qui est dépourvu d'intelligence , mais qui jouit de la vie ma- 
térielle; il est heureux. Non, il n'est pas heureux, puisqu'il 
est dépourvu d'intelligence. Mais, dîrez-vous, il n'en sent 
pas le besoin; donc, sous ce rapport, il n'est pas malheu- 
reux. Et moi je vous réponds qu'étant homme il sent ce be- 
soin : qu'importe qu'il n'en ait pas conscience? Ce besoin 
est en lui, ce besoin non satisfait fausse toutes ses facultés, 
rend toutes ses autres jouissances différentes de ce qu'elles 
devraient être. Il assouvit sa faim ou sa soif comme une 
brute : donc il n'a pas, sous ce rapport, le bonheur d'un 
homme qui satisfait sa faim ou sa soif. 

Donc le système qui consisterait à mettre en parallèle le 
bonheur matériel que cet homme éprouve avec les jouis- 
sances analogues qui conviennent à l'homme véritable, à 
l'homme doué d'intelligence, aurait d'abord tort en cela. 

Mais ce système aurait encore bien plus tort, s'il voulait 
présenter ces jouissances matérielles d'un homme dénué 
d'intelligence comme la compensation des plaisirs d'intelli- 
gence qui lui manquent. Ce serait comme si l'on voulait 
soutenir que nous pouvons recevoir par un sens les idées 
qui nous sont communiquées par un auti'e. Un animal pour- 
rait manger et boire avec plaisir une journée entière, sans 
que la jouissance qu'il en ressentirait, quelque grande qu'on 
voulût la supposer, pût êti'e mise en compensation avec le 
moindre plaisir intellectuel. 

Et réciproquement les jouissances intellectuelles ne sont 
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pas une compensation à des souffrances d'un autre ordre. 

Il y a en nous pour ainsi dire plusieurs vies différentes qui 
s'unissent sans se mêler et se confondre. 

Pascal^ souffrant d'une douleur de dents ^ résolut un pro- 
blème difficile. Psychologiquement, l'attention qu'il portait 
à son problème l'empèchait-elle de souffrir? Non. 

Voltaire suppose Archimède trompé par sa maîtresse , et 
forcé dé rester dans la rue exposé au froid, à la pluie, à la 
grêle y pendant que son rival est admis chez la belle ; Archi- 
mède, pour passer le temps, s'occupe de géométrie, et dé- 
couvre la proportion du cylindre à la sphère : Voltaire de- 
mande s'il n'éprouve pas un plaisir cent fois au-dessus de 
celui qu'éprouve son rival. 

Non. Entre ces deux plaisirs il n'y a aucun terme de com- 
paraison. Aussi Archimède pourrait être à la fois très-mal- 
heureux de la trahison de sa maîtresse et très-ravi des beautés 
de la géométrie. 

Ccmibien de philosophes, combien d'artistes ont été dans 
ce cas pour ainsi dire toute leur vie ! Est-ce que jamais le 
génie a guéri les plaies du cœur? Demandez-le au Tasse, 
comme à Molière et à tant d'autres? 

Donc cette arithmétique qui consiste à compenser nos fa- 
cultés les unes par les autres, à opposer nos joies et nos 
douleurs, comme si elles étaient toutes de même nature et 
parfaitement commensurables entre elles, est une fausse 
arithmétique. Raisonner ainsi , c'est ressembler à un géo- 
mètre qui additionnerait ensemble des portions de cercle 
avec des portions de lignes d'un ordre différent. 
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§ 6. De la vraie rwtion de la vie. 

Je le répète 5 on a peine à comprendre comment le dix- 
huitième siècle 5 ce siècle novateur , ce siècle qui a produit 
la doctrine de la perfectibilité, ce siècle terminé par la ré- 
volution française, a pu en même temps donner naissance à 
ce système de l'égalité des conditions. Si, comme le dit ce 
système, la loi unique des créatures est le bonheur, et si 
le bonheur est toujours compensé , il n'y a pas de raison 
« pour faire un effort quelconque en faveuit du perfectionne- 
ment du monde. Autant vaut être fou que sage, méchant que 
bon. La civilisation n'a rien de supérieur à la barbarie. 
Jésus-Christ ou Voltaire est l'égal d'un sauvage de la Nou- 
velle-Hollande ; et l'on arrive finalement à cette conclusion, 
que le plus heureux des êtres organisés est peut-être le plus 
simple , une huître ou un corail. 

Il suffit qu'une ligne droite s'infléchisse d'une certaine fa- 
içon pour que ce ne soit plus une ligne droite, et qu'il n'y 
A\X plus entre ces deux choses différentes de commune me- 
«urd; nous regardons même comme des fous ceux qui s'obs- 
tinent à chercher la quadrature du cercle : et on a pu sup- 
poser qu'il y a une commune mesure de bonheur entre tous 
les êtres, comme si ces êtres étaient tous de la même nature ! 

Combien il est plus sage de croire que^ chaque, espèce et 
chaque être , bien que liés à toutes les espèces et à tous les 
êtres, ont leur destinée propre et spéciale! 

Cependant , si le premier axiome de la philosophie que 
nous combattons était vrai, si le bonheur était non seule- 
ment la loi, mais la règle et la fin de tous les êtres, il fau- 
drait en effet que cette sorte de compensation par voie de 
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pins et de moins , d'addition et de soustraction ^ fût possible, 
et que son résultat fût le même pour toutes les créatures ; 
ou bien Dieu nous paraîtrait le plus cruel et le plus absurde 
des tyrans. 

Donc, si cette balance n'est pas vraie, s'il est absurde 
de prétendre que le sort d'une huître est identiquement égal 
à celui d'un homme , c'est que le principe même du système 
est absurde; c'est que le bonheur, entendu comme il l'est 
dans ce système, n'est pas la fin des créatures. 

Cela nous conduit à réfléchir sérieusement sur la vraie 
notion de la vie. 

Non , la lin de toute créature n'est pas le bonheur entendu 
comme il l'est dans le premier axiome de Voltaire. Les créa*-, 
tures n'ont pas été faites pour être heureuses, mais pour 
vivre et se développer en marchant vers un certain type de 
perfection. 

Nous avons de cela une insage bien sensible dans l'enfant. 
Dites-moi quel est le but de la Nature dans un enfant ; je 
parle à la fois de son corps et de son esprit Tout en lui n'a 
qu'un but , une fin : c'est d'arriver à l'état d'homme. U n'en 
a pas moins pour cela sa vie d'enfant On. peut même sou* 
tenir, comme Je^n-Jacqnes dans XEmik^ que la meilleure 
éducation qu'on puisse lui donner peut s'accorder avec cette 
vie d'enfant, de telle sorte que s'il vknt à mourir ava&t 
d'être un homme , il ait été aussi heureux que le comporte 
son état d'enfance. Mais enfin cet état n'est évidemment pas 
son but, sa fin ; il n'est pas enfuit pMr rester adant, il est 
enfani: pour devenir homme. 

De même que la vie de Tenfent est one aspiration vers la 
vie de l'homme, notre vie actuelle ne serait--elle pas une 
simple aspiration à un état futur? En ce cas, la question se^ 
L 3 
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rait bien changée; car il ne s'agirait pas d'être heureux, 
mais de vivre de celte vie pour vivre ensuite d'une autre vie. 

Cet horizon immense vous répugne-t-il , et voulez-vous 
vous rabattre à la vie présente? Vous aurez beau faire, vous 
retrouverez toujours au fond de vous-même cette nécessité 
de marcher et de voas avancer sans cesse de changement en 
changement. 

Le grand lyrique Pindare a dit admirablement : «La vie 
9 est la trace d'un char; > mais c'est de la vie écoulée, de la 
vie morte pour ainsi dire., qu'il a voulu parler. Quant à la 
vie vivante <, si je puis m'exprimer ainsi, nous pouvons bien 
nous en faire une idée , mais elle est indéfinissable. C'est la 
roue en mouvement : mais qu'est-ce que la roue en mouve- 
ment? Si la roue s'arrête, ce n'est plus la roue en mouve- 
ment; et, de même, si la vie s'arrête, ce n'est plus la vie, 
c'est la mort. La roue en mouvement n'est jamais fixée; elle 
n'est plus ici, car elle est déjà là; elle n'est pas là, car elle 
est encore ici ; elle n'est pas entre les deux points , car elle 
serait arrêtée; e4 pourtant elle parcourt successivement tous 
les points. Ainsi de la vie : nous ne sommes jamais ni dans 
une idée ni dans un plaisir, ni dans une souffrance; mais 
toujours nous sortons d'une idée , d'une jouissance ou d'une 
douleur, pour entrer dans une autre ; nous ne sommes plus 
dans celle-là, nous ne sommes pas encore dans celle-ci, et 
déjà celle-ci est passée : 

Le moment où je parie est déjà loin de moi.;. 

Notre vie n'est donc pas même un point entre deux abîmes, 
comme dit Pascal , à moins d'entendre par ce point un point 
mathématique, un point sans dimension. 
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Ce qui est donc véritablement en nous ^ ce n'est pas Tétre 
modifié par le plaisir ou la douleur^ c'est l'être qui sort de 
cette modification. Émersîon d'un état antérieur ^ et immer- 
sion dans un état futur, voilà notre vie. L'état permanent de 
notre être est donc l'aspiration. 

Or la multitude des hommes ^ qui n'a pas réfléchi à cela^ 
accomplit ses phases de changement et de transformation 
sans en avoir conscience. Elle cherche le bonheur sans ja- 
mais le rencontrer: mais, en cherchant le bonheur, elle 
remplit sa fin , qui est, non pas d'être heureuse, mais d'a- 
vancer. Elle croit toujours qu'elle va se fixer, et toujours la 
rive fuit devant elle. Nous rêvons le repos dans le monde, 
oi!i il n'y a que mouvement et jamais repos ; et de même nous 
rêvons le bonheur dans la vie, où, par une nécessité abso-* 
lue . il n'y a que changement continuel et jamais durée sans 
changement 

Fontenelle, dont les partisans du bonheur sur la terre ne 
récuseront pas le témoignage, dit de presque tous les hom- 
mes : <• Incapables de discernement et de choix, poussés par 
vune impétuosité aveugle, attirés par des objets qu'ils ne 
» voient qu'au travers de mille nuages , entraînés les uns par 
» les autres sans savoir oii ils vont, ils composent une mul- 
» titude confuse et tumultueuse , qui semble n'avoir d'au- 
» tre dessein que de s'agiter sans cesse. Si , dans tout ce 
» désordre , des rencontres favorables peuvent en ren- 
»dre quelques uns heureux pour quelques moments, à 
B la bonne heure : mais il est bien sûr qu'ils ne sauront 
» ni prévenir ni modérer le choc de tout ce qui peut les 
9 rendre malheureux. Ils sont absolument à la merci du 
9 hasard. » 

Nous ne dirons pas, comme Fontenelle, qu'ils sontaban- 
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donnés an hasard; mais nous dirons qn'ib marchent^ sans 
le savoir, vers un état futur. 

C'est ainsi que la question du bonheur nous conduit né- 
cessairement à la philosophie et à la religion. 

§ 7. Des opinions sur le bonheur. 

Doctrine de Platon, Épicuréisme, Stoïcisme, Christianisme. 

A un point de vue élevé, les poètes sont ceux qui, d'é- 
poque en époque, signalent les maux de l'humanité, de 
même que les philosophes sont ceux qui s'occupent de sa 
guérison et de son salut. 

Puisque le monde est en partie livré au mal , il est évident 
que les hommes ont dû se préoccuper de tous temps des 
moyens d'échapper à ce mal, et que la question du bonheur 
a dû être le fond de la philosophie. 

C'est ce qui a eu lieu, en effet. La question du bonheur a 
toujours été le fond de la, philosophie , comme elle est aussi 
le fond de la religion ; car la philosophie et la religion sont 
identiques. 

Nous ne remonterons pas jusqu'aux philosophies et aux 
religions de l'Orient. Il nous suffira de suivre rapidement la 
filiation des idées depuis la Grèce jusqu'à nous. 

Il est si vrai que cette question du bonheur est le fond 
même de la philosophie, que c'était sur ce terrain que dis- 
putaient entre elles toutes les sectes de la Grèce.- « Dès qu'on 
»ne s'accorde pas sur le souverain bien, dit Cicéron, on 
» disconvient sur tout le 'fond de la philosophie : Qui de 
usummo bono dissentit, de tota philosophiœ ratione dis- 
^putat (1). » 

(i) De ftfrilmi boni et maii, c 5. 
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C'est parceque Socrate mit tous les esprits à la recherche 
de la solution du bonheur^ qu'il fut déclaré par l'oracle le 
plus sage des hommes. Sa célèbre devise se rapporte au bon^ 
heur : Connais-toh afin de te conduire et d'être heureux (1). 
L'initiative glorieuse qu'on lui reconnaît^ et qui a fait dire 
que les écoles philosophiques ^sortirent de Socrate, n'a pas 
d'autre origine. 

YarroB prétend que de la question du bonheur naqirirent. 



(1) Cette maxime avait été enseignée longtemps avant Socrate; mais il fut 
le premier qui la fit bien valoir. Il Tadopta, l'expliqua , et la rendit aussi utile 
que célèbre, a Socrate, dît Diogène de Laërte (Viu Socrat.), fut le premier 
9 philosophe qui traita de la morale comme d'une science..... Délaissant la 
» physique, il commença à raisonner sur la morale; et il allait partout, dans 
9 les maisons, dans les boutiques et sur les places publiques, exhortant chacun 
9 h se bien connaître, et à penser à ce qu*iï y avait de bon et de majAvais chez 
9 lui, » Cicéron caractérise de la même manière la mission et le rôle de So- 
crate : « Il fut le premier, dit-il, qui retira la philosophie de la contempla- 
9 tion des astres, pour la placer dans nos villes, et l'introduire jusque dans 
9 nos maisons : Primus pkilosophiam devocavit e cœloj et in urbibus coUoca- 
9 vit, et in domos etiam introduxil, (Tusc. Quaest., lib.V.) » Dans un autre de ses 
ouvrages, Cicéron reproduit encore cette caractérisation de Socrate, en s'ap- 
puyant à ce sujet du témoignage de toute l'antiquité : « Socrates mihi videtur, 
9 id q%u)d constat inter omnes, primus a rébus occultis et ab ipsa natura in- 
9 volutis, in quibus omnes ante eum philosopki occupati fuerunt, evocavisse 
9 philosophiam , et ad vitam communem adduxisse, ut de virtutibus et vitiis, 
9 omninoque de bonis rébus et malis quaireret ; cœlestia autem vei procul esse 
9 a nostra cognitione censeret, vel, si maxime cognita essent, niKil tamen ad 
9 bene vivendum conferre, (Académie, lib. I.) » Telle fut donc l'initiative de 
Socrate : il apprit à raisonner du bien et du mal , de virtxuibus et vitiis, de bonis 
rébus et malis, comme dit £icéron, au nom du Nosce te ipsum, du Tv&Bt 
aiavràv. Quant à cette sentence en elle-même, on l'attribue soit à Thaïes, soit 
à une ancienne Sibylle, nommée Phémonoé : « C'est de Thaïes, dit Diogène de 
9 Laêrte, qu'est cette maxime : Connais-toi ioi-mème; maxime qu' Antisthène , 
9 dans ses Successions, attribue à Phémbnoé, en accusant Chilon de se l'être 
9 injustement appropriée. ( Vit» ThaL ) » Juvénal faisait peut-être allusion à 
cette Sibylle inspirée, quand il dit que cette sentence était descendue du 
ciel (5af. XI): 

£ cœlo descendit rvéSOc vsaurày. 

Au reste, jamais maxime n^a été plus répétée. Elle fut écrite dans le ves- 
tibule du temple de Delphes ; et le prix que toute l'antiquité y attachait nous 
est attesté par cette réflexion de Porphyre que nous a conservée Stobée 

Nosce te ipsum, dictio quidem est brevis ; 
Sed tanta res, quam Jupiter solus sddiat. 
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en Grëce^ deux cent quatre-vingts sectes. II est probable 
que c'est là^ comme dit Bayle^ un jeu d'esprit de Varron. 
Mais^ en tout cas, il est évident que toutes ces sectes, quel- 
que nombreuses qu'on veuille les supposer, durent se rap- 
porter essentiellement à trois : la secte de Platon, la secte 
de Zenon, la secte d'Épicure. 

Le duel principal fut et ne pouvait être qu'entre ces trois 
philosophies. En effet , ou vous êtes satisfaits de la Nature , 
et vous vous y conformez ; ou bien vous réprouvez la Nature, 
et vous cherchez ailleurs une autre règle de conduite ; ou en- 
fin vous l'acceptez sans en être pourtant satisfaits, et vous 
prétendez la corriger et la perfectionner suivant un type su- 
périeur que vous avez en vous ou que vous démêlez en elle. 
Le duel est donc entre l"" ceux qui sont satisfaits de la Na- 
ture, ou qui, sans en être satisfaits, l'acceptent comme un 
maître, un arbitre, un juge souverain, dont il n'est pas pos- 
sible d'appeler {Epicure); 2* ceux qui, mécontents de la 
Nature, en appellent à eux-mêmes {Zenon) ; et S"* ceux qui 
regardent cette Nature comme un état imparfait, mais tran- 
sitoire, dont il est possible de corriger les défauts en se con- 
formant à un certain idéal {Platon). 

Platon, Épicure, et Zenon, voilà les trois solutions tran- 
chées du problème que Socrate avait posé. 

Platoii précéda d'un siècle Épicure et Zenon; mais ces 
deux derniers naquirent en même temps, pour s'opposer 
l'un à l'autre, et faire à eux deux une sublime antithèse. 

Au surplus ces deux solutions contraireswdu Stoïcisme et 
de l'Épicuréisme sont tellement la conséquence du double 
aspect de notre vie, du mélange de bien et de mal qui s'y 
trouvent, que cent ans avant Platon, deux siècles avant Épi- 
cure et Zenon, Démocrite et Heraclite avaient présenté en 
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regard le même contraste. Ëpieure et Zenon ne firent pour 
ainsi dire que reproduire avec plus de lumière et d'éclat ces 
deux figures^ cachées dans le voile d'une antiquité déjà pro- 
fonde , et devenues les deux types de l'homme content de la 
Nature et de l'homme mécontent de son sort On sait qu'É- 
picure emprunta à Démocrite les principaux points de son 
système . de même que les Stoïciens puisèrent beaucoup de 
leurs idées dans la vieille école ionienne (1). 



(1) Certes, en indiquant Démocrite comme ayant i-eprésenté ayant Épicure 
le système de l'acceptation de la Nature, je ue veux pas dire que le portrait fa- 
buleux et grotesque que les Grecs nous ont laissé de ce philosophe ait aucune 
espèce de vérité. Ce n'est pas parce qu'où dit vulgairement que Démocrite riait 
de tout, que je le fais Tancètre de TÉpicuréisme. J'ai expliqué ailleurs (Voy. 
Tarticle Démocrite de VEticyclopédie Nouvelle) le sens de ces deux types de 
Démocrite et d'Heraclite, d'un philosophe qui se rit de tout dans la vie et d'un 
autre philosophe qui se lamente et se désole de tout. Tai prouvé aussi, dans 
récrit auquel je renvoie, qu'on se fait la plus fausse idée de la philosophie de 
Démocrite, en la jugeant purement et simplement par celle d'Épicure. Aussi, 
quand je dis ici qu'Épicure reproduisit Démocrite avec plus de lumière et d*éclat^ 
j'entends surtout parler de l'influence d'Épicure sur les Grées. A l'époque où 
parut Démocrite, les Grecs étaient hors d'état de comprendre la philosophie 
tout orientale que ce grand homme rapporta de ses voyages. Plus tard ils compri- 
rent parfaitement le système d'Épicure, 4^1 en fut une dérivation, mais aussi une 
altération. Démocritus, dit Cicéron, vir magnus in primis, cujus fontibus Épi- 
curus hortulos suas irrigaviu Cicéron, en cet endroit et ailleurs, fait Épicure 

Setit devant Démocrite. C'est qu'en effet Épicure a matérialisé tout le système 
e son prédécesseur. Démocrite enseignait la doctrine de Yémunation. C'était 
un système assez analogue aux monades de Leibnitz , moins pourtant l'idée du 
progrès dans le développement successif des êtres émanés de l'Être infini; idée 
capitale et toute moderne, qui transforme complètement, à notre avis, l'antique 
et profond système de l'émanation. Démocrite donc admettait des atomes doués 
de vie, de sentiment, de pensée, en pioportion relative, et reproduisant d'une 
manière fini l'Être infini et absolu. Épicure fit de ce système un système de 
physique matérialiste, en ne reconnaissant que des atomes doués de solidité et 
de mouvement. Néanmoins sa descendance de Démocrite est certaine et bien 
constatée. Le rapport entre eux est même plus complet qu'on ne le croit com- 
munément. Ils se touchent au fond de l'éthique , comme au fond de la physique» 
Démocrite considérait le monde et la vie à la manière des métaphysiciens orien- 
taux; il l'acceptait comme une nécessité fatale et incompréhensible, qui avait 
pour cause la nature permanente des divers êtres émanés de l'Être universel et 
plongés dans l'illusion (May(Cf, Épicure, à son tour, a accepté le monde et la 
▼ie comme une nécessité fatale et incompréhensible, qui avait pour cause la 
nature permanente des atomes. C'est ainsi qu'à tous les égards Épicure repré- 
sente, mais sous une figure toute nouvelle, les tendances fondamentales de la 
doctrine où il avait puisé. Seulement il a ôté tout ce qu'il y avait de Vinfini 
dans le système de Démocrite. 
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Acceptation de la Nature telle qu'elle est , voilà le fond du 
système d'Épicure. 

Réprobation de la Nature et substitution complète d'une 
vie différente appelée Vertu, voilà le fond du système de 
Zenon. 

Platon ne réprouve absolument ni n'accepte absolument 
la Nature. Et cependant , imbu des idées théologiques de 
l'Orient, il importe en Grèce les germes confus de la doc- 
trine de la chute et de la rédemption. 

Le système d'Épicure est le plus simple; et cela devait être. 
Ëpicure repousse le passé antérieur à cette vie, comme l'ave- 

* 

nir qui peut la suivre; il part du présent, et s'y tient Pour 
lui encore plus que pour tout autre, la philosophie se ré- 
duit donc à la question du bonheur ; c'est uniquement l'art 
de conduire l'homme au bonheur par le moyen de sa raison. 
Il s'agit du présent, de la réalité actuelle : qu'est-il besoin 
de métaphysique et de théologie? Ouvrir les yeux et voir ce 
qui est, sans trop se soucier de la genèse des choses; puis 
se conduire en conformité de ce qui est; s'affranchir des 
maux corporels et des troubles de l'âme; se procurer ainsi, 
s'il est possible, un état exempt de peine . par la satisfaction 

• 

réglée des besoins, appétits et désirs, que nous a donnés la 
Nature : voilà le bonheur et la philosophie. Vous voulez' 
percer plus loin dans les secrets du monde ; vous vous de- 
mandez ce que c'est que cette Nature dont vous faites partie 
et qui vous enserre : Épicure satisfait cette curiosité avec les 
atomes. Mais encore une fois l'éthique est la. seule chose 
qu'il considère comme importante ; la physique et la méta- 
physique qui se rapportent à son système ne sont que des 
accessoires. 
Tout ce qu'au dix-huitième siècle et au commencement 
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du nôtre ont érigé d'idées philosophiques les partisans de 
la Nature, le Déisme de Bolingbroke, de Pope et de Vol- 
taire, l'Ëgoïsme de La Rochefoucauld, le Sensualisme de 
Gondillac , ' rintérét bien entendu d'Helvétius, le Matéria- 
lisme atomistique de nos savants, PCtilitairisme de Bcntham, 
tout cela était dans Ëpicure. Ses livras, perdus, ont, pour 
ainsi dire , été retrouvés au dix-huitième siècle. Des diçux 
tranquilles et impassibles hors du monde; nul rapport entre 
l'homme et la Divinité , ce qui revient au même que la né- 
gation de toute Divinité ; le monde conduit par le hasard , 
ou par les causes secondes ; les atomes s'accrochant ensemble 
suivant toutes les combinais(His possibles; l'homme jeté au mi- 
lieu de^es forces contraires, sans pouvoir aspirer à savoir 
pourquoi, et obligé de mettre sa raison à s'accommoder avec 
elles; l'intérêt de chacun mobile unique et légitime de toutes 
nos actions ; l'utilité base de toute législation ; puis la partie 
noble du système, la vertu unie au plaisir;, l'intérêt bien 
entendu conduisant à la morale et au bonheur : Ëpicure „ 
avait, dès le quatrième siècle avant notre ère, concentré 
dans son oeuvre tous les traits divers de cette philosophie,, 
dont nous avons vu si près de nous une reproduction com- 
plète. 

Nous n'entrons pas ici dans la controverse qui s'est élevée» 
sur la doctrine et la .vie de ce grand homme. Nous sommes 
disposés à le considérer avec vénération sous le jour res- 
pectable oiï nous l'ont représenté, dans l'antiquité comme 
dans les temps modernes , ses nombreux apologistes. Nous 
avouons ne pas connaître de génie plus imposant que celui 
qui s'est agrégé Horace et Lucrèce , et dont l'influence a ré- 
gné presque sans partage sur des siècles tout entiers. Escorté 
de tant de disciples , Ëpicûre s'avance dans l'humanité aussi 
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grand que les plus grands des sages. Par an curieux sym- 
bole de sa d^tinée^ il fut dans son enfance ce que les 
Grecs appelaient un chasseur de spectres. Il allait ^ avec la 
pauvre femme qui lui donna le jom* . de maison en maison^ 
faire des lustratious saintes pour mettre en fuite les mauvais 
génies. Il a fait et il fera toujours le même office pour l'hu- 
manité. Il a été et il sera toujouî^s le chasseur de spectres, 
celui qui nous sauve de la superstition. £t cette influence 
sera toujours utile. Il sera toujours utile et souvent néces- 
saire de ramener les hommes au point de vue de la terre. 
Ce qu'Ëpicure a eu de plus que la plupart de ses imitateui*s 
anciens et modernes^ c'est la sainteté avec laquelle il a fait 
cette œuvre ^ s'efforçant d'instaurer ce contentement de la 
terre d'une façon toute religieuse. C'est le législateuf*, pur^ 
intègre^ des époques intermédiaires entre une religion qui 
tombe et une religion nouvelle. Au rapport de tous les an- 
ciens, ce fut sa secte qui comparativement se forma le plus 
vite 5 qui se maintint la plus nombreuse, et qui dura le plus 
longtemps ; il la vit florissante autour de lui dans son Jardin, 
et elle subsistait encore dans une grande harmonie six cents 
ans plus tard, au second siècle de notre ère, lorsque le 
Christianisme allait bienlôt tout envahir. Cela devait être : 
l'Ëpicuréisme devait fleurir à la chute du Paganisme , comme 
il devait renaître à la chute du «Christianisme. Et par là je 
n'entends pas la nécessité absolue où l'humanité se trouve 
de détruire par le doute des religions vieillies qui arrêtent 
sa marche ; ce n'est pas cette face de l'Ëpicuréisme que je 
considère : je veux parler de la légitimité de son règne à 
ceitaines époques. Quand les religions sont tombées, que 
reste-t-il à faire? L'homme est bien forcé d'accepter la vie 
présente telle qu'elle est : le sage cherche à la passer avec le 
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moindre tourment possible; l'insensé la gaspille et la dévore. 
Alors viennent ces époques, si marquées dans l'histoire , de 
passions raffinées , de volupté frénétique et de mélancolie 
profonde 9 d'incrédulité et de superstition. Alors aussi vient 
Épicure^ sous ce nom ou sous d'autres noms, qui calme 
l'ardeur insatiable de bonheur dont les hommes sont enfié- 
Très, qui les console, qui les sauve de la folie, et qui les 
éloigne autant qu'il peut, par la volupté même, de la fausse 
volupté. C'est une retraite pour l'humanité , que cette doc- 
trine ; mais enfin c'est une retraite qui empêche une com- 
plète déroute. Cependant l'humanité, s'étant ralliée, et ayant 
pris confiance en elle-même, à l'abri de cette sagesse qu'elle 
respecte comme une science et comme une religion , s'aper- 
çoit bientôt que sou sort n'est pas de fuir ni de s'arrêter, et 
marche en avant h de nouveaux combats. Tel est le double 
rôle de l'Épicuréisme : en tout temps , une influence utile 
à certains égards; et transi toirement, à certaines époques, 
un ismploi dont la légitimité nous paraît incontestable. 

Cependant une telle doctrine ne peut jamais être vérita- 
blement comprise et adoptée que d'un petit nombre, choisi 
parmi ceux qui ont à leur disposition une portion suffisante 
des jouissances de la terre. Si Épicure avait été esclave 
comme Épictète, qu'aurait-il dit de son système? 

Vient donc nécessairement aussi la secte qui réprouve et 
rejette la nature. Quelqu'un parmi ceux qui ont étudié le 
Stoïcisme sera peut-être surpris de nous entendre le caracté- 
riser de cette façon. Nous savons en effet que les Stoïciens 
affectaient, dans les bases de leur philosophie, d'obéir au 
principe de l'empirisme, et que leur maxime' fondamentale 
était « Suivre la Nature. » Nous savons que la formule mo- 
rale de Cléanthe et d'autres Stoïciens était : « Vivre con- 
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formément à la Nature. » Mais cette contradiction n'est qu'ap- 
parente. Car qu'entendaient les Stoïciens par vivre confor- 
mément à la Nature ? Ils entendaient vivre conformément 
à la nature humaine. Or^ en quoi consistait précisément la 
nature de l'homme suivant eux : uniquement dans sa liber- 
té. Vivre conformément à la Nature, c'était donc unique- 
ment se conserver libre. C'était donc ne s'attacher à rien 
de ce qui n'est pas complètement en notre puissance. C'était 
donc se séparer essentiellement du monde, et, par cette 
analyse et cette séparation, reprendre sa vraie nature. Toute 
la participation du Stoïcien à la vie consistait donc uniquement 
à obéir volontairement au Destin, c'est-à-dire à faire volontai- 
rement le rôle que le Destin lui avait donné, mais sans s'y inté- 
resser; car, en s'y intéressant, il cessait d'être libre, il devenait 
esclave. Encore était-il supérieur s'il refusait même ce rôle. 
«Souviens-toi, dit Épictète, qu'il faut que tu te gouvernes 
» partout comme dans un banquet Si les plats viennent à toi, 
» étends la main , et prends modestement. Si celui qui porte 
» le plat passe, ne l'arrête pas ; s'il n'est pas encore arrivé à 
• toi, ne t'avance pas pour y atteindre, mais attends qu'il 
» arrive à toi. C^est ainsi que tu dois faire pour les enfans , 
» pour une femme, pour une magistrature, pour les richesses; 
» et tu seras digne d'un banquet céleste. Mais si tu ne prends 
» pas les choses qui te seraient présentées, et si tu les méprises, 
» tu ne seras pas seulement digne d'un banquet céleste, mais 
. » tu seras encore d'un degré plus haut. Car quand Héra- 
» dite, Diogène, et autres semblables, ont fait ainsi, ils ont 
» été à bon droit appelés divins, et ils l'étaient en efifet. » 

Mépriser complètement la vie, la laisser couler, comme 
ils disaient, en se réfugiant en soi-même; se regarder, rela- 
tivement à cette vie, comme un spectateur, ou tout au plus 
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comme un acteur dans une comédie; laisser au Destin la 
responsabilité de son œuvre ; ne pas songer à tempérer ses 
passions 9 mais les déraciner; se créer sans passions ^ faire 
de. soi une intelligence libre ^ une liberté; telle fut^ comme 
chacun le sait, la morale des Stoïciens. Ils avaient pour cette 
vie un tel dédain ^ qu'ils s'attachèrent à démontrer que l'âme 
humaine était périssable ^ et que nous n'avions pas à crain- 
dre que la vie s'étendit au-delà de ce monde. Ils avaient 
pour ce monde un tel dégoût^ qu'ils donnèrent à leur sage 
le droit de s'ôter la vie, comme une suite de sa liberté et 
une récompense de sa vertu. 

Platon, avons-nous dit, n'avait ni réprouvé absolument 
ni accepté absolument la Nature. Son œuvre est un mélange 
de l'inspiration socratique et de solutions orientales. Ce 
double caractère d'un Grec qui avait conversé huit années 
avec Socrate , et qui ensuite s'était fait le disciple des Pytha- 
goriciens et des prêtres d'Egypte, se retrouve partout dans 
ses ouvrages. La direction donnée par Socrate consistait, 
comme nous l'avons vu , à tourner toutes les investigations 
vers la question de la morale et du bonheur.. Platon accepté 
complètement cette direction; mais il résout le problème 
avec une théologie puisée en Egypte et chez les Pythagori- 
ciens de la Grande-Grèce, qui eux-mêmes n'étaient qu'un 
rameau de la philosophie orientale. Il dtt avec Socrate {Phé- 
don) que toutes nos recherches doivent avoir pour but la 
découverte de ce qui est le bien, et que nous n'avons pom* y 
parvenir d'autre moyen que l'étude dô l'homme, la connais- 
sance de nous-mêmes : Nihil aliud homini esse iiwestigan- 
dum nisi quod potissimûm sit et optimum { to «/skttov x«t to 
SâLTtffTov ) , idque vero ex ipso homine, ex cognitione sut 
ipsius, ducendum. Puis, quand il s'agit de savoir ce qui est 
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le bien^ et le mieux, au lieu de* le déduire directement de 
l'étude de l'homme ^ Platon laisse échapper paitout de sa 
main quasi sacerdotale les antiques solutions religieuses qu'il 
a recueillies dans ses voyages. Ce n'est plus un Grec, ce 
n'est plus le disciple de Socrate cherchant, sans le secours 
d'aucune tradition, la règle de la vie et du bonheur; c'est 
un prêtre de Memphis qui parle. 

L'âme est une force active par elle-même ; mais, déchue et 
unie l\ la matière, elle vit maintenant dans une sorte d'exil et 

« 

d'emprisonnement. De cette union résultent en nous deux 
principes différents; notre âme se compose de deux parties: 
la partie raisonnable, et la paitie déraisonnable ou animale. 
Mais la première peut retourner à la vie bienheureuse des 
esprits. 

Gomment peut-elle opérer ce retour? En reprenant con- 
science de toutes les Idées, éternels types et modèles des 
choses, Ges Idées existent en Dieu , et percent à travers le 
monde ; car Dieu a formé les objets sur le modèle des Idées. 

Mais comment l'âme est-elle incitée à reprendre con- 
science des Idées, et à se débarrasser de la matière , pour 
s'élever à Dieu? 

Par l'Amour. L'Amour est l'aile que Dieu donne à l'âme 
pour remonter à lui. 

Y a-t-il rien de plus naturel aux hommes que l'Amour ? 
Ils aiment naturellement tout ce qui est beau, parce que 
leur âme descend de la source même de la beauté. Mais tout 
ce qui ressemble en quelque chose à cette beauté primitive 
les émeut plus ou moins , selon que leur âme est plus ou 
moins attachée au corps. Geux dont l'âme est plus dégagée 
adorent, dans la beauté des objets de la terre, cette beauté 
souveraine dont ils ont conservé le souvenir, et pour la- 
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qtielle ils sont nés; et cette adoration produit en eax la 
Vertu. Mais ceux qui sont enfoncés et embourbés dans la 
matière . ne conservant plus aucune idée de la souveraine 
beauté .courent avec fureur après les beautés imparfaites et 
passagères 9 et se plongent^ sans respect pour eux-mêmes ^ 
dans toutes sortes d'impuretés. 

Le bonheur, donc^ suivant Platon^ n'ex^te nullement dans 
le rapport direct que nous pouvons avoir avec les différents 
objets qui s'offrent à nous dans le monde ; mais ^ par ces ob- 
jets ^ nous nous mettons en rapport avec les idées de beauté 
qui sont cachées derrière eux comme derrière un voile. 
C'est là la seule route de bonheur que nous puissions suivre. 

Or ces Idées ayant une existence réelle en Dieu , il s'en- 
suit que Dieu seul est le véritable bien. Notre bonheur à 
nous consiste à nous rendre aussi semblables à Dieu que 
nous le pouvons. 

Ainsi 9 en définitive ^ deux guides nous sont donnés pour 
nous conduire vers Dieu, c'est-à-dire vers le bonheur: la 
Raison et l'Amour. La Raison enseigne le bon chemin, et 
empêche qu'on ne s'égare. L'Amour nous incite à marcher, 
il fait qu'on ne trouve rien de difficile, il adoucit les travaux 
et les peines inséparables de ce combat. 

Appelez l'Amour la Grâce; explicitez davantage l'exi- 
stence réelle et objective des Idées, lien mystérieux entre 
Dieu et le monde , où votre pensée rencontre la pensée di- 
vine; réalisez complètement ce J^îoOç, ce Aoyoc, ce Verbe, 
cette Sagesse que Platon distingue encore en Dieu , pensée 
créatrice de Dieu en puissance, de même que les Idées 
sont sa pensée créatrice déjà effectuée ; enfin trouvez à ce 
Verbe un homme pour l'incarner; faites-lui une histoire, 
une tradition ; et tous les termes de cette chatne mystérieuse 
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qui unit rhomine à Dieu s'illumineront à vos yeux y et vous< 
donneront le Christianisme* 

Gomment donc cette théologie n'a-t-elle pas fait de Pla- 
ton un moine chrétien? C'est que Platon, esa s'y confiant , 
avait pour but, non de réprouver la Nature et la vie, mais 
de les améliorer et de les transformer. Ici revient l'inspira- 
tion socratique, ici se retrouve le génie grec. Pourquoi Pla- 
ton avait-il été chercher cette doctrine en Orient? Pour ac- 
complir l'œuvre proposée par Socrate ; pour perfectionner 
la vie humaine. S'en étant pénétré , il devait donc l'appU- 
quer à ce but. Aussi toute cette doctrine toume-t-ellé chez 
lui à la vie active, à la vie pratique. C'est use explication 
du monde et de notre destinée qu'il enseigne ; ce n'est pas 
le renversement de la Nature et de la vie. Il y a donc dans 
Platon , préludant au Christianisme , une sorte d'acceptation 
de la Nature et de la vie , qui n'existera pas chez ses suc- 
cesseurs les Pères du Christianisme, quand les trois termes 
divins de la série qui joint le Ciel à la terre aurcmt pris une 
telle consistance pour leur foi , et auront à leurs yeux* une 
réalité si anthropomcVrphique, que cette lumière céleste ne 
leur laissera plus voir la terre que comme un obscur cachot 
d'où ils auront hâte de sortir , surtout lorsque , joignant le 
Stoïcisme au Batonisme, ils auront adopté des Stoïciens 
ridée de la prochaine lin du monde. 

Platon , je le répète , tourne au contraire toute cette théo- 
logie au perfectionnement de la Nature et de la vie; Est-ce 
chez lui une contradiction? Nous ne le croyons pas; cary 
malgré les nuages que nous laissent sur ce point ses écrits, 
il est certain qu'il admettait en même temps l'opinion py- 
thagoricienne de la métempsychose et des existences suc- 
cessives. Conséquemment sa théologie ne le conduisait en 
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aucune façon à ce renversement du monde où se précipitè- 
rent les Stoïciens et les Chrétiens. 

Quoi qu'il en soit , il suffit de jeter les yeux sur ses ouvra- 
ges, pour voir que sa doctrine est toujours pour lui une 
sorte d'introduction à la vie pratique. A ses yeux le souve- 
rain bien est quelque chose d'inaccessible pour la raison hu- 
maine; nous y tendons, nous devons y tendre, nous ne 
tendons même qu'à cela au milieu de no^ plus grandes er- 
reurs : mais nous ne pouvons y tendre , et nous ne devons 
y tendre , qu'à travers le monde. C'est dans le monde que 
se reflètent les rayons épars de cette Beauté que nous cher- 
cfaons en vertu de la constitution même de notre être, qui est 
essentiellement et uniquement une aspiration. C'est là , c'est 
dans les objets terrestres, que l'Amour, émission céleste 
de la Beauté (déleste, nous saisit, nous enflamme, et nous 
incite à vivre, c'est-à-dire à nous avancer, d'aspiration en 
a^iratlc»!, vers le souverain bien, vers Dieu. Qui nous dit 
que ce pèlerinage puisse être subitement terminé? Qui peut 
penser que nous puissions franchir d'un seul saut la dis- 
tance infinie qui nous sépare de notre but? Ne pouvant pas 
saisir le bien dans l'unité, nous devons donc le chercher 
dans la diversité et la contingence. Toutes les manifestations 
finies du souverain bien ont de Fanalogîe avec lui , sans être 
le bien même. Ces manifestations, ce sont les idées du bien 
que nous recueillons à l'occasion A^% objets; ce sont les 
rayons de beauté que, par une sorte de chimie, nous déga- 
geons de ces objets pour notre avancement. Nous devons 
donc nous attacher à ce que nous pouvons découvrir du 
bien véritable, et en faire notre profit : mais vouloir im- 
médiatement l'atteindre , ce serait une folie et un suicide. 
C'est par là que Platon nous apparaît, dans l'antiquité, 
J. h 
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comme le plus grand matlre de sociabilité. Il part du dog- 
me de la chute ^ il est vrai; mais il semble plutôt le parti- 
san d'un perfectionnement successif que d'un salut instan- 
tané. Il ne rejette pas le monde ^ puisqu'il y cherche sans 
relâche la beauté divine. Il veut munir l'homme 9 pour son 
voyage vers le but qui l'attire, de vertus pour l'escorter et, 
le soutenir : mais quelles sont ces vertus, dont il cmapose 
la Vertu? C4'est l'esprit de science et d'intelligence ( (ro^'a, 
^/>6v>](rc? ) , le courage et la constance {àv^ptict), la tempé- 
rance ( (rw^|0o<Tûvî3), et la probité ou la justice (^txatodwviî). 
Nos sciences sont donc à ses yeux infiniment respectables , 
puisque ce sont des émanations de la beauté divine, et que 
nous ne pouvons sans elle marcher vers le souverain bien. 
La vie sociale est donc une des voies de notre perfection , 
puisque sous un rapport nous ne pouvons nous élever au 
souverain bien que par la justice. C'est ainsi que la Science, 
Tart et la politique, puisent, suivant Platon, leur raison 
d'être dans l'idée même du souverain bien, qui est leur but 
Quant à l'art, l'identification qu'il fait toujours entre le 
beau et le bon est trop connue , pour que nous insistions 
sur ce point; et quant à la politique, la vie morale de 
<;haque homme était tellement liée ^ pour hii, à la vie ci- 
"vile, qu'il dit (1) que celui qui, à l'aide de la philosophie, 
s'est maintenu pur de l'injustice et de l'impiété, n'est ce- 
pendant pas arrivé au plus haut degré, s'il n'a pu vivre dans 
un état bien constitué. 

Quand le Platonisme, l'Épicuréisme et le Stoïcisme, ces 
trois grandes solutions de la question posée par Socrate, 



{A) liépublique, Xï\, VL 
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eurent été largement développés ^ Tœuvre de la Grèce fut 
accomplie (1), 

Alors le Christianisme vint. Il fit un mélange du Plato- 
nisme et du Stoïcisme. Il adopta la métaphysique de Platon 
et l'éthique de Zenon. Ce n'est pas ici le lieu d'expliquer 
coipment se fit ce mélange j comment cette alliance fut né- 
cessaire i utile y providentielle : il nous suffit que le fait soit 
incontestable. 

Gomme les Stoïciens , les Chrétiens repoussèrent la Na- 
ture et la vie ; comme eux , ils se crurent jetés dans le 
monde, pour supporter et s'abstenir, Mais^ tandis que 
les Stoïciens trouvaient leur refuge en eux-mêmes, les 
Chrétiens ayant réalisé ce Verbe dont Platon avait cher- 
ché dans la Nature les rayons disséminés, s'inclinèrent de- 
vant ce Verbe divinisé. Alors non seulement la Nature, 
mais l'homme disparut; la Grâce se substitua partout Les 
Stoïciens avaient déjà substitué la Vertu humaine à la Na- 
ture ; les Chrétiens substituèrent l'action divine à la vertu 
de l'homme. Ainsi la Nature fut complètement abolie, abo^ 
lie devant l'homme , aboUe dans l'homme* 

Mais vainement l'ancienne civilisation , vainement les Bar- 
bares consentirent à ce sacrifice complet de la Nature. L'ana^ 
thème porté contre elle par le Christianisme était exagéré et 



(i) Nous laissons ici de côté, et pour cause, les travaux d^Aristote et de ses 
disciples. Quelque grand que soit Aristote , son rôle est tout autre que celui 
de Platon , d'Épicure et de Zenon. Aristote n'a pas eu une opinion particulière 
et fondamentale sur la question fondamentale de la philosophie. Aristote est 
par excellence le faiseur d'instrument de la philosophie, si Ton peut s'exprimer 
ainsi; il a perfectionné la dialectique, il a organisé la logique, il a ouvert lar- 
gement toutes les routes de la science; fl a été aussi grandement créateur qu'il 
est donné à un homme de l'être. Mais, sur la question qui nous occupe, il n'a 
pris aucune attitude décisive. Quoi qu'on ait pu dire, Aristote, ne s'étant pas 
séparé de son maître Platon sur le point essentiel , a pu avec raison être ratta- 
ché à Platon par les Platoniciens. 
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faux .: la sentence n^a pas tenu. La Nature et la vie ont pé- 
rimé Tarrét du Christianisme , et alors on a vu reparaître la 
doctrine d'Épicure. 

Aujourd'hui le combat est entre l'Ëpicuréisme^ qui tantôt 
se revêt du nom de Déïsme, tantôt se déclare athée et maté- 
rialiste^ et un Christianisme dégénéré, qui n'ose plus ré- 
prouver là Nature et la vie , et cherche honteusement à s'ar- 
ranger de la terre. 

§ 8. Du souverain bien. 

Nous venons de voir que toute la Philosophie grecque, et 
le Christianisme à sa suite, furent une déduction de la ques- 
-tion du bonheur, ou, comme disaient les anciens, du bien 
suprême, du souverain bien» 

Voltaire, qui vint au monde pour critiquer toute la tradi- 
tion antérieure du genre humain , ne comprit rien à cette 
dénomination de souverain bien, qui pourtant équivaut à la 
question même de la philosophie. Il crut que les anciens en- 
tendaient par là un état de félicité parfaite; il crut que les 
Stoïciens, par exemple, se vantaient d'être insensibles et in- 
vulnérables ; il ne comprit pas qu'on pût faire intervenir les 
ressources de la vertu dans une question de sensations agréa- 
bles ou douloureuses. En un mot, tout dans cette grande 
tentative des diverses philosophies grecques lui parut com- 
plètement aAswrrf^. « Le bien-être est rare, dit-il; le souve- 
» rain bien en ce monde ne pourrait -il pas être regardé 
» comme souverainement chimérique? Les philosophes grecs 
7> discutèrent longuement, à leur ordinaire, cette question. 
» Ne vous imaginez-vous pas, mon cher lecteur, voir des 
« mendiants qui raisonnent sur la pierre philosophale? Le 
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» souverain bien! quel mot! Autant auri^it-it \alu demander 
» ce que c'est que le souverain bleu y ou le souverain ragoût, 
» le souverain marcher, le souverain lire, etc. Chacun met 
» son bien où il peut, et en a autant qu'il peut, à sa façon , 
» età bien petite mesure (1). » 

II faut convenir que jamais Voltaire ne se montra plus su- 
perficiel. Quelle est notre conditioa dans cette vie? De quel 
œil devonsr-nous considérer les biens et les maux qui s'y ren- 
contrent? De la réponse que nous nous faisons à cette ques- 
tion naît en nous une certaine conviction philosophique ou 
religieuse, qui nous coâstitile en présence de ces biens et de 
ces maux , ne nous abandonné plus ensuite , et nous sert à 
supporter les uns et à jouir convenablement des autres. Sans 
cette conviction , nous ne sommes que des enfants déraison- 
nables; nous sommes, comme dit Fontenelle, abandonnés 
au hasard, ou à l'action de la Providence. Avec cette con^ 
yiction, au contraire, nous sommes des hommes; nous avons 
en nous un principe d'action, un point d'appui, autre que 
nos passions, pour réagir sur nos passions et sur le monde 
extérieur. Voilà la différence d'un homme qui a une religion 
ou une philosophie, ce qui est la même chose, à un homme 
qui en est destitué. Est-il étonnant que tout le travail de 
l'humanité ait consisté dans l'édification des diverses doc- 
trines sur le souverain bien ? 

Laissons donc de côté les badinages de Voltaire, et résu- 
mons en quelques traits la tradition du genre hnmain. . 

Sur cette question : Quelle est notre condition dans cette 
vie? et comment devons-nous nous y comporter par rapport 
aux biens et aux maux qui s'y rencontrent? 

(i) Dictionnaire Philosophique, 
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Platon répond : Il faut vivre de cette vie, s*intéresser à 
cette vie, mais pour renaître. 

Épicure : Vivre, accepter la vie, sans penser à renaître. 

Zenon : Ne pas s'intéresser à cette vie , en quelque sorte 
ne pas vivi'e; mais être dès cette vie une force libre, une li- 
berté, se faire Dieu, puissance absolue, vaincre complète- 
ment le Destin, s'émanciper, s'affranchir, bien certain 
qu'après cette vie l'enchaînement au monde est à jamais 
rompu. 

Saint Paul, développé par S. Augustin : Ne pas s'inté- 
resser à cette vie, ne pas vivre ; penser, comme Platon, que 
c'est un état contraire à la nature originelle de l'homme, et, 
comme Zenon, que cette chaîne ne durera pas longtemps, 
et ne se reproduira plus; mais, au lieu que Zenon cherche 
son sauveur en lui-même, ne le chercher qu'en Dieu, c'est-à- 
dire dans cette Sagesse dont parle Platon , et cpi'il reconnaît 
comme ayant en Dieu son existence réelle, dans ce Verbe 
dont ce même Platon a si souvent parlé, et qui s'est vérita- 
blement incarné en Jésus. 

^ Les moyens indiqués par ces diverses philosophies sont 
conformes aux buts divers qu'elles nous assignent 

Platon nous dit : Aime, en cherchant Dieu dans ton 
amour. 

Épicure : Aime-toi. 

Zenon : Abstiens^toi. 

Saint Paul : N*aime que Dieu. 

« Soit que vous mangiez ^ ou que vous buviez, ou quelque 
» autre chose que vous fassiez, faites tout pour la gloire de 
» Dieii (1). » 

(i) Ep, aux Corinthiens, chap. x, v. 31. 
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Aimer, voilà donc le moyen également indiqué par lé 
Platonisme 5 TÉpicuréisme , et le Christianisme. En effet, 
notre vie n'étant, comme nous Pavons vu, qu'une aspiration, 
force nous est bien d'aimer, et,' dé nous attacfier à quelque 
chose. Le Stoïcisme, ne s'attachant à rien, devait disparaî- 
tre. Il fallait, si l'on ne voulait pas aimer le monde et les 
créatures, aimer Dieu; et c'est ce que le Christianisme a 
fait, en se tournant exclusivement à cette Beauté divine que 
Platon avait représentée comme le but vers lequel nous ten- 
dons, même sans le savoir, dans toutes nos poursuites de 
bonheur, et comme la source éternelle de TAmour. 

Montesquieu plaçait la destruction du Stoïcisme au nom- 
bre des malheurs du genre humain (1). 11 croyait les Stoï- 
ciens nés pour la société. « Il n'y a jamais eu, dit-il, de doc- 
» trine dont les principes fussent plus dignes de l'homme , 
» et plus propres à former des gens de bien. Elle n'outrait 
» que les choses dans lesquelles il y a de la grandeur, le mé- 
» pris des plaisirs et de la douleur. Elle seule savait faire les 
» citoyens, elle seule faisait les grands hommes, elle seule 
» faisait les grands empereurs. » Montesquieu a jugé du Stoï- 
cisme par quelques Stoïciens. Vrai au début, le Stoïcisme 
devient bientôt une erreur. Son principe, que nous devons 
aspirer à être une force libre, est vrai; mais sa prétention, 
que nous devons être une force entièrement libre , détruit à 
l'instant même toute la bonté de son principe. L'erreur fon^ 
damentale du Stoïcisme est d'avoir exagéré l'effort que nous 
devons, faire; de telle sorte que, croyant n'avoir rien fait 
tant que nous ne sommes pas parvenus à une complète 
émancipation, nous détruisons par là même tout lien avjec là^t 



(1) Esprit des Uns, liv. XXIV. 



56 DE L'HUMANITÉ, 

vie et le monde. Être Stoïcien et prendre un intérêt réel au 
monde était une inconséquence. Quelques grands hommes, 
sans doute, commirent cette heureuse inconséquence, et, s'é- 
tant efforcés de se faire Dieux, regardèrent, ainsi que dit Mon- 
tesquieu, cet Esprit sacré qu'ils croyaient être en eux-mêmes 
comme une espèce de Providence favorable qui devait veiller 
sur le genre humain. Mais, encore une fois, c'était une in- 
conséquence que les théoriciens de la secte ne commirent 
jamais. Cette doctrine n'enseignait rien comme but de Aotre 
amour ; elle n'avait donc aucune solution de là vie. Pourquoi 
être une force, une liberté, un Dieu? Est-ce pour agir sur 
le monde? Mais vous ne pouvez être cela qu'en vous déta- 
chant complètement du monde. Donc point de solution. 
Pourquoi donc vivre ? pourquoi respirer? pourquoi ce monde 
continue-t-il à exister, ce monde mauvaise plaisanterie du 
Destin? Aussi le Stoïcisme enseigna-t-il le dédain de la so- 
ciété,, le mépris de la vie, le suicide, et la fin du monde. 

La solution épicurienne pouvait se prendre de deux ma- 
nières. Ëpicure nous dit de nous aimer nous-mêmes, et d'ac- 
cepter les lois de la Nature. Mais comment nous aimerons- 
nous? Est-ce en recherchant les sensations agréables, ou en 
évitant les sensations douloureuses? La première manière 
fut celle de l'École Cyrénaïque , la seconde fut plus particu- 
lièrement celle d'Épicure. Aristippe, cent ans avant Éptcure, 
avait enseigné et pratiqué cet Ëpicuréisme« grossier, qui con- 
siste à chercher la volupté partout où on croit la rencontrer. 
Mais il est évident que cela n'est pas une philosophie. Avoir 
pour unique principe de rechercher le plaisir, c'est se re- 
plonger non seulement dans la foule des hommes qui agis- 
sent ainsi , n'ayant pas conscience de ce que c'est véritable- 
ment que la vie, mais même dans la fouie des animaux, qui 
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obéissent enti^ement aux prescriptions de la Nature. Vou» 
cherchez la volupté 5' dites-vous : mais si vous êtes philoso- 
phe assez pour avoir réfléchi que la vie n'est qu'une conti-> 
nuelle aspiration et que le présent poui* ainsi dire n'existe 
pas^ vous devez être bien sûr de ne jamais la rencontrer;: 
vous serez toujours à la désirer et à la regretter. Vous voulez 
exploiter les créatures au profit de votre égoïsme : mais, si 
vous êtes parfaitement égoïste^ vous n'aurez aucun plaisir 
dans cette exploitation; et si vous n'êtes pas égoïste, il arri^ 
vera^ dans ce rapport^ que ce seront les créatures qui vous, 
posséderont et qui vous feront souflrir. Le fat Âristippe a 
beau dire : «Je possède Laîs, sans qu'elle me possède; i» on 
peut affirmer que c'est un mensonge^ et qu'elle le possède 
ou qu'il ne la possède pas. 

Épicure était bien loin de cette manière de chercher le 
bonheur. 11 méprisait profondément Aristippe et son école. 
Il définissait le bien fuir le mai Dans un passage que cite 
Plutarque , il dit que « la nature du bien s'eugiendre de la 
» fuite du mal , et de la méifioire que nous en conservons ; 
» que le bien gît à se souvenir que l'on a été tel, et que tel- 
» cas est advenu ; que ce qui donne une joie inestimable et 
, » incomparable^ c'est de savoir que l'on a échappé à un 
» grand mal. C'est en cela que consiste véritablement le bon- 
» heur; c'est donc là qu'il faut viser; c'est à cela qull faut 
» s'arrêter, sans vaguer en vain de côté et d'autre (1). » 
Loin donc de regarder le monde comme une coupe de vo- 
lupté oii il n'y avait qu'à s'enivrer sans relâche , Épicure et 
ses vrais disciples avaient plutôt pour principe que notre vie 

(1) Plutarque, Traité Que Von m saurait vivre joyeusement selon la doc- 
trine d*Épicure^ 
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ne devait consister qu'à nous guérir de la douleur. Le plaisir 
pour eux n'était pas le plaisir, mais un remède ; et l'un d'eux^ 
Métrodore, disait que les accidents fâcheux remplissaient 
tellement toute^la trame de la Nature et de la vie^ que la 
Nature ne saurait où mettre le bien et la joie y si auparavant 
elle «ne délogeait pas la douleur. Aussi la vraie secte d'Ëpi- 
cure faisait-elle consister la sagesse à savoir trouver un pro- 
fond repos, à couvert de tous les vents et de toutes les va- 
gues du monde. C'est ce que Lucrèce a si admirablement 
exprimé, lorsqu'il parie de ce retour sur nous-mêmes et de 
ce plaisir égoïste que nous éprouvons quand, du haut d'un 
rocher, nous considérons la mer en furie et des vaisseaux, 
prêts à s'engloutir : 

Suave, mari magno, turbantibus aequora vends, 
Ë terra magnum alterius spectare laliorem : 
Non quia vexari quemquam est jacunda voluptas, 
Sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est 
Suave etiam belli certamina magna tueri 
Per campos instructa, tua sine parte pericli. 
Sed nihil dulcius est bene quam munita tenere 
Edita doctrina sapientum templa serena, 
Despiœre unde queas alios, passimque videre 
Errare, atque viam palantes quaerere vitas, 
Certare ingenio, contendere nobilitate, 
Noctes atque dies niti pnestante labore. 
Ad summas emergere opes, rerumque potirL 
O miseras hominum mentes ! ô pectora cxca ! 
Qualibus in tenebris vitx , ^uantisque periclis 
Degitur hoc aevi , quodcunqùe est I Nonne videre 
Nil aliud sibi Naturam latrare nisi ut cum 
Corpore sejunctus dolor absit, mente fruatur 
Jucundo sensu, cura semota metuque (1) I 

On se représente ordinairement l'Épicuréîsme comme fe 



soulevés par la tempête et 
Non pas qu'on prenne plaisir 

, parceque la vue des maux qu*on n'éprouve point 

» est consolante. II est doux encore, à Tabri du péril, de promener ses regards 
, » sur deux grandes armées rangées dans la plaine. Mais de tous les spectades-le 
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doctrine du plaisir : rien n'est pins faux , quant à Ëpicure. 
La yraîe doctrine d'Épicure était, au contraire, fort triste. 
On y cherchait le contentement , il est vrai ; mais un conten- 
tement tout à fait négatif, si je puis m'exprimer ainsi. Il s'a- 
gissait de n'^e pas malheureux ; de fuir l'agitation, les sou- 
cis, les inquiétudes, toutes les occasions de souffrances. 
Cache ta vie était le proverbe des Épicuriens. Leur maxime 
était de ne pas s'entremettre d'affaires publiques. La volupté 
des sens était considérée par eux comme une nécessité, et 
comme la suite des besoins que nous donne la Nature. Hais, 
bien loin d'entretenir ses passions par l'idée que cette vo- 
lupté fût en elle-même un bien, le sage ne devait tendre 
qu'à diminuer cette nécessité, et à vivre de plus en plus 
en repos, à l'abri des passions comme à l'abri du, monde. 
Le calme avec un certain contentement , fondé sur la con- 
science de ne pas souffrir et d'avoir échappé à des périls 
sans nombre, voilà donc, en définitive, le souverain bien 
d'Épicure.. Aussi Plutarque s'écrie : « O la grande félicité et 
)» la grande volupté dont jouissent ces gens-là , s'eqouissant 
. de ce qu'ils n'endurent pas de ma! , qu'ils ne sentent aucun 
» souci , ni ne souffrent douleur quelconque !» Et il tâche de 
leur remontrer que cette espèce de calme plat, oi!i ils se 
fixent, n'est pas chose bien désirable : «Platon, dit-il, ne 
» voulait pas qu'on estimât la délivrance de tristesse et d'en- 
» nui volupté, mais qu'on la regardât seulement comme la 



» plus agréable est de considérer, du faite de la philosophie, du haut de cette 
» forteresse élevée par la raison des sages, les mortels épars s'égarer à la pour- 
» suite du bonheur, se disputer la palme du génie ou la chimère de la naissance, 
» et se soumettre nuit et jour aux ^us pénibles travaux, pour s'élever à la foiv 
» tune ou à la grandeur. Malheureux humains 1 cœurs aveugles I au milieu de 
» quelles ténèbres, et à quels pérfls vous exposez ce peu d'instants d0 votre viel 
> Écoutez le cri de la Nature. Qu'exige-t-elle de vous? Un corps exempt de dou- 
B leur; une âme libre de terreurs €t.d*mquiétttde. n ( Tradvtciion de Lagrange. ) 
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» première ébaaehe des gros traits d'une peinture y une sorte 
» de mélange du blanc et du noir , où rien de dessiné ne pa- 
» raîtrait encore. Mais il y a des gens qui^ montant du bas 
» au milieu , faute de bien savoir ce que c'est que le bas et 
» ce que c'est que le milieu , estiment que le milieu soit la 
» cime et le bout , comme font Épicure et Métrodore , qui 
n définissent la nature et substance du bien être fuite et dé- 
» livrance du mal, et s'esjooissent d'une joie d'esclaves ou 
9. de captifs prisonniers , que l'on a tirés des prisons et dé- 
» ferrés, qui tiennent pour un grand bien que Voû les lave 
» et les huile après qu'ils ont été bien fouettés et déchirés 
» d'eseoi^ées, et qui au demeurant n'essayèrent ni ne surent 
«jamais ce que c'est qu'une pure, nette et libérale joie, no0 
» point cicatrisée ; car si la gale , la démangeaison de la 
» chair et la chassie des yeux sont choses mauvaises et fâ- 
i> cheuses que refuit la Nature, il ne s'ensuit pas pourtant 
» que le gratter sa peau et frotter ses yeux soient choses 
» bonnes et heureuses; ni, si superstitieusement craindre 
» les Dieux et toujours être en angoisse et en frayeur de ce 
» que l'on raconte des enfers est mauvais , il ne faut pas in- 
«férer que, pour en être exempit et délivre, on soit incon- 
» tinént bien heureux ni bieii joyeux. » Cette critique du 
véritable Épicuréisme est d'une admirable justesse. La quié- 
tude où Épicure prétendait placer l'homme était en effet, je 
le répète, toute négative. Aussi i'Épicuréismen'a-t-il jamais 
pu s'y tenir ; et cela est tellement vrai que ce que l'on entend 
vulgairement par ce mot est plutôt la doctrine d'Aristippe 
et de l'École Cyrénaïque que celle d'Épicure. Horace lui- 
même, qui a si profondément compris la doctrine philoso- 
phique de son maître, ne l'a rendue poétique qu'en la tei- 
gnant d'Aristippisme et de volupté. Le carpe diem revient 
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sans cesse sous sa plume. Il ne s'agit pas seulement pour 
lui de satisfaire aux prescriptions de la Nature^ mais de les 
appeler et de les savourer par des désirs toujours renaissants. 
Épicure voulait rester en place : il ne voulait pas remonter * 
le torrent comme Zenon ^ il ne voulait pas s'y livrer aveu- 
glément comme Aristippe ; il ne croyait pas, comme Platon;, 
que ce torrent, aidé de nos efforts, pût nous mener au terme 
d'un voyage. Non, il voulait rester immobile, recevoir cha- 
que vague et la laisser passer; puis venait la moi*t, qui ter- 
minait l'exercice du sage. Mais. son sage, qui joue ainsi avee 
la vague, qui ne prétend avoir que de l'adresse, qui ne veut 
ni résister ni se diriger, est, pour peu que le torrent soit 
fort, entraîné à son insu par la vague. Dépourvu d'idéal 
avec Épicure, on s'habitue insensiblement à regarder ia vo- 
lupté comme un bien , et non comme une guérison du mal ; 
on ne l'attend plus, on la cherche; on n'obéit plus à la Na- 
ture par raison, on se livre avidement à ses penchants; on 
les désire, et on s'y abandonne. La pente est inévitable. La 
cause profonde de cela est que notre vie est une continuelle 
aspiration, et quç nous ne pouvons par conséquent résister, 
sans point d'appui, à la force qui nous entraine. L'Épicu- 
réisme devait donc tourner soit à un ^goïsme étroit, soit au 
sensualisme; la maxime d'Épicure Aime-toi de\ait se trans- 
former, pour tout homme naturellement froid , en prudence 
égoïste {>leine de vide et d'ennui, et, pour tout homme na- 
turellement passionné, en amour déréglé des créatures. 
C'est ce qui est arrivé , et c'est ce qui arrivera toujours. 

Le Platonisme puvrait également deux routes différentes. 
Aime Dieu, dit Platon, aime la Beauté, la Bonté céleste, 
dont tu es sorti et où tu retournes. Si tu n'aimes pas ce but, • 
tu chercheras vainement ton bonheur dans les créatures : 
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tu ne trouveras jamais la subsistance de ton âme ; car ton 
âme ne peut se nourrir que du beau. On pouvait entendre 
ce précepte de deux façons : ou comme le navigateur ^ qui 
suit sa route avec les étoiles et contemple le ciel pour se di- 
riger ^ ou comme l'astronome ^ qui ne regarde que le ciel et 
ne songe pas à la terre. On pouvait, ainsi que Platon l'indi- 
que assez positivement, chercher le beau à travers le monde, 
par le moyen du monde , dans le monde ; l'extraire du monde, 
et le renvoyer au monde. On pouvait aussi ne considérer que 
l'objet 5 Dieu, la beauté infinie , croire qu'on pouvait se 
mettre immédiatement en rapport avec elle indépendamment 
du monde , e:t l'appeler si passionnément que tout disparût 
devant cet élan. C'est ce qu'a fait le Christianisme. 

La maxime de Platon était : « Fais effort pour devenir 
» semblable à Dieu autant que cela est en ton pouvoir n : 
«/Aotof 6e&> x«rà To ^wktov. Les Chrétiens ont retranché cette 
condition restrictive qui conservait la Nature et la vie. Ils 
ont voulu comme les Stoïciens un Salut prompt, rapide, 
instantané. Ils ont dit au monde, comme le sage de Sénèque : 
Non placet. Liceat eo reverti unde venw (1). 

£n cela, suivant nous, le Christianisme s'est profondé- 
ment éloigné du Platonisme. 

Il s'en est encore profondément éloigné sur un autre 
point, et cette déviation était la conséquence de la première. 
Platon avait dit : Nous avons deux moyens pour remonter à 
Dieu , la Raison et l'Amour. Les Chrétiens , se séparant du 
monde, ont dû négliger le libre arbitre, et ne reconnaître 
<que la Grâce. C'est la doctrine de S. Paul et de S. Augustin ; 
et quelque effort qu'on ait fait pour conserver le principe de 

(1) Epist, Lxx. 
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la Raison libre , c'est la vraie doctriae du Christianisme. 
Socrate^ Platon , Zenon ^ Épicure^ et les deux grands 
docteurs du Christianisme, S. Paul et & Augustin, sont 
donc, en résumé, les termes successifs du développement 
de la question du bonheur. C'est un raisonnement suivi. So- 
crate commence pour notre Occident l'antiquité philosophi- 
que, que S. Augustin termine, en ouvrant la religion du 
moyen-âge. Ce sublime dialogue a duré dix siècles, et pour- 
tant l'on pourrait ainsi le formuler en quelques paroles : 

SOCRÂTE ( &50 ans avant Jésus-Christ) . 

Que les sophistes se taisent. Que les savants cessent de 
s'enorgueillir , et d'entasser de folles hypothèses pour expli- 
quer le monde. Que les artistes sachent que l'art sans but 
n'est qu'une puérilité, si ce n'est pas un poison. La seule 
connaissance digne de l'homme, celle qui donnera à la 
science et à l'art une destination véritable, c'est la connais- 
sance de ce qui est le bien et le mieux, et cette connaissance 
ne peut s'acquérir que par l'étude de nous-mêmes. 

PLATON. 

De l'étude de nous-mêmes il résulte que l'homme est une 
force originairement libre , mais actuellement unie à la ma- 
tière, laquelle paraît être coéternelle à Dieu. Nous tendons 
à retourner à notre source par l'effet naturel de la vie, qui 
est une aspiration, un amour continuel et sans fin; mais 
nous ne pouvons y retourner véritablement qu'en nous atta- 
•chant aux rayons de la Beauté divine perceptibles pour nous. 
C'est donc vers Dieu que doit tendre et la science , et l'art * 
«t toute la vie humaine. 
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O Grecs , vous êtes des enfants. J'ai voyagé chez ceux qui 
vous ont donné tout ce que vous possédez de savoir, et voilà 
ce que vos maîtres m'ont appris. 

ZENON. 

Si, comme le dit Platon^ l'homme est originairement une 
force libre, pourquoi ne s'affranchirait- il pas à l'instant 
même, et ne reprendrait-il pas sa vraie nature, en se sépa- 
rant rationnellement du monde? 

ÉPICURE. 

Vous êtes des rêveurs. Je serai le premier des sages (1). 
Ne voyez-vous pas que vous êtes sous le joug de la Nature , 
qui vous a créés dans une de ses infinies combinaisons? Donc 
toute la sagesse consiste à obéir à la Nature dans ses pres- 
criptions inévitables, et à se mettre à l'abri de ses coups, 
comme on ferait avec un animal fougueux , si on voulait s'en 
servir. 

SAINT PAUL. 

Je me sens libre et esclave à la fois. Je suis charnel, ven- 
du au péché. Je ne fais pas le bien que j'aime, mais le mal 
que je hais. Misérable que je suis! qui me délivrera du corps 
de cette mort? 

. Ce sera la grâce de Dieu, par Jésus-Christ notre Sei- 
gneur (2). 

PELAGE. 

Au moins restons-nous libres en quelque chose ; et si nous 

(i) « Épicure, le seul homme qtd ait osé se dire sage. » ( Cicéron , De Finib. 
boni et mali, lib. II). Lucrèce parle d'Épicure absolument comme on a parlé 
des révélateurs : . 

Qui genus humanum iqgenio superavit, etonmes 
Prapstinxit slellas, exortus uti xtherius soL 

(2) Ép, aux. Romains, rhap. vu. 
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devons tendre uniquement vers Dieu^ au moins est-ce en 
vertu d'une force qui est en nous /en vertu de notre liberté 
et par notre propre mérite. 

SAINT AUGUSTIN. 

Non. Le péché a tout envahi^ et ne nous a rien laissé. 
L'Amour qui nous sauve n'est pas de nous; nous n'en avons 
par nous-mêmes aucune trace ^ aucun vestige; il nous est 
donné par Dieu 5 quand il lui plaît et comme il lui plaît 
Nous ne sommes libres en rien. 

G mon Dieu ! tu me commandes que je t'aime : donne- 
moi ce que tu me commandes 9 et commande-moi ce que tu 
veux (1). 

§ 9. Du progrés de l'humanité par rapport au 

bonheur. 

Je ne connais rien de plus profond dans la poésie de notre 
temps que quelques pages d'Edgar Quinet dans son Ahasvé- 
rus, C'est à la III* Journée , intitulée la Mort. La scène se 
passe dans la cathédrale de Strasbourg; les morts sortent de 
leurs tombes 9 pour se plaindre de ne pas voir arriver ce Pa- 
radis où ils avaient mis si fermement leur espoir de bonheur. 
Puisque je viens de faire parler, en me servant de leurs 
propres formules /les cinq ou six hommes dont la contro- 
verse, continiïée d'écho en écho à travers dix siècles, a en- 
fanté la religion du moyen-âge, je ne saurais m'empêcher de 
mettre fidèlement en contraste cette plainte que le poèfe 

(i) Confessions, 

I. 5 
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prête à rhumsinité , accusant de déception la théorie de Pla* 
ton transformée par le Christianisme : 

CHOEUR D£S ROIS MORTS. 

«O Christ! ô Christ! pourquoi nous as-tu trompés? O 
» Christ! pourquoi nous as-tu menti? Depuis mille ans^ nous 
» nous roulons dans nos caveaux , sous nos dalles ciselées , 
» pour cherche» la porte de ton ciel. Nous ne trouvons que 
» la toile que Taraignée tend sur nos têtes. Où sont donc les 
» sons des violes de tes anges? Nous n'entendons que la scie 
» aiguë du ver qui ronge nos tombeaux. Où est le pain qui 
» devait nous nourrir? Nous n'avons à boire que nos larmes. ' 
» Où est la maison de ton père? où est son dais étoile? Est- 
» ce la source tarie que nous creusons de nos ongles? est-ce 
» la dalle polie que nous frappons de nos têtes ^ jour et nuit? 
» Où est la fleur de ta vigne , qui devait guérir la plaie de 
» nos cœurs? Nous n'avons trouvé que des vipères qui ram- 
» peut sur nos dalles; nous n'avons vu que des couleuvres 
» qui vomissent leur venin sur nos lèvres, Christ, pour- 
»» quoi nous as'-tu trompés ? 

CHOEUR DES FEMMES. 

» O Vierge Marie! pourquoi uqus avez-vous trompées? En 
-» nous réveillant, nous avons cherché à nos côtés nos ^en- 
» fants , nos petits-enfants , et nos bien-aimés , qui devaient 
» nous sourire au matin -dans des niches d'azur. Nous n'a- 
» vons trouvé que des ronces, des mauves passées , et des or- 
j» ties, qui enfonçaient leurs racines sur nos têtes. 
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GHOBUR DES ENFANTS. 

« Ah ! qa'il fait noir dans mon berceau de pierre ! Ah ! que 
» mon berceau est dur ! Où est ma mère pour me lever? où 
» est mon père pour me bercer? où sont les angles pour me 
» donner ma robe^ ma belle robe de lumière? Mon père /ma 
» mère, où étes-vous? J'ai peur y j'ai peur dans mon berceau 
» de pierre,... 



l'empereur gharlemagne. 



» .... Christ! Christ! puisque vous m'avez trompé, rendez- 
» moi mes cent monastères cachés dans les Ardennes ; rendez- 
» moi mes cloches dorées, baptisées de mon nom, mes châs- 
» ses et mes chapelles, mes bannières filées par le rouet de 
» Berthe, mes ciboires de vermeil, et mes peuples agenouillés 
» de Roncevaux jusqu'à la forêt Noire..,. 

GHOEUR DES FEMMES. 

» Rendez-nous, à nous, nos soupirs et nos larmes. 

CHOEUR DES ENFANTS. 

» Rendez-nous, à nous, nos couronnes.de fleurs, rendez- 
» nous nos corbeilles de roses, que nous avons jetées à la^ 
» Fête-Dieu sur le chemin des prêtres!... 

LE PAPE GRÉGOIRE. 

n Et moi , qu'ai-je à faire à présent de ma double croix et 
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» de ma triple couronne? Les morts s'assemblent autour de 
')> moi 9 pour que je donne à chacun la portion de néant qui 
» lui revient. Malheur! le paradis^ l'enfer, le purgatoire, 
» n'étaient que dans mon âme ; la poignée et la lame de l'é- 
» pée des archanges ne flamboyaient que dans mon sein ; il 
» n'y avait de cieux infinis que ceux que mon génie pliait et 
«dépliait lui -momie pour s'abriter dans son désert. Mais 
» peut-être l'heure va--t-elle sonner où la porte du Christ 
« roulera sur ses gonds. Non, non ! Grégoire de Soana, tu 
» as assez attendu! Tes pieds se sont séchés à frapper les 
» dalles ; tes yeux se sont fondus dans leurs orbites à regar- 
y> der dans la poussière de ton caveau ; la langue s'est usée 
9 dans ta bouche à appeler : Christ ! Christ ! et tes mains 
» sont restées vides ; oui , elles sont encore vides , toujours 
» vides comme tout à l'heure ! Regardez , regardez , mes bons 
» seigneurs; c'est la vérité : voyez que tous les morts me ca- 
» chent leur blessure , que tous les martyrs mettent leur plaie 

* dans l'ombre, ele n'en peux guérir aucune. J'apporte en 

# retour une toile filée par l'araignée à ceux qui ont donné 
» leur couronne au Christ ; j'apporte , dans le creux de ma 
» main , une pincée de cendre à ceux qui attendaient un 
» royaume d'étoiles dans l'océan du firmament » 

Jean-Paul, le poète allemand, avait déjà eu la même idée. 
Dans une sorte de rêve sublime, il vit Jésus descendre la 
nuit sur la terre et éveiller les morts dans leurs tombeaux 
pour leur dire : «J'ai été trompé, pardonne-moi; je suis 
» allé vers mon père, et ne l'ai pas trouvé. Il n'y a pas de 
» Ciel comme je le croyais, et le Paradis que je vous ai prê- 
» ché n'existe pas. » Quinet a mieux aimé mettre dans la 
bouche des hommes eux-mêmes la plainte et la révolte. Cette 
plainte , je fe répète , est jonagaifique autant que douloureuse. 
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Mais ce que nous aimerions encore mieux entendre , ce se- 
rait un chant de justification pour répondre à cette plainte. 
Qu'il serait beau de voir le poète, apparaissant vivêmt au mi- 
lieu de ces morts, leur expliquer leur mythe qu'ils n'ont 
point compris, et s'écrier, comme Démosthènes aux Grecs 
de Chéronée : Non , vous n'avez pas failli ; votre foi n'a pas 
été trompée , votre espérance de bonheur n'a pas été et ne 
sera pas vaine.... Mais hélas! quand le poète théologique de 
notre époque viendra-t-il? Nous en sommes encore à la 
plainte. 

Faut-il donc, comme Voltaire, dire que, philosophes ou 
chrétiens, disciples d'Épicure ou de Zenon, de Platon ou de 
S. Paul, tous ceux qui ont cherché le souverain bien ont 
cherché vainement la pierre philosophale? 

En cherchant la pierre philosophale, on a découvert la 
chimie; en cherchant le souverain bien, l'humanité s'est 
perfectionnée. 

Tout homme qui a cherché le souverain bien , soit avec 
Platon, soit avec Épicure (j'entends le véritable Épicure) , 
soit avec Zenon, soit avec le Christianisme, a été, à des 
degrés divers , dans la voie du perfectionnement de la nature 
humaine. Tout homme qui n'a pas cherché le souverain bien, 
en suivant l'une ou l'autre de ces directions, a été dans la 
voie de la dégradation de la nature humaine. 

Les Chrétiens disaient : « Hors de l'Église point de salut. » 
Il est certain que hors de la voie du perfectionnement phi- 
losophique et religieux, Thomme abandonne sa nature 
d'homme et sa destinée, pour se livrer au hasard et rétro- 
grader vers la condition des animaux. 

Aussi voyez; la société tout entière et toutes les vertus 
sont sorties de cette recherche du souverain bien; toutes les 
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règles de la morale en dérivent, et ne dérivent que de là; 
tellement que y ce point négligé, je défie de me citer soit une 
vertu, soit une règle de morale, qui subsiste. 

Des quatre solutions que nous venons d'indiquer, TËpicu- 
réisme, le Stoïcisme, le Platonisme, et le Christianisme, la 
moins féconde en vertus et en règles de morale est, à nos 
yeux, l'Ëpicuréisme : et pourtant combien de vertus elle en- 
seigne déjà I 

Encore une fois, je parle de l'Ëpicuréisme d'Épicure, de 
ce système de prudence et de prévoyance, reproduit en par- 
tie, au dix-huitième siècle et de nos jours, par la portion 
vraiment respectable de TËpicurélsme moderne. Je ne parle 
pas des prédications de volupté et d'abandon irréfléchi à 
tontes les chances de la vie, sans autre guide que la sensa- 
tion ; ceci , je le redis encore, est un délire , et non pas une 
philosophie. 

' L'Ëpicuréisme, en nous enseignant à nous aimer nous- 
mêmes, nous conduit à nous respecter nous-mêmes. Il nous 
apprend à limiter nos désirs. Il s'efforce de nous montrer 
les conséquences de nos actions, et par là nous empêche de 
nous livrer à la fatalité. C'est une philosophie bien triste sans 
doute que de restreindre la vie an présent sans passé et sans 
avenir, comme un accident entre deux sommeils infinis. 
Mais quand on voit que ceux qui ont le plus profondément 
creusé la condition humaine sous ce point de vue sont arri- 
^ vés à enseigner une morale pure^ on ne peut s'empêcher de 
reconnaître que cette philosophie a été une des grandes 
voies du perfectionnement général de l'humanité. 

Les biens qui sont véritablement sortis de l'Ëpicuréisme 
se rapportent plus particulièrement au perfectionnement de 
notre vie matérielle. Le fond de ce système est le choix, m- 
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ptfTiç^ comme disait Épicure^ ce qu'on appelle aujourd'hui 
la prévoyance. De là est résulté directement un certain amé- 
nagement des plaisirs qui nous sont communs avec les ani- 
maux. En sanctifiant pour ainsi dire le soin de la vie maté- 
rielle y rËpicuréisme a été indirectement cause de cette mul- 
titude de perfectionnements que l'intelligence humaine a 
trouvés dans les propriétés de' la matière. Si la vie qui nous 
est commune avec les animaux n'avait pas rencontré une jus- 
tification raisonnable et pour ainsi dire religieuse, rintelfL- 
gence humaine se serait précipitée encore plus qu^elle ne l'a 
fait dans !a route purement contemplative où le Christia- 
nisme s'est plongé avec tant d'ardeur. Il est évident que 
toutes les sciences d'expérimentation qui consistent à décou- 
vrir les volontés de la Nature, pour en détourner les mau- 
vais effets et en recueillir les bons, ont au fond une certaine 
afiinité avec TÉpicuréisme ; aussi ont-elles toujours cherché 
en lui la justification de leurs efforts. Et qu'on ne dise pas 
que, sans cette philosophie, nous aurions bien su faire toutes 
ces découvertes, par cela seul qu'elles nous étaient utiles. 
S'il n'y avait pas eu une doctrine qui présentât l'utilité sous 
un aspect moral , l'humanité eût condamné absolument ces- 
recherches ; car la loi de l'humanité est d'être morale;. 

a 

Effort sublime vers la liberté, le Stoïcisme a enfanté pour: 
l'humanité des biens d'un autre genre. Avec Épicure,. il s'a- 
gissait d'éviter les maux, en obéissant à la Nature en esclave 
intelligent; avec Zenon , il fallait être libre. Or , enchaîné 
par la Nature, enchaîné par la société, l'homme ne pouvait 
alors être libre qu'en se réfugiant dans une sublime indiffé- 
rence. Vingt siècles se sont écoulés; voyez si les révolutions 
du monde n'ont pas amené un progrès de liberté dans notre 
condition naturelle et sociale, et si cette aspiration à être 



I 
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libres 9 source du Stoïcisme^ n'a pas eu sa réalisation. 
L'homme s'est affranchi de l'homme et de la Nature. Il s'af- 
franchira^ de plus en plus de l'homme et de la Nature* 
L'homme deviendra de plus en plus l'égal de l'homme , et 
la Nature obéira de plus en plus à l'homme. Nous sommes 
aujourd'hui presque aussi puissants sur la Nature que le Ju- 
piter tout-puissant de l'Olympe des Grecs ; et le temps ap- 
proche où Ëpictète ne sera plus en aucune façon l'esclave 
des autres hommes. 

Mais de ces diverses solutions celle qui a eu le plus d'in- 
fluence sur le monde ^ c'est incontestablement l'Idéalisme de 
Platon. Ce fut vraiment l'étincelle de vie qui anima notre 
Occident. Comme la statue de Pygmalion où tout est marbre 
jujsqu'au moment du contact de l'amour divin , l'Occident 
resta sans lumière morale jusqu'à la révélation de Platon. 
C'est Platon^ si longtemps surnommé le Divin, qui, heu- 
reux interprète de la philosophie antérieure, fit le premier 
descendre sur nous le feu qui nous fait vivre. 

Quand il eut enseigné que le propre de l'homme 'n'était 
pas la satisfaction des sens à la manière des animaux, mats 
que le propre de l'homme était la satisfaction d'un besoin 
inné de beauté et de bonté, ^ la moralité humaine eut con- 
science d'elle-même. Ce fut alors vraiment pour la première 
fois que l'homme dans notre Occident eut la face tournée 
vers le ciel : Os homini sublime dédit. Car la révélation 
de cet attrait vers le beau fut la révélation de ce que l'on 
a appelé le Ciel. 

Platon n'excluait pas la science , avons-nous dit Au con- 
traire les sciences étaient pour lui la réalisation incomplète , 
mais accessible à l'homme , de l'idéal humain. Les sciences 
connues recurent donc un nouvel élan de l'Idéalisme. Des 
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sciences presque inconnues jusque là naquirent Dans le 
sein de Platon se forma Aristote^ aussi fortement tourné 
vers la vertu que son mattre. Aristote engendra Alexandre, 
ce missionnaire de la philosophie y si pénétré de l'idéal que 
Ja terre ne pouvait ni le satisfaire ni le contenir. Alexandre 
transporta la Grèce en Egypte , à son berceau. Puis d'A- 
leiandrie le foyer vint à Rome , et tous ces Romains com-« 
mencèrent à se demander vers quelle étoile marchait l'hu- 
manité. 

L'Idéalisme, réalisé anthropomorphiquement par des 
Juifs , produisit le Christianisme. Alors tout l'Occident se 
tourna avec tant d'empressement vers l'idéal, que non seu- 
lement la vie qtii nous est commune avec les animaux fut 
méprisée, mais que l'on crut pouvoir immédiatement, et 
sans l'intermédiaire de cette vie , se réunir à la Beauté di- 
vine. De là le Honachisme et le Christianisme du moyen- 
âge. 

Quand on découvre un continent nouveau , il faut l'ex* 
plorer et le défricher ; on voit s'élancer avec une sorte de 
frénésie sublime, des espèces de conquérants qui se frayent 
une route au sein de la nature sauvage , des pionnier^ qui 
mènent une vie inculte là oii par eux doit régner un jour 
la civilisation. A combien plus forte raison , quand le monde 
spirituel commença à être entrevu, ne devait-on pas se pré- 
cipiter avidement à sa recherche , et se frayer son chemin 
la hache à la main I Ce fut le rôle des Antoine, des Basile, 
des Benoit, ces praticiens sublimes du Platonisme interprété 
par S. Paul, S. Athanase et S. Augustin. 

Mais, lancé dans cette voie, il fallait à l'homme la fin du 
monde; on y croyait, on l'attendait : l'Évangile même l'avait 
prédite pour une ou deux générations; La fin du monde ne 
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vint pas. D'ailleurs Tidéal n'avait |his ravi tous les hommes 
au même degré; l'abstinence ne les avait pas tous séduits; 
la virginité 5 le célibat, n'avaient pas tout envahi. De là deux 
mondes et deux Christianismes : d'un côté les laïques , et 
de l'autre les prêtres et les moines; d'une part la doctrine 
absolue de S. Paul et de 'S. Augustin menant au détache- 
ment complet du monde , et de l'autre cette même doctrine 
modifiée pour s'accommoder avec la vie. S. Paul^ comme 
nous l'avons vu^ avait dit : « Soit que vous mangiez, ou que 
» vous buviez, ou quelque autre chose que vous fassiez, faites 
» tout pour la gloire de Dieu. » L'Église adopta ce suprême 
précepte de l'Amour, elle l'admit dans toute sa rigueur, et 
pourtant elle en repoussa la rigueur ; elle eut deux solutions. 
Le grand docteur du moyen-âge, S. Thomas, n'a-t-il pas 
soigneusement expliqué qu'il suflSsait d'avoir virtuellement 
Dieu pour objet dans notre amour des créatures ( 1 ) ? 

Quand S. Thomas , au treizième siècle , expliqua ainsi le 
précepte de S. Paul, c'est que la période ascendante du 
Stoïcisme idéaliste était terminée. 

C'était déjà en effet un r.etbur vers la Nature , un amen- 
dement pour revenir à une autre interprétation du Plato^ 
nisme, que cette explication. Aussi, au treizième siècle, en 
même temps que ce mot est prononcé , voyons-nous reve- 
nir les sciences avec Aristote, les arts avec les croisades; 
et , comme si Platon devait présider à cette phase nouvelle 
aussi bien qu'à la première, le PJlatonisme ancien vient de 
nouveau se poser en ItaUe, comme un rival, en face du 
Christianisme. Voilà l'ère de la Renaissance. On sort de la 
phase du Christianisme absolu, qui n'a et ne veut avoir 

(1) Q. Diifp, de Charitatc, art ii. 
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que Dieu ponr objet On admet toujours cette doctrine , et 
pourtant on suit une autre route. On est façonné à Tldéa- 
lisme ^ et pourtant on ne rejette pas la terre. On a la reli^ 
gion^ et on admet la science. On a l'Évangile et les Pères , 
et on introduit le Péripatétisme dans la Scolastique. On a 
l'espoir du Paradis, et, en attendant, la peinture cherche 
à réaliser sur la terre des figures divines. On croit encore à la 
Jérusalem céleste^ quand Léon X élève ses temples et ses 
palais vers les cieux. Ce fut à cette époque que la doctrine 
de l'idéal produisit à pleines mains ses fruits. La science 
. et l'art avaient reçu l'illumination du baptême.. 

Ainsi Platon embrasse tout le monde moderne par deux 
liens universels , la charité et l'art Notre corps est un ré- 
seau d'artères et de veines qui s'enlacent; les unes portent 
le sang à tous nos membres, les autres le ramènent au cœur. 
Ainsi la charité et l'art : la charité, Mî'est le cœur et le» 
artères, oii réside le principe de la vie; l'art, ce sont les 
veines qui rapportent au cœur un sang noir et souvent alté-? 
ré, que le cœur vivifie. 

Que d'artistes sont sortis* de l'Idéalisme? Si Lucrèce et 
Horace sont fils d'Épicure, combien plus nombreuse est la 
postérité de Platon! Dans sa Divine Comédie, Dante ra- 
conte qu*il eut Virgile pour introducteur dans le cieL C'est 
qu'en effet Virçile est un reflet de Platon , et un reflet qui 
annonce le Christianisme. Mais depuis Virgile jusqu'à nous, 
quel monument un peu sublime de l'art n'est pas empreint 
d'Idéalisme? 

Aujourd'hui la doctrine qui repoussait la Nature et la vie 
est renversée. Les vérités qui lui avaient donné l'existence 
tortent de l'enveloppe brisée du mythe, comme la chrysa- 
lide du cocon oti elle s'était enveloppée. Plus de prêtres: 
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nous sommies aujourd'hui les laïques restés seuls ^ mais les 
laïques élevés à la coodition d'hommes qiii doivent iavoit 
compris que le propre de l'homme est d'aimer le beau et le 
bon 9 et d^en nourrir son âme. La leçon de Platon doit avoir 
profité , cette leçon que Jésus répéta lorsqu'il dit : U homme 
né se nourrit pas seulement de pain. 

Donc, par TËpicuréisme, par le Stoïcisme, par le Pla- 
tonisme et par le Christianisme, nous nous sommes éloignés 
profondément de la condition des animaux. Mais, sans la 
philosophie , en quoi notre vie , je le demande , différerait- 
elle de la vie des animaux? 

Le Platonisme a été le plus grand mobile du perfection- 
nement moral de l'homme , et l'instrument le plus actif de 
la sociabilité. 

Le Stoldisme a surtout été le ressort intérieur et énergique 
des révolutions du monde. 

L'Épicupéisme a présidé surtout au perfectionnement in- 
dustriel de l'humanité. 

Le premier a surtout considéré nos rapports avec nos 
semblables et avec Dieu. 

Le second a voulu surtout nous perfectionner nous- 
mêmes. 

Le troisième s'est plus directement occupé de la nature 
extérieure. 

Le perfectionnement réel et général n'a cependant eu 
lieu par aucun de ces systèmes exclusivement, mais par 
tous. Le résultat général a été le perfectionnement de nous- 
mêmes par l'idéalité et par la puissance sur la nature exté- 
rieure; ce qui comprend les formules incomplètes de ces 
trois systèmes. 

II a fallu l'alliance du Stoïcisme et du Platonisme dans le 
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Christianisme, c'est^^-dire un suprême mépris de la terre 
uni à la charité, pour émanciper les femmes et les esclaves, 
et pour civiliser les Barbares. C'est en s'élevant vers la chas- 
teté absohie, la pureté absolue, Tindépendance absolue, 
l'isolement absolu de l'humanité ; c'est par la renonciation 
au monde , le célibat et les.couvens , que )e type humain s'est 
d'abord perfectionné. Mais que cette considération ne nous 
fasse pas oublier que l'Épicuréisme a été le contrepoids à 
l'excès du Stoïcisme platonicien. C'est lui qui a dit à l'or- 
gueilleux Idéalisme , qui menaçait de détruire^ la base ter- 
restre^de notre existence : Tu n'iras pas plus loin. C'est lui qui 
a sanctifié cette espèce de dévotion aux lois naturelles, source 
sainte de tant de découvertes, et d'où est résultée la puis- 
sance industrielle, laquelle doit un jour servir en esclave 
soumis l'idéalité platonicienne. Déjà c'est l'alliance de cette 
puissance sur la Nature, avec les sentiments de socia^ 
biiité issus du Platonisme, qui fait qu'aujourd'hui nous 
voyons des nations de trente millions d'hommes vivant dans 
une certaî»e égalité , tandis que les nations antiques ne con- 
nurent jamais que le régime des castes. 

Inclinons-nous donc devant la philosophie; car nous 
avons tout reçu d'elle. 

§ loi Conclusion* 

Concluons. 

C'est de l'homme qu'il s'agit et de l'espèce de bonheur 
qui lui convient, ce n'est pas de la vie des animaux que 
nous avons & nous occuper. Or qu'est-ce que l'homme ? 

Nous avons vu (§ 6) que l'état permanent de notre être est 
l'aspiration. Émersion d'un état antérieur et immei*sion dans 
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un état futur 9 voilà notre vie, depuis notre naissance jusqu'à 
notre mort. Ce qui est réellement en nous, ce n'est pas 
l'être modifié par le plaisir ou la douleur, c'est l'être qui 
sort de cette modification , et qui en appelle une autre. Nous 
ne sommes, pour ainsi dire, jamais dans le fait de la modifi- 
cation par le plaisir ou la douleur ; nous sommes toujours en 
deçà et a^-delà. C'est pour cela que le présent , comme on 
dit, n'existe pas, et que nous semblons ne connaître que le 
passé et le futur. 

Donc tout notre bonheur consiste essentiellement et uni- 
quement dans Y état avec lequel nous aspirons. 

C'est ce que j'appellerais volontiers le ton de notre vie. 

Que les sensations successivement éprouvées influent sur 
ce ton de notre âme , je ne le nie pas ; mais ce que je nie , 
c'est qu'elles constituent notre moi, notre personnalité, 
notre vie. 

Notre moi, notre personnalité , notre vie véritable con- 
siste essentiellement et uniquement, je le répète ^ dans notre 
mode d'existence en passant d'une situation à une autre, 
d'un point à un autre. 

Quand un mobile parcourt uiïe distance, il passe suc- 
cessivement de point en point ; et ces points nous servent 
à mesurer sa vitesse. Mais sa vitesse est autre chose que ce 
qui sert à la mesurer. Le milieu oti il passe peut influer sur 
cette vitesse, en la ralentissant; mais tant qu'il restera de 
la force au mobile, cette force fera sa vitesse. De même, 
notre être est ce qui dure après la sensation, et non pas ce 
qui est dans la sensation. 

C'e$t cet état d'apiration qui constitue proprement 
l'homçie : c'est donc cet état qu'il faudrait nous attacher 
à perfeciionnerp Nous rendre heureux n'est donc pas direc- 
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tement amassa* autour de nous ce que nous croyons le 
bien , et en éloigner ce que nous croyons le mal ; mais c^est 
avant tout , faire que notre état fondamental ^ ce que j'ap- 
pelais tout à l'heure le ton de notre être, soit de plus en 
plus heureux. 

Voilà ce que nous devrions considérer directement. Les 
plaisirs et les biens de tout genre ne sont tout au plus qu'un 
moyen de perfectionner indirectement cette situation fon- 
damentale de notre âme. 

Cet état dans l'aspiration est réellement ce qui distingue 
les hommes entre eux, ce qui les sépare par des barrières in- 
franchissables, ce qui les fait différents, ce qui constitue le 
moi, la personnalité des êtres. 

Rien donc, à notre avis, n'est plus puéril que de comparer 
la condition des hommes sous le rapport du bonheur, en 
prenant, pour peser leurs diverses destinées, lés plaisirs et 
les douleurs, les biens et les maux qui leur arrivent^ Tout 
gît dans la nature de leur âme. Les plaisirs et les douleurs , 
les biens et les maux, n'ont aucune valeur absolue et con- 
stante. 

Par la même raison , il est puéril de se demander si l'hom- 
me du diit-nenvième siècle est plus heureux que celui du 
dix-huitième, ou que celui du moyen«4ge, ou que celui qui 
a vécu dans l'antiquité ; ou bien si les habitants de l'Asie sont 
plus heureux que les habitants de l'Europe. 

Enfin, par la même raison, il est absurde- de chercher, 
sous le rapport du bonheur, des termes de comparaisoa 
entre l'existence des animaux et celle des hommes. 

D'un être à l'autre, le moi, la personnalité est différente. 

Quand , dans la géométrie , vous cherchez le rapport ^atre 
des lignes d'ordre différent, vous arrivez à l'incommeiisu- 
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rable; si vous allez plus loin ^ et que vous imaginiez deeher^ 
ch^^ par exemple 5 le rapport entre des lignes et des sur- 
faces ^ ou entre des surfaces et des solides , vous arrivez à 
des racines imaginaires. 

Un premier point , donc, c'est que nous devons rejeter 
l'habitude aujourd'hui régnante de raisonner sur te sujet du 
bonheur en déduction du faux système des compensations. 
Rien de plus, capable de nous affaiblir l'âme et de nous abru- 
tir, que d'avoir toujours devant les yeux que la Providence 
nous doit à tous la même somme de biens et de maux, et 
que si notre part nous semble inférieure , nous avons le droit 
de nous plaindre ; rien de plus misérable que de faire ainsi 
dépendre uniquement notre être des choses extérieures; 
r jeu de plus propre à non* rendre envieux et égoïstes ; rien 
de plu3 propre par conséquent à faire notre malheur. Cette 
prétendue philosophie du dix-huitiènie' siècle ne ferait de 
QOus que des lâches et des enfans 

Que le vulgaire considère ainsi le bonheur , comme dé- 
pendant uniquement des choses extérieures qui nous arri- 
vent, cela se conçoit; mais que des philosophes aient légi- 
timé de leur : autorité ce préjugé du vulgaire, cela est 
inconcevable : c'est comme si des savants venaient se ran- 
gier» (satns aucune raison, à l'opinion du vulgaire sur lesfeits 
astronomiques. 

Cette doctrine des cotnpensations conduisait nécessaire- 
ment à r^biandon de toute vertu. Car, le bonheur ainsi 
confondu avec la sensation, que restdit-il à perfectionner 
en nous ? Rien. Tout dépendait uniquement du Destin «t 
des deux tonneaux de Jupiter. 

Au contraire, en ressaisissant la vérité, nous reconqué- 
rons la vertu. En effet , puisque notre être , an lieu de con- 
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sister dans les sensations ^ est ce qui les trayerse et leur 
survit sans cesse , notre bonheur ne dépend donc pas uni- 
quement des choses extérieures. La Philosophie revient, 
et avec elle la Vertu , qui est la suite de ses leçons. 

Mais s'il nous faut délaisser la doctrine de la sensation 
et des compensations, certes ce ne sera pas pour re- 
tomber dans les creuses chimères de la psychologie ac- 
tuelle. 

La petite réaction qu'on a faite contre le dix-huitième 
siècle il y a quinze ans, au nom de la psychologie, était 
malheureusement fort insuffisante. Nous venons^ ce me 
semble, de saisir ce que l'on comprend si difficilement avec 
les psychologues , la notion du mou Nous l'avons déduite 
du sentiment mêmq de la vie. Les psychologues la font dès 
l'origine, partir de la volonté, ce qui est une erreur. S'ils 
avaient plus profondément étudié la vie, ils auraient eux- 
mêmes mieux compris le moi, cet arcane de toute leur 
science , et ils se seraient fait comprendre. On les a écou- 
lés, on ne savait que leur répondre, et pourtant on s'est 
beaucoup moqué de leur mou II n'y a point de volonté dans 
les animaux; en quoi donc consiste le moi des animaux? 
Quand nous n'exerçons pas notre volonté, quand nous nous 
abandonnons à la sensation , quand nous tombons dans le 
sommeil , que devient notre moi? Les psychologues ont don- 
né lieu de penser que ce moi, dont ils parlaient tant, n'était ' 
qu'une chimère, opposée à la sensation préchée par le dix- 
huitième siècle. 

Ce n'est pas de ce moi chimérique des psychologues que 

nous nous armons, je le répète, contre la doctiine de la 

sensation. C'est à la vie que nous en appelons, c'est la vie 

que nous étudions. Notre argument n'est fondé que sur la 

I. 6 
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perm^inence de notre être après la sensation , et en dehors 
de la sensation. 

Mais que faire de cette force permanente en nous^ de cette 
force qui aspire ^ et qui aspire toujours? Le vulgaire^ qui n'a 
pas conscience de ce que c'est que la vie, n'en est pas em- 
barassé. A la manière des animant, il obéit à cette force, 
en passant de sensation en sensation, de désirs en regrets, 
de déceptions en déceptions. Seulement il suit également à 
spn insu, comme des prescriptions supérieures, ce qu'ont 
enseigné quelques uns des hommes qui, à toutes les époques, 
se soitt fait la question qu'il ne se fait pas ; et de là résulte 
ce qu'il y a de moralité dans ses actions. Mais le sage se fait 
incessamment cette question. 

Que fejfons-nous donc , je le répète, de cette' force qui est 
en nous, et dont le propre est d'aspirer sans cesse? Avec 
Platon, tournerons-nous cette force vers Dieu? et, dans cette 
voie, nous arrêterons-nous, avec, les Platoniciens, à des 
manifestations imparfaites du beau absolu? ou bien, avec 
les Chrétiens, nous précipiterons-nous pins immédiatement 
dans le sein même de Dieu? Avec Épiciire, au contraire, 
Qous attacherons-nous à la Nature? comme Ëpicure lui- 
même, nous efforcerons-nous de calmer, de restreindre, 
d'endormir cette force qui aspire en nous; et tâcherons- 
nous de nous procurer artificiellement un sommeil accom- 
pagné d'un certain sentiment tranquille de l'existence ? ou 
bien, comme ses faux disciples, nous livrerons-nous, de pro- 
pos délibéré, à une volupté qui, nous le savons, nous fuira 
sans cesse ? 

Cbose singulière 1 on a beaucoup parlé dans ces derniers 
siècles de l'attraction, on a voulu en faire la loi unique du 
monde de la matière. On a été plus loin, et on a prétendu in- 
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troduire cette loi dans le monde moral , comme si le monde 
moral, une fois soumis à l'attraction, devait prendre cette 
assiette fixe et immobile que, par un préjugé absurde, on 
attribue à la nature physique. Il est vrai que ceux qui ont 
parlé de généraliser dans la société humaine ce qu'ils nom- 
ment la découverte de Newton, n'ont jamais compris du 
monde moral que les apparences; et c^est encore une sorte 
d'attraction matérielle qu'ils ont voulu introduire dans le 
monde moral. Mais, en réalité, ce système de l'attraction 
dans le monde spirituel existe depuis bien des siècles. Bien 
long-temps avant qu'on imaginât que les parties de la matière 
gravitaient les unes vers les autres, que les sphères du ciel 
étaient des centres d'attraction les unes pour les autres , et 
que les groupes de soleils gravitaient eux-mêmes vers des 
centres inconnus ; bien longtemps avant que le monde ma- 
tériel se révélât à nous sous cet aspect, le monde spirituel 
nous était ainsi révélé. Qu'est-ce que cet attrait dont parle 
Platon, sous le nom d'Amour, et qui suivant lui, nous ra- 
mène vers Dieu? S. Augustin n'a-t-il pas appelé l'Amour 
le poids des natures spirituelles (1) ? Tous les immenses 
travaux du Christianisme sur la perfection n'ont pas été 
autre chose qu'une application de ce principe de l'attraction 
vers Dieu. 

Mais, dans les derniers siècles, le retour à la Nature a 
amené la renaissance des sciences physiques, dont le point 
culminant a été la découverte de l'attraction des corps. 
Cette vérité a tellement ébloui nos regards, que le monde 
spirituel, qui avait seul occupé pendant tant de siècles les gé- 
nérations précédentes , s'est éclipsé pour nous ; et nous som- 

(1) Conférions, liv. XIII, cli. i\. 



84 DE L'HUMANITÉ. 

mes tombés subitement dans les ténèbres du matérialisme. 
L*homme ne supportera-t-il donc jamais deux vérités à la 
fois? 

Nous sommes donc aujourd'hui entre deux sortes de ré- 
vélations : d'un côté, le système de l'attraction spirituelle, 
qui nous dit que nous sommes une âme qui ne doit tendre 
que vers Dieu ; et, de l'autre, le système de l'attraction ma- 
térielle, qui nous dit que nous sommes un corps, qui ne 
doit tendre que vers la matière. 

Pour sortir de cet immense embarras , de cette contra- 
diction infinie qui nous déchire et nous divise , il n'y a , ce 
nous semble, qu'un moyen. C'est de recourir encore à 
t'axiome de Socrate , et de nous étudier nous-mêmes. 

Rousseau, plein d'inconséquences, parce qu'il portait en 
lui tous les éléments contradictoires d'une synthèse qu'il 
n'était pas donné à son temps de faire, a dit un jour : 
U homme qui pense est un animal dépravé. Il suffisait, pour 
faire justice de son paradoxe , de lui demander si, par la même 
raison , l'animal qui sent ne serait pas un végétal dépravé. 
Il est ^certain que nous retrouvonsile minéral dans la plante, 
la plante dans l'animal , l'animal dans l'homme. A quelques 
égards, l'animal nous paraît un être surajouté au végétal et 
au minéral , qui tous deux sont en lui. L'homme aussi nous 
paraît un être surajouté à l'animal , qui est à la racine de 
son existence. Mais en réalité , y a-t-il en nous une sorte 
d'être purement matériel, une sorte d'être végétatif, une 
sorte d'être sensible , et un quatrième être raisonnable? Non 
non, assurément. Il n'y a qu'un seul être, l'homme. 

Quand je considère un animal , je puis bien, par un effort 
de ma pensée, séparer en lui les facultés de l'animal des 
facultés purement végétatives que je lui trouve communes 



INTRODUCTION. 85 

avec d'aiftres êtres que j'appelle plantes. Mais c'est une abs- 
tractioD de mon esprit; et en réalité ces deux ordres de 
facultés sont tellement unies dans l'animal, que je serais fort 
embarrassé pour en faire la démarcation ; ou plutôt la sépa- 
ration est impossible : car toutes les facultés de la plante se 
sont pour ainsi dire transformées dans l'animal. Ce qui est 
une propriété végétale dans le végétal est devenu {h*o- 
priété animale dans l'animal. L'animal, si je puis parler 
ainsi , est une plante animalisée, une plante métamorphosée 
en animal. Vous retrouverez par la pensée dans l'animal 
tout ce qui constituait la vie du végétal, mais transformé. 
Seulement, par dessus toutes les propriétés du végétal, une 
faculté nouvelle apparaît, la faculté de sentir. Et aussitôt, 
cette faculté se liant et se mêlant à toutes les facultés végé- 
tales , il en résulte un être essentiellement différent du végé- 
tal, et dans. lequel toutes les fonctions du végétal sont mé~ 
tamorphosées. Irez-vous, avec le scalpel de votre analyse, 
séparer cette nouvelle faculté de toutes les autres; et, par 
ce qu'elle ne préside pas, en première ligne, à toute l'or- 
ganisation et à toutes les fonctions, quoiqu'elle s'y mêle, 
direz-vous : Voilà l'animal, tout le reste est plante? Ce se- 
rait absurde. L'animal est un être nouveau , dans lequel la 
vie végétative s'est transformée ; mais il consiste aussi bien 
dans cette vie végétative transformée, quoiqu'il n'en ait 
pas conscience en tant que sensible , que dans la sensibilité 
mêiBre. Je dis qu'il n'en a pas conscience en tant que sen- 
sible , mais j'ajffirme qu'il en a conscience en tant que vivant. 
Et, en effet, modifiez par la maladie, par le fer ou le poi- 
son., cette vie végétative qui est en lui , et , aussitôt vous, 
verrez apparaître chez lui des sensations : donc , dans l'ordre 
régulier et normal, sa faculté même de sentir était non* 
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• 

seulement liée à cette vie végétative , mais fondée sur elle 
et consciente d'elle d'une certaine façon mystérieuse. 

Il en est de même de l'homme. L'homme aujourd'hui 
est peut-être plus loin de l'animal ^ que l'animal ne l'est du 
végétal. Mais l'homme n'est pas un animal sur lequel serait 
surajouté je ne sais quel être mystérieux qu'on appelle âme. 
L'homme est une âme assurément; mais il est en totalité 
une âme unie à un corps ^ comme dit Bossuet (1) ; c'est-à- 
dire qu'en lui toutes les facultés animales se sont transfor- 
mées en facultés humaines. 

La plante vivait immobile par ses racines ; c'était une de 
ses propriétés. L'animal se meut pour chercher sa subsi- 
stance; c'est en cela que consiste en partie son étre^ c'est h 
cela qu^est en partie consacrée sa vie. La plante respirait 
par ses feuilles , et sa respiration était assujétie à deux 
grandes alternatives ^ le jour et la nuit. L'animal le plus 
perfectionné 5 le plus compliqué à nos yeux dans son orga- 
nisation y reproduit encore ce phénomène : sa vie , depuis 
sa naissance jusqu^à sa mort, se révèle par une continuelle 
systole et diastole du cœur, et par une continuelle insuflSa- 
tion et expiration de l'air dans ses poumons. La respiration 
et la circulation du sang se mêlent chez lui à la sensibilité, 
pour lui donner un certain sentiment de l'existence. Sa vie 
sous ce rapport, est donc encore la transformation d'une 
propriété de la plante; mais, dans le passage, cette pro- 
priété, de végétale qu'elle était, est devenue animale. Il 
en est de même du besoin de la réproduction. La plante, 
immobile, se parait de fleurs par un secret besoin d'amour: 
l'oiseau construit un nid par le même besoin. En un mot, 

(1) De la Connaissance de Dieu et de soi-même. 
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je défie qu'on me cite soit un acte, soit une propriété, soit 
un mode quelconque d'existence de l'animal, donf l'analogue 
ne se retrouve pas chez le végétal. La sensibilité même, cette 
propriété caractéristique de l'animal, se montre très appa- 
rente chez quelques végétaux , - et il est probable qu'elle 
existe à un degré de plus en plus affaibli chez tous. Mais lors 
même qu'on voudrait la considérer comme propre et spé- 
ciale aux animaux , il ne s'ensuivrait pas qu'elle seule con- 
stituât réellement leur vie ; car elle est indissolublement unie 
chez eux à toutes les propriétés qu'ils ont de communes 
avec les végétaux. De sorte que leur vie est, si l'on veut, 
une combinaison de sensibilité et de vie végétale, mais com- 
binaison dans laquelle un des éléments est aussi indispen- 
sable que l'autre. Si vous prétendiez, par l'analyse, dépouiller 
l'idée animal de tout ce qu'elle a de commun analogique- 
ment avec l'idée végétal^ vous détruiriez complètement 
cette idée ; de même que si vous prétendiez conserver dans 
l'idée animal une seule des propriétés du végétal intacte 
et sans métamorphose, vous n'auriez réellement pas un ani- 
mal, mais un être absurde et impossible, parce qu'il serait 
contradictoire. 

Hé bien, cette métamorphosé, qui fait que la vie de 
l'animal est à la fois si analogue et si essentiellement étran- 
gère à la vie du végétal , se reproduit dans le passage de 
l'animal à l'homme. L'homme a la raison par-dessus l'ani- 
mal, comme l'animal avait la sensibilité par-dessus les plantes. 
L'animal est pour ainsi dire un végétal sensible ; l'homme 
est pour ainsi dire un animal raisonnable. Mais, par l'effet de 
la sensibilité organisée dans des appareils particuliers ap- 
pelés sens, l'animal est entièrement différent du végétal; 
et de même, par l'effet de la raison, l'homme est un être 
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essentiellement différent de Tanimal. Chez l'animal toutes 
les fonctions et tontes les facultés du végétal se retrouvaient, 
et cependant n'existaient plus ; c'est-à-dire qu'elles étaient 
transformées. De même, chez l'homme toutes les fonctions 
de l'animal se retrouvent, mais transformées. L'antique dé- 
finition , répétée de siècle en sièle : JJ homme est un animal 
raisonnable :^ ne doit donc pas être entendue comme si l'on 
disait que l'homme est un animal , plus la raison , mais en ce 
sens que l'homme est un animal transformé par la raison. 
Nous avons déjà eu occasion ailleurs de démontrer que 
tous les véritables métaphysiciens étaient arrivés, même 
sous l'empire des préjugés chrétiens, à reconnaître cette 
unité de notre nature. Nous avons cité ces admirables pa- 
roles de Bossuet : « Le corps n'est pas un simple instrument 
)» appliqué par le dehors , ni un vaisseau que l'âme gouverne 
» à la manière d'un pilote. L'âme ^t le corps ne font en- 
» semble qu'a/n tout naturel. Aussi trouve-t-on dans toutes 
» nos opérations quelque chose de l'âme et quelque chose du 
» corps ; de sorte que , pour se connaître soi-même , il ne 
«faut pas seulement savoir distinguer, dans chaque acte,. 
» «e qui appartient à l'une d'avec ce qui appartient à l'autre , 
» mais encore remarquer tout ensemble comment deux par- 
» ties de si différente nature s'entr'aident mutuellement. Sans 
» doute l'entendement n'est pas attaché à un organe corpo- 
» rel dont il suive le mouvement ; mais il faut pourtant re- 
» connaître qu'on n'entend point sans imaginer ni sans sentir; 
» car il est vrai que, par un certain accord entre toutes les par- 
» ties qui composent l'homme, l'âme n'agit point sans le corps, 
» ni la partie intellectuelle sans la partie sensitive, etc. (1). » 

(i) De la Connaissance de Dieu et 4e êoi-méme. 
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Nous avons aussi mentionné souvent la définition que 
le même Bossuet donne de l'âme : Substance intelli'- 
gente née pour vivre dans un corps et lui être intime- 
ment unie; sur quoi il ajoute : a L'homme tout entier est 
» compris dans cette définition ^ qui conunence par ce qu'il 
» a de meilleur sans oublier ce qu'il a de moindre , et fait 
» voir l'union de l'un et de l'autre. » Nous avons également 
montré combien cette définition de Bossuet est préférable à 
celle d'un spiritualisme aveugle et outré ^ à celle de M. de 
Bonald^ par exemple : U homme est une intelligence servie 
par des organes. Autant la première est complète , autant 
la seconde est incomplète ; et peut par conséquent prêter à 
l'erreur. L'une est d'un sage qui connaît à fond la nature 
humaine^ la relation et le jeu nécessaire des deux sub- 
stances qu'il se croit en droit d'y distinguer ^ et qui, tout 
en donnant la prédominance à la plus grande, ne sacri- 
fie pas la moindre; l'autre est d'un fanfaron, qui sera 
d'autant plus embarrassé de la passivité de notre nature, 
qu'il aura plus dédaigné le corps et exalté la souveraine 
puissance de l'âme. Enfin nous avons prouvé , dans les 
articles que nous rappelons ici (1) , le vide et l'absurdité 
des nouveaux psychologues qui , abstrayant de l'être com- 
plexe esprit-corps ce qu'ils appellent le moi^ et donnant, 
par une inconcevable pétition de principe, à ce moi ainsi 
abstrait toutes les propriétés qui n'appartiennent qu'à l'être 
complexe esprit-corps, raisonnent ensuite tout à leur aise, 
sans jamais s'apercevoir qu'ils ont pris pour une base so- 



(1) Ces divers articles de psychologie sont aujourd'hui résumés e* complétés 
dans Touvrage intitulé : Réfutation de l'Éclectisme, oU se trouve exposée la 
vraie définition de la philosophie , et où l*on explique le sens , la suite et Cen-^ 
ehatnement des divers philosophes depuis Descartes; i toK 1889. 
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lide le point de départ le plus chimérique et le plus faux. 

Descartes ^ dans une réponse qu'il avait faite à Gassendi , 
l'avait appelé chair. Gassendi termina sa réplique par ces 
paroles remarquables : « En m'appelant chair ^ vous ne m'ôtez 
» pas V esprit. Vous vous appelez esprit ^ mais vous ne quittez 
» pas votre corps. Il faut donc vous permettre de parler selon 
> votre génie. Il suffit qu'avec l'aide de Dieu je ne sois pas 
» tellement chair que je ne sois encore esprit, et que vous 
» ne soyez pas tellement esprit que vous ne soyez aussi chair, 
1» De sorte que ni vous ni moi nous ne sommes ni au-dessus 
» ni au-dessous de la nature humaine. Si vous rougissez de 
» l'humanité, je n'en rougis pas. » 

Esprit^corps, non pas un esprit et un corps, telle est en 
effet la nature humain^. « L'homme , dit Pascal ^ n'est ni ange 
» ni béte. » 

Chose étrange I ce mot de Pascal n'a pas encore été com- 
pris. Nous distinguons trois règnes , le règne minéral, le 
règne végétal , et le règne animal ; et nous comprenons 
l'homme dans le règne animal. Puis, changeant tout à coup 
de point de vue, nous reconnaissons la nature spirituelle 
de l'homme, nous lui donnons un nom, nous l'appelons 
âme ; et voilà un autre monde. L'homme alors nous apparaît 
tantôt comme un animal ^ tantôt comme une âme. L'animal 
a ses partisans exclusifs, l'âme a aussi les siens. 'Les uns^ 
considérant l'homme comme un animal, le ravalent par 
leurs préceptes à la condition des animaux; les autres, le 
considérant comme une espèce d'ange , lui enseignent une 
vie impossible et contraire à sa nature. De là deux morales 
également absurdes aujourd'hui et également pernicieuses. 

N'est-il pas bientôt temps qu'on s'accorde là-dessus en 
quelque vérité? car voilà vingt-deux siècles qu'on se divise : 
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d'un côté seize siècles ^ depuis Platon jusqu'à la fin du 
moyen-âge , dont la tendence générale est spiritualîste y et 
en opposition les six siècles de Père moderne , dont la ten- 
dance générale est matérialiste. 

Cette immense controverse a été nécessaire sans doute; 
mais n'est-il pas temps de conclure? Le Spiritualisme et 
le Matérialisme ont également vaincu et été vaincus ; tous 
deux ont raison ^ et tous deux ont tort. 

Les matérialistes ont beau dire : Nihil est in intellectu 
quod non primfuerit in sensu. On peut toujours leur ré- 
pondre avec Leibnitz : Nîsi ipse intellectus (1). 

Les spiritualîstes ont beau préconiser l'intelligence et la 
raison ; on leur montrera toujours que cette intelligence et 
cette raison sont liées au corps, unies au corps, formées et 
nourries de sensations et de besoins corporels, assujetties 
à la santé du corp^, à la vie du corps , à la nature , à la 
terre. 

L'homme n'est ni une âme , ni un animal. L'homme est 
un animal transformé par la raison et uni à l'humanité. 

Uni à l'humanité : ce second point de notre définition de- 
manderait des développements dont ce n'est pas ici le lieu» 
Contentons-nous^ de dire que , de même que l'animal ne sau- 
rait exister sans le milieu où s'exerce sa sensibilité , de même 
l'homme, être raisonnable, vit dans un certain milieu qui 
est la société , et dont le nom plus général est l'humanité. 
La morale, la politique, les sciences, les arts, sont les divers 
aspects que ce milieu présente à la raison et à la sensibilité 
humaine ; et c'est l'homme lui-même qui , par le dévelop- 
pement successif de sa nature, a créé ce milieu. 

(1) Opp,y tom. V. 
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Voilà ce qu'on n'a guère compris jusqu'ici ^ et ce qui a 
toujours trompé les raisonneurs^ et les a conduits soit à 
l'abîme du Spiritualisme, soit à l'abîme du Matérialisme. 
Ne comprenant pas que l'homme est un être nécessairement 
uni à l'humanité , ils ont considéré l'homme en lui-même , 
sans se demander s'il y avait un milieu auquel cet homme 
fût indissolublement uni , et dont il fût inséparable; et alors, 
suivant leur tendance, ils n'ont vu en lui qu'un animal ou 
qu'un ange. 

L'homme n'est ni bête ni ange , comme dit Pascal ; et il 
n'est pas seulement non plus un être complexe esprit-corps, 
il est de plus uni' à l'humanité. 

Ce qui était petit, ce qui existait à peine chez l'animal, la 
société, devient immense chez l'homme. C'est le milieu 
nouveau, le milieu véritable, le seul miUeu oi!i se développe 
l'existence de cet être nouveau sorti de la condition ani* 
maie , et qui s'appelle l'homme. 

Ainsi, pour nous résumer, en considérant que notre être 
est une force qiii sans cesse aspire , et que cette aspiration 
accompagne la sensation et lui survit, nous échappons fonda- 
mentalement à la doctrine de la sensation. En considérant 
Tunité de notre être, qui est âme et corps à la fois, nous échap- 
pons fondamentalement à l'ascétisme chrétien. Enfin, en 
comprenant que la vie de l'homme est unie à l'humanité, 
nous découvrons la route où nous devons marcher, la route 
où les deux tendances qui ont divisé la philosophie viennent 
se rejoindre; car, par l'humanité, nous pouvons satisfaire 
notre soif spirituelle de bonté et de beauté , sans sortir de 
la nature et de la vie. Nous voilà hors des deux écueils, 
hors du Matérialisme et hors du Spiritualisme mal entendu. 
Le Connais-loi toi-même de Soôrate nous suffit pour être 
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d£ins notre condition d'hommes et pour y reister, pour at- 
teindre par la pensée à la dignité de notre nature et ne pas 
la dédaigner. 

Oui , Platon dit vrai ; nous gravitons vers Dieu , attirés à 
lui, qui est la souveraine Beauté, par l'instinct de notre 
nature, aimante et raisonnable. Mais de même que les 
corps placés à la surface de la terre ne gravitent vers le 
soleil que tous ensemble, et que l'attraction de la terre 
n'est pour ainsi dire que le centre de leur mutuelle attrac- 
tion, de même nous gravitons spirituellement vers Dieu par 
l'intermédiaire de l'humanité. 

Voici donc notre dernière conclusion. 

Entend~on par bonheur un état non défini de sensations 
et de sentiments agréables, indépendamment d'une concep- 
tion philosophique de notre nature et de notre destinée , la 
Philosophie n'a rien à voir là. 'Allez, suivez votre fantaisie ^ 
courez après les sensations, abandonnez-vous à vos passions; 
livrez-vous à la fatalité; conduisez-vous à la manière des 
animaux et des enfans ! Vous vivrez d'une certaine façon, 
vous aurez un-certain bonheur ; si , oubliant que vous êtes 
raison, vous vous faites corps, vous aurez le bonheur des 
corps ; si vous vous transformez en pourceaux sous la ba- 
guette de Circé, vous aurez la joie des pourceaux; si, ou- 
bliant que vous êtes uni à l'humanité, vous vous faites égoïste, 
vous aurez les plaisirs solitaires d'un homme seul, c'est-à-dire 
d'un homme horriblement incomplet et qui n'a pas le mi- 
lieu nécessaire à son existence véritable ; vous serez un être 
imparfait, une sorte de monstre. En un mot, vous aurez le 
plaisir et la douleur analogues aux passions que vous réali- 
serez en vous , et auxquelles vous livrerez votre nature. Mais 
en même temps la loi du monde , qui est de changer sans 
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cesse, vous fera toujours trouver partout le vide et le néant; 
et tôt ou tard le moment viendra pour vous où vous vous 
réveillerez de cette confuse ivresse , et où , quelque dégradé 
que vous soyez , vous aurez le sentiment de la nature raison- 
nable de votre être. 

Entend-on au contraire par bonheur un état conscient de 
nous-mêmes ; alors c'est h la Philosophie seule qu'il est don- 
né de nous le procurer. La question change : il ne s'agit 
plus réellement d'être heureux dans le sens vulgaire qu'on 
donne au mot bonheur, il s'agit de vivre conformément à 
notre nature d'hommes. 

C'est la Philosophie qui nous apprend à connaître notre 
nature, et la pratique de ses leçons s'appelle la Vertu. 

La Philosophie a eu ses phases comme l'humanité. Avec 
Platon, elle nous a indiqué notre route, en nous donnant pour 
but Dieu, pour guides la Raison et l'Amour. Avec Aristote, . 
elle a perfectionné les instruments de notre Raison. Avec les 
Chrétiens , elle a perfectionné notre Amour. Épicure, a ser- 
vi à empêcher que notre élan vers Dieu ne fût un suicide. 
Le Stoïcisme a été notre soutien durant cette route difficile 
à travers tant de siècles. Aujourd'hui la Philosophie nous 
apprend que le souverain bien consiste à aimer reUgieuse- 
ment le monde et la vie. Elle doit nous apprendre comment 
nous pouvons aimer religieusement le monde et la vie , com- 
ment, tout en restant dans la Nature et dans la vie, nous 
pouvons nous élever vers notre centre spirituel. Les Chré- 
tiens , pendant dix-huit siècles , ont marché vers la vie fu- 
ture au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. La Philo- 
sophie, expliquant leur formule, nous apprendra à marcher 
vers l'avenir au nom de la Réalité, de l'Idéal, et de 
VAmou7\ 
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Le lecteur a maintenant le programme du Traité qui va 
suivre. Notre but est nettement caractérisé dans cette défi- 
nition de rhomme : 



L'Homme n'est ni une âme , ni un animal. L'Homme est un animal trans- 
formé par la raison et uni à THumanité ; 



et dans cette pensée qui résume pour nous l'histoire de la 
Philosophie : 



Oui, Platon dit vrai; nous crantons vers Dieu, attirés à lui, qui est la sou- 
veraine Beauté, par Finstinct de notre nature, aimante et raisonnable. Mais de 
même que les corps placés à la surface de la terre ne gravitent vers le soleil que 
tous ensemble, et que l'attraction de la terre n'est pour ainsi dire que le centre 
de leur mutuelle attraction, de même nous gravitons spirituellement vei*s Dieu 
par l'intermédiaire de l'Humanité. 
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LIVRE PREMIER. 



DÉFINITIONS, 



CHAPITRE PREMIER. 



DÉFINITION PSYCHOLOGIQUE. 



Je partirai de Thomme individu ^ et je montrerai le lien 
nécessaire de l'homme avec l'humanité. 

Je prends donc l'homme tel qu'on est habitué aujourd'hui 
à le considérer en philosophie ^ non pas l'homme des théo- 
logies antiques^ mais l'homme des penseurs modernes; c'est- 
à-dire l'homme compris comme absolument distinct de tous 
ses semblables; conçu comme possible et comme existant 
réellement, en tant qu'entité, en dehors non seulement de 
l'humanité totale, mais de toute fraction quelconque de 
l'humanité, isolé dans le temps, sans tradition comme sans 
prophétie; isolé dans l'espace, sans famille, sans patrie, sans 
propriété; déclaré,» en uij mot, libre de toute solidarité et 
de toute réversibilité naturelle ou divine; indépendant, exi- 
stant par lui-même, comme est réellement la Divinité, oii 
comme ceux qui ne veulent pas reconnaître de Dieu sup- 
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}K)sent aujourd'hui qu^est la Nature ; rapportant tout à lui , 
par conséquent, et puisant tout en lui seul, sa certitude, 
son droit, sa loi, son Dieu. C'est cet être, si individuel, 
que je veux, pour ainsi dire, convertir à l'humanité. 

Mais qu'est-ce qu'un tel être? Il me faut une définition 
quelconque de cet être. 

Certes, je n'irai pas le définir, comme je faisais de 
l'homme, dans l'écrit qui vient de me. servir d'Introduc- 
tion , un animal transformé par la raison et uni à l'huma- 
nité. Si je définissais ainsi l'homme à mon début, tout me 
serait facile ; mais ce serait un cercle vicieux que de com- 
mencer ainsi. On ne me laisserait pas faire : l'un me crierait 
que l'homme n'est qu'un animal; un autre soutiendrait, au 
contraire, qu'il n'y a aucun rapport entre l'homme et l'ani- 
mal , que l'homme est une intelligence ; d'autres enfin ri- 
raient de voir rétablir en philosophie des universaux tels 
que l'humanité. 

Comment ferai-je? 

Heureusement je pense que cet être ainsi conçu, cet 
homme des philosophes modernes, est encore revêtu du ca- 
ractère de la nature humaine. Tout abstrait que ces philo- 
sophes l'aient imaginé , c'est toujours de l'homme qu'ils ont 
voulu parler. Donc, en cet être de raison, doit se retrouver 
la vérité que je cherche. La véritable nature de l'homme 
doit -se peiiidre dans cet homme, quelque solitaire qu'on 
le fasse. 

Interrogeons donc les philosophes. Puisqu'ils en sont ve- 
nus à se figurer ainsi l'homme, et à l'étudier ainsi, leurs 
réflexions ont dû avoir pour but de le connaître en cet 
état d'abstraction où ils l'avaient placé, et de le définir. 

C'est en eilet à quoi a tendu et s'est constamment appii- 
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quée toute la philosophie moderne. Toute la philosophie 
moderue, depuis Descartes , ou du moins toute la métaphy- 
sique^ a eu pour but d'étudier la nature même de l'esprit 
humain , et par conséquent de se faire une 'certaine idée et 
de donner une certaine définition de cet homme solitaire et 
individuel dont je veux aussi m'occuper à mon tour. 

Qu'a fait Descartes, je le demande, en se mettant lui- 
même en expérience , en se faisant abstrait et solitaire , en 
s'isolant de toute tradition , en s'isolant de l'univers entier? 
Il a étudié l'homme en lui-même, l'être abstrait homme. Et 
qu'ont fait, après Descartes, les penseurs lancés par lui dans 
le problème psychologique , dans le problème de l'origine 
et de la certitude de nos idées? Ils ont tous pris, comme lui, 
pour objet de leurs recherches, l'homme séparé de l'huma- 
nité. Locke n'abstrayait-il pas l'homme de l'humanité, aussi 
complètement au moins que son rival, lui qui imaginait que 
l'homme, avant de recevoir des sensations du monde exté- 
rieur, n'était en essence qu'une table rase, sans innéité, sans 
spontanéité aucune? Spinoza , en abîmant le rêveur solitaire 
de son maître Descartes dans la substance divine, sans inter- 
médiaire ; Malebranche , cet autre disciple de Descartes , en 
arrivant à peu près aux mêmes conséquences ; Berkeley , en 
déduisant de son maître Locke un système analogue; Hume 
enfin , en concluant de leurs travaux divers un scepticisme 
universel, ont tous travaillé sur l'homme solitaire et abs- 
trait dont je cherche en ce moment la définition. 

Leibnitz, plus grand J)eut-être mais assurément plus uni- 
versel qu'eux tous, tout doué qu'il fût du sentiment de l'in- 
finité, du sentiment du rapport et de la coexistence de 
toutes choses , a bien été obligé de les suivre sur ce terrain 
de l'abstraction. 
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Et qu'a fait Kànt après eux ^ et qu'ont fait après Kant ses 
successeurs en Allemagne ? Enfin que sont venus faire ^ à la 
suite de tous ces maîtres^ les pâles disciples, les inconséquents 
écoliers, qui, dans ces derniers temps, ont voulu mettre la 
France au pur régime de la psychologie? 

C'est toujours le moi, toujours l'homme solitaire, qu'ils 
ont mis à l'étude, c'est-à-dire ce qui reste de l'homme et 
à l'homme après qu'on a essayé de l'isoler du monde et de 
l'humanité. 

Ce qu'ils ont donc fait, c'est précisément l'étude dont je 
veux me servir , et dont j'ai besoin. 

Ils ont donné, chacun à leur façon, une certaine défini- 
tion de cet être solitaire, de cet individu qu'ils considé- 
raient comme étant à lui tout seul l'esprit humain, et 
qu'ils appelaient en effet de cette dénomination dans leurs 
livres. 

Oui , voilà bientôt trois siècles que les métaphysiciens, 
et à leur suite beaucoup de philosophes, moraUstes, politi- 
ques, ou autres, discutent sur ce que l'on pourrait appeler 
l'homme sans l'humanité : Prolem sine matre creatam. 
Voilà trois siècles, en effet, que la métaphysique est sur- 
tout de la psychologie (1). 

Mais ce grand labeur devait aboutir à quelque chose; 

cette lutte prolongée des écoles devait avoir un résultat 

Elle en a eu un; et ce résultat, je crois l'avoir démontré 

' d'une manière irréfragable dans un précédent ouvrage (2). 

Qu'importent donc les erreurs auxquelles a pu donner 
lieu cette abstraction de l'homme arraché violemment de 



(1) Il est bien entendu que je laisse ici de côté le rôle principal de la France 
en philosophie ; j*y reviendrai tout à Theun^. 
(3) Réfutation de l'ÉeUctiame. 
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rhumanité par les philosophes? Qu'importe que Descartes, 
le premier, se soit trompé, en ne retrouvant dans cet être 
ainsi abstrait de l'humanité que Y esprit, cest-à-dire la rai- 
son ou la connaissance! Gassendi n'était-il pas là providen- 
tiellement, en même temps que Descartes, pour opposer 
la chair à Vesprit, et pour réclamer en faveur de la sen- 
sation? Et si Locke, reproduisant Gassendi avec plus 
d'étude, mais aussi avec moins de largeur, est arrivé à 
être, en sens contraire de Descaites, aussi exclusif que 
lui , et à ne plus voir dans l'homme ainsi abstrait de l'hu- 
manité que la sensation, Leibnitz n'était-il pas là providen- 
tiellement, en même temps que Locke, pour opposer à la 
formule : NiAil est in intellectu quod non prius fuerit in 
sensu, sa célèbre et invincible réserve : Nisi ipse intellec- 
tus? Ainsi voilà déjà deux caractères que l'isolement où les 
philosophes ont placé l'homme, pour arriver à le connaître, 
n'a pu faire perdre à l'homme. 

Mais le même Leibnitz, grand parmi les plus grands, 
n'avait-il pas aussi aperçu un troisième caractère de 
rhomme, ou de l'esprit humain, inséparable des deux 
autres; et sa formule psychologique de la sensation, de 
l'aperception, et de la notion dans tout phénomène de la 
vie, n'est-elle pas le germe que nous n'avons eu, dans ces 
derniers temps, qu'à développer, pour remettre en lumière, 
comme dernier résultat de toute la psychologie moderne, 
l'antique formule de la trinité de l'âme humaine? 

Je puis donc m'emparer légitimement tout d'abord du ré- 
sultat de tous les travaux des psychologues depuis deux siècles, 
et dire à cet être solitaire qu'on appelle aujourd'hui l'homme, 
et que l'on considère comme complet en lui-même, ce qu'il 
est psychologiquement, afin d'arriver ensuite à lui faire 
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tomprendre son être moralemem, politiquement et reli- 
gieusement 

Je m'arme donc de ce résultat dont j'ai le droit de 
m'armer; et je dis: L'homme , quelque individuel, quel- 
que solitaire, quelque abstrait de l'humanité qu'on l'ima- 
gine, est, de sa nature et par essence, sensation-sentiment- 
connaissance indivisiblement unis. 



CHAPITRE IL 

UTILITÉ DE CETTE DÉFINITION. 



Nous voilà, du premier coup, débarrassés, le lecteur 
et moi, de toutes les difficultés de la psychologie. Nous voilà 
hors de tous ces tâtonnements par lesquels on se voit forcé 
de débuter d'ordinaire dans toute recherche sur la morale 
et sur la politique. 

J'ose dire que, grâce aux travaux bien compris de tous 
les penseurs qui ont étudié l'esprit humain depuis trois 
siècles, nous avons une lumière qu'ils n'ont pas eue, et 
qu'ils cherchaient Éclairés par cette lumière , nous pou- 
vons aborder le terrain de la véritable vie de l'homme, la 
morale, la politique, k société. L'homme des psycholo- 
gues, en effet, n'est qu'une abstraction, laquelle est bonne 
à faire pour l'étude , mais est impossible à réaliser. Ce qui 
est réellement, ce qui vit, ce qui existe, c'est l'homme en 
société avec l'homme. 

Néanmoins une véritable connaissance de l'homme cob- 



DOCTRINE. 105 

sidéré abstractivemeDt est si nécessaire, que, faute de cette 
connaissance , on ne peut que s'égarer dans toute science 
ayant pour objet l'homme vivant, l'homme social. 

C'est pour cela que tant de grands génies se soat trom- 
pés dans leurs considérations sur la morale et sur la poli- 
tique. 

Quel plus grand génie dans l'antiquité que Platon ! 
J'ajouterai qu'ail avait une certaine connaissance de la 
vraie formule psychologique de l'homme ; tous ses écrits 
en font foi. ^ Mais bien qu'il connût cette formule, ainsi que 
l'avaient connue avant lui les Pythagoriciens ses maîtres , 
il en a fait, même en philosophie, un usage erroné, en 
donnant toujours à l'un des termes de cette formule une pré- 
dominance exagérée , et qui détruisait implicitement la for- 
mule elle-même. On sait en effet que , pour Platon , l'homme 
est surtout connaissance. Il brise ainsi le type humain vé- 
ritable, en subordonnant les deux termes sensaiion et senti- 
ment au troisième terme connaissance , au lieu de les unir 
tous les trois indissolublement Qu'en est-il résulté? C'est 
que ce grand homme a fait, en morale et eii politique, un 
mauvais et j'oserai dire un détestable usage de la formule 
psychologique qu'il avait en main. Ainsi, dans sa République, 
il conclut de cette formule l'inégalité nécessaire et éternelle 
des hommes, leur division radicale en trois castes, répon- 
dant à ces trois termes, sensation, sentiment , connais- 
sance; et, sacrifiant tout à la connaissance, il livre les 
castes de la sensation et du sentiment, c'est-à-dire les in- 
dustriels et les artistes ou guerriers, à la caste de la con- 
naissance, c'est-à-dire aux savants et aux prêtres. Il n'est 
donc en progrès sur les théocraties orientales qu'en un 
point : c'est qu'il supprime le fait de naissance comme 
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détermination de la caste ^ anéantissant ainsi la famille na- 
turelle, afin de légitimer aux yeux de la raison la consti- 
tution même des castes. Cette suppression de la famille natu- 
relle est encore une erreur; mais cette erreur même ne 
remédie pas au mal. Car ce qui sort , en définitive , de son 
système, c'est la théocratie et le despotisme (1). 

Parmi les modernes, Hobbes et Machiavel étaient assu- 
rément de grands penseurs ; mais de la formule psycholo- 
gique de l'homme, ils ne connaissaient guère que le pre- 
mier terme, sensation, Hobbes surtout, qui s'est occupé 
profondément de psychologie avant de s'occuper de poli- 
tique, et qui fut le prédécesseur éclatant de Locke et de 
tous les philosophes sensualistes , se guidait rationnellement 
d'après ce premier terme, sensation ^ devenu pour lui 
toute la formule de l'esprit humain. Aux yeux donc de Ma- 
chiavel et de Hobbes, qu'est-ce que la société humaine? Une 
agrégation d'êtres définis sensation. Voilà un troupeau de 
brutes, voilà le genre humain composé d'animaux ayant 
des besoins et des instincts qui les rapprochent ou les divi- 
sent, mais n'étant pas autre chose en essence. La conclu- 
sion est nécessaire. Machiavel, qui s'occupe surtout de pra- 
tique et d'action, conclura de cette vue psychologique le 
gouvernement par la force et par la ruse. Hobbes , qui s'oc- 
cupe surtout de théorie , en conclura théoriquement le des- 
potisme, et, annihilant l'homme devant la loi incarnée 
dans le roi y fera du genre humain, pour son plus grand 
avantage, un troupeau d'esclaves. Combien de politiques , 
spéculatifs ou pratiques , ont vu les choses humaines 
comme Machiavel et comme Hobbes, parce qu'ils voyaient 

(1) Voy. De V Egalité, première partie. 
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l'homme psychologique à travers le même verre qu'eux! 
Voilà Rousseau à son tour, le politique du sentiment. Il 
sent dans son cœur que l'homme est né libre ou doit être 
libre , et il le voit partout dans les fers. Il veut chercher s'il 
n'y a pas quelque forme d'administration légitime , c'est- 
à-dire propre à restituer cette liberté naturelle de l'hom- 
me. Mais quelle idée psychologique a-t-il de l'homme? 
L'homme pour lui, malheureusement, n'est qu'un senti- 
ment, une force, une volonté , un moi. De là il résulte que 
tous les hommes lui apparaissent comme autant de forces 
ou d'individualités séparées , non pas seulement égales , mais 
identiques, qui ne peuvent être unies en rien que par con- 
trat : « Puisque aucun homme n'a une au torité naturelle sur 
» son semblable, et puisque la force ne^produit aucun droit, 
» restent donc les conventions pour base de toute autorité lé- 
» gitime parmi les hommes (1). » Gomment, en effet, unir tous 
ces hommes qui sont tous des forces égales, identiques, exi- 
stant au même titre, homogènes en un mot, parce qu'elles ne 
sont toutes qu'une seule chose, une volonté, un sentiment 1 
Il est évident qu'il n'y a que le contrat, sur le pied de l'éga- 
lité par tête , qui puisse faire aboutir à une résultante ces 
forces homogènes. Rousseau donc se met à l'œuvre; il a 
devant les yeux les débats des antiques sociétés où, tandis 
que l'esclave, qui n'était pas compté pour un homme, rem- 
plissait les fonctions industrielles, les citoyens venaient sur 
la place publique comme autant de forces égales, identiques, 
homogènes, déposer leur vote dans l'urne du scrutin. Rous- 
seau généralise cette situation de forces ou d'individualités 
homogènes et identiques : « Chacun de nous met en commun 

(1) Contrat Social j chap. iv. 
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]» sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction 
» de la volonté générale, et nous recevons eh corps chaque 
» membre comme partie indivisible du tout (1).» Mais pour 
que chaque membre soit partie du tout, il faut que chaque 
membre ait abdiqué sa souveraineté naturelle , pour ne con- 
server qu'une partie de sa souveraineté, au prorata du 
nombre. Rousseau le reconnaît. « Afin donc, dit-il, que le 
» pacte social ne soit pas un vain formulaire , il renferme 
» tacitement cet engagement, qui seul peut donner de la 
» force aux autres, que quiconque refusera d'obéir à la vo- 
» lonté générale y sera contraint par tout le corps; ce qui 
» ne signifie autre chose sinon qu'on le forcera d'être libre, 
» Car telle est la condition qui, donnant chaque citoyen à la 
)» patrie, le garantit de toute dépendance personnelle; con- 
» dition qui fait Vartifice et le jeu de la machine politique , 
» et qui seule rend légitimes les engagements civils, lesquels 
«sans cela seraient absurdes, tyranniques, et sujets aux 
» plus énormes abus (2). » Ainsi, grâce à cette machine po- 
litique, voilà de nouveau l'homme esclave, et esclave Me 
toute manière. Epictète esclave conservait au moins la li- 
berté de son intelligence. Le citoyen de Rousseau engage 
dans le contrat son intelligence. Le citoyen de Rome restait 
libre quant à son droit familial ; la famille et la propriété exi- 
staient pour lui indépendamment de la cité. Le citoyen de 
Rousseau engage tout dans le contrat; il devient partie du 
souverain en tout, et c'est ainsi seulement qu'il est libre. H 
n'est donc réellement libre que de sa voix, libre que de son 
vote. La loi rendue , il est esclave. Mais il y aura toujours , 
dans la confection de cette loi , une majorité et une minorité. 

(i) Contrat Social, chap. vi 
(2) Contrat Social, ch^p. vu. 
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Eh bien 9 répond Rousseau^ la minorité sera esclave! C'est 
le seul moyen que Thommcait d'être libre; voilà TarUfice et 
le jeu de la machine politique; c'est de cette manière qu'on 
forcera les hommes d'être libres. Ainsi toutes nos idées , tous 
nos sentiments^ tous nos actes y seront ou pourront être gou- 
vernés despotiquement par le souverain , c'est-à-dire par la 
majorité! Oui, dit encore Rousseau, il n'y a pas d'autre 
moyen pour nous d'être libres ; car les hommes sont chacun 
une force, une volonté, une liberté, un moi indépendant; 
et je vous défie d'harmoniser ces moi homogènes, sinon par 
une convention de ce genre. 

De même que Platon était arrivé au despotisme par la 
connaissance^ de même que Hobbes et Machiavel étaient ar- 
rivés au despotisme par la sensation^ Rou*sseau arrive donc 
au despotisme par le senliment. 

Et en effet, en ne considérant l'homme psychologique- 
ment que comme une volonté (sentiment), ou en ne le con- 
sidérant que comme une passivité (sensation), ou en ne le 
considérant flue comme une intelligence (connaissance), 
c'est-à-dire en sâcriliant deux aspects de sa nature au troi- 
sième, on a, non pas des êtres semblables, mais des êtres 
homogènes j qfiQ rien ne relie, et entre lesquels il n'y a pas 
d'autre mesure commune que l'abstraction que l'on a con- 
servée, soit connaissance, soit sentiment, soit sensation. 
Donc, ou vous subordonnerez ces êtres les uns aux autres 
sous le rapport admis par vous, et ainsi vous aurez du pre- 
mier coup le despotisme; ou vous les égaliserez tous, quelque 
inégalité naturelle qu'il y ait entre eux , même sous ce rap- 
port; et, en ce dernier cas, vous aurez d'abord le contraire 
d'une société, vous aurez Y individualisme. Que si, enfin, 
vous voulez les harmoniser et les unir en cette condition , 
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VOUS ne le pouvez qu'eu vertu d'un contrat à la façon de 
celui que Rousseau imagine ^ et vous créez par conséquent 
une majorité omnipotente en tout, ce qui est encore le des- 
potisme , et ce qui serait le pire peut-être de tous les despo- 
tismes. 

C'est ainsi que les trois plus grandes tentatives d'une 
théorie politique fondée sur la philosophie se sont trouvées 
fausses, par suite de l'erreur de la donnée psychologique 
qui les a inspirées. 

L'homme n'est pas seulement une connaissance^ peut-on 
objecter à Platon : donc vos savants n'ont pas droit ; donc 
votre théocratie n'est pas légitime. 

L'homme n'est pas seulement une sensation^ peilt-on 
répondre à Hobbes : donc votre droit du roi ou du plus fort 
n'est pas autorisé par la nature humaine. Les hommes ont 
besoin d'être éclairés, parcequ'ils sont intelligence en même 
temps que sensation. Ils ont besoin de consentir, parcequ'ils 
sont sentiment en même temps que sensation et intelligence, 
La morale et la paix doivent sortir d'eux et êti^ en eux. La 
société est faite pour eux, il est vrai, mais c'est eux qui la 
font. Elle n'existe pas hors d'eux, en ce sens qu'ils sont eux^ 
^lêmes cette société réalisée et responsable. Ils sont respon^ 
sables , et par conséquent ils ne sauraient être légitimement 
esclaves. 

Enfm on peut répondre à Rousseau : L'homme n'est pas 
seulement une volonté : donc vingt volontés ne peuvent rien 
contre dix. L'hojnn^e est intelligence : donc il ne peut s'ab- 
diquer au point d'abdiquer son intelligence. Il est sentiment : 
donc , quand il aurait fait l'absurde convention d'abolir en 
lui le sentiment ou la volonté sous le coup de la volonté gé- 
fiérale, c'est-à-dire de la majorité, ce sentiment renaîtrait 
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malgré lui en son cœur y et protesterait contre cet inhumain 
sacrifice ; donc la majorité ne saurait avoir ce despotisme ab- 
solu sur le citoyen qui embrasse tout l'homme et toute la vie 
de l'homme dans votre système. 

Confions-nous donc à notre formule, qui dit que l'homme 
n'est pas seulement sensation, ou sentiment, ou connais- 
sance, mais qu'il est une trinité indivisible de ces trois 
' choses. Nous sommes sûrs au moins qu'elle ne nous condui- 
ra ni à la théocratie comme Platon, ni à la monarchie comme 
Hobbes, ni à la démagogie comme Rousseau. 



CHAPITRE III. 



DÉFINITION PHILOSOPHIQUE. 



Mais est-ce la seule donnée philosophique certaine dont 
nous puissions nous munir au départ? La psychologie est-elle 
donc toute la philosophie? et, à part de la psychologie, la 
philosophie générale n'a-t-elle pas aussi quelque axiome cer- 
tain et indubitable à nous fournir? 

Les anciens définissaient l'homme un animal sociable et 

» 

politique. Voilà ce que j'appellerais volontiers une formule 
philosophique de l'homme, par opposition à la foriiHile pure- 
ment psychologique que je viens d'exposer précédemment. 

Les anciens, commejel'aiditplushaut, connaissaient aus- 
si, jusqu'à un certain point, la nature psychologique de cet 
être qu'ils définissaient néanmoins, en philosophie générale , 
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un animal sociable et politique. Pourquoi donc donnaient-ils 
de rhomme cette seconde définition? C'est qu'entre l'homme 
abstrait^ objet de la psychologie^ et l'homme réel et vivant, 
objet de l'éthique et de la politique, ils jetaient un pont, au 
moyen de cet axiome, qui résumait toute leur connaissance 
philosophique de l'homme , à part de la psychologie. Par là , 
en effet, ils reconnaissaient clairement le lien nécessaire qui 
unit l'homme individu à la société. 

Nous autres modernes, après taût de siècles écoulés, n'a- 
vons-nous rien à ajouter à cette définition philosophique que 
les anciens donnaient de l'homme? N'avons-nous rien de plus 
à dire? 

Oh ! si vraiment Nous pouvons énoncer aujourd'hui avec 
certitude une grande vérité, que les anciens n'ont pas con- 
nue : L'homme est perfectible, la société humaine est per- 
fectible, le genre humain est perfectible. 

C'est encore là un résumé substantiel de tous les travaux 
des'philosophes depuis deux siècles. Et cette fois c'est la Fran- 
ce surtout que nous devons glorifier pour cette découverte. 

Le propre de la France, en effet , pendant ces deux der- 
niers siècles , a été de prendre d'abord l'initiative en psycho- 
logie par Descartes, puis d'abandonner la carrière qu'elle 
avait ouverte, et de la laisser à d'autres peuples, mais non 
pour rester elle-même oisive. Après Descartes, en effet, et 
ses deux commentateurs en France, MalebrancheetArnàuld, 
la France n'a plus produit de métaphysiciens. Le mouvement 
en ce genre passa à l'Angleterre et à l'Allemagne. Locke , 
Berkeley, Hume, et, à un moindre rang, les psychologues 
écossais, signalent la part importante que prit l'Angleterre 
aux recherches sur la nature abstraite de l'esprit humain. 
Spinoza et Leibnitz, génies incomparablement plus forts que 
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ceux que nous venons de nommer ^ servirent pour ainsi dire 
d'intermédiaires entre la France et TAllems^e. Spinoza, 
comme l'antique race dont il était sorti , n'appartient à aucun 
peuple, et embrasse tous les peuples. Leibnitz , tout en fon- 
dant l'esprit philosophique allemand, était encore tourné vers 
la France; il écrivit pour elle, et dans notre langue, ses ou- 
vrages les plus notables. Mais la France, occupée alors d'une 
autre fonction , était inattentive à d'aussi profondes médita- 
tions que celles de Leibnitz et de Spinoza ; et si , pour l'œu- 
vre qu'elle poursuivait, elle sentait le besoin d'une psycho- 
logie , elle se contentait de la plus simple et de la plus maté- 
rielle pour ainsi dire : elle se faisait traduire celle de Locke 
par Gondillac et Helvétius.^ 

L'héritage de Leibnitz et de Spinoza passa donc en défini- 
tive aux Allemands. Wolf , le méthodique disciple de Leib- 
nitz, constitua définitivement en Allemagne les études négli- 
gées et désertées en France. De là sortirent Kant et les suc- 
cesseurs de Kant 

Que faisait-elle donc, pendant ce temps, la France, pour 
délaisser ainsi la succession de son Descartes? Elle avait cessé 
de s'occuper du moi^ ou de l'homme individu, de l'homme 
abstrait , pour s'éprendre du nous, ou de l'humanité. Elle 
travaillait à fonder la doctrine qui sauvera le monde , la Doc- 
trine de la perfectibilité. 

Ce n'est pas ici le lieu de démontrer ce que nous avons 
prouvé ailleurs (1) , que la Doctrine de la perfectibilité a ses 
racines et son siège en France dès le dix-septième siècle ; que 
le dix-huitième siècle, qui finit par elle, commence aussi par 



(1) De la loi de continuité qui unit le dix-huitième siècle au dix-septième^ 
écrit inséré dans la Revue Encyclopédique, année 1833. 

I. 8 
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elle; que sur les confins des deux siècles 5 eaun mot> cette 
Doctrine est venue se poser, et que c'est elle qui 5 donnant 
aux hommes une révélation toute nouvelle de leur existence ,, 
un sentiment nouveau de leurs forces, une appréciation nou- 
velle de leur destinée , a créé cette ère remarquable que Fou 
a nommée le dix-huitième siècle. 

^ donc la France , après avoir ouvert la route du rationa- 
lisme solitaire , ou de la psychologie , par Descartes , s'en est 
retirée, pour en prendre une autre, cela est un bonheur pour 
rbumanité. Il fallait que la recherche sur la nature abstraite 
de l'esprit humain fût continuée , sans doute ; aussi l'a-t-elle 
été par d'autres peuples. Mais il fallait aussi qu'une carrière 
nouvelle fût tentée ; il fallait que la nature véritable de l'hom- 
me , non pas à l'état psychologique , à l'état virtuel et poten- 
tiel, mais à l'état de nature, à l'état de vie et d'existence, 
fût signalée. C'est ce que notre dix-huitième siècle a provi- 
dentiellement commencé à faire. 

Le rationalisme est la prétention d'élever l'individu à la 
certitude et à la vie , ce qui est contradictoire, dans les termes. 
Si donc, par cette route du rationalisme, on devait arriver 
à une solution , il était nécessaire aussi qu'une autre solution , 
une autre idée fût préparée et élaborée en dehors de la psy- 
chologie, afin que cette autre idée vînt plus tard se joindre 
et s'unir à la solution psychologique, et la rendre féconde et 
utile. C'est ce que le dix-huitième siècle français a tenté, 
en élevant cette bannière de la perlectibilité du genre 
humain. 

Certes , je ne veux pas dire que la France seule ait fondé 
cette doctrine. Les nations, ses sœurs, ont apporté leur con- 
tingent à l'œuvre. Bacon au dix-septième siècle, au dix-hui- 
tième Leibnitz, et dans ces derniers temps Lessing, ont no- 
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blement répondu à l'effort de la France (1). Honneur surtout, 
parmi ces alliés, à Leibnitz, dont toute la philosophie est 
imprégnée de l'idée de la perfectibilité! Mais en France la 
tran^ntssion de cette doctrine est certaine , évidente , ininter- 
rompue ; et si Ton nous demande quels sont les pères de Tur- 
got, de CondoM^et, de Saint-I^mon, nous pouvons nommer 
sans crainte une série d'initiateurs français.^ qui , sans avoir 
formulé comme eux la vérité générale, l'ont formulée pour- 
tant, Pont entrevue à différents degrés, et la leur ont trans- 
mise en germe, pour qu'ils en fissent à la fin l'explication de 
toute l'histoire , et l'idée même de la philosophie. 

L'homme donc n'est pas seulement un animal sociable, 
comme disaient les anciens; l'homme est encore un animal 
perfectible. L'homme vit en société , ne vit qu'en société ; et 
de plus cette société est perfectible, et l'homme se perfec- 
tionne dans cette société perfectionnée. Voilà la grande dé- 
couverte moderne ; voilà la suprême vérité de la philosophie. 
De même que nous possédons réellement dans cette défini- 
tion : L'homme est sensation-sentiment-connaissance indi- 
visiblemeni Unis, toute la substance de la psychologie, c'est- 
à-dire de cette partie de la philosophie qui a pour objet Z'^- 
prit humain abstrait, de même dans cette définition: L'hom- 
me est perfectible, nous possédons réellement toute la sub- 
stance de la philosophie générale, c'est-à-dire de la philoso- 
phie qui prend pour objet l* esprit humain à l'état concret 
et vivant. 

Nous partirons donc encore de cette autre définition de 



(1) Je nommerais encore Kant, Fichle, Schelling, surtout Krause, qui ont 
été conduits par leurs conceptions métaphysiques à de belles intuitions de la 
vie de rhumanité. Hegel lui-méme« quoiqu'il ait tourné la pliilosophie à la jus- 
tification du présent, n'a pu fonder son optimisme fataliste qu'en expliquant 
le développement de Thumanitè. 
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rhomme: L'homme est perfectible. Nous prendrons pour un 
axiome consenti .cette pensée de Leibnitz : Videtur homoad 
perfectionem ventre passe. 

Certes nous ne supposerons pas que le lecteur ait meilleure 
volonté qu'il ne faut Nous ne supposerons pas que la Doc- 
trine du progrès et de la perfectibilité ait obtenu son entier 
et plein consentement ^ qu'il possède en un mot la magnifique 
foi dans l'avenir et l'inspiration vraiment prophétique qui a 
fait dire à Saint-Simon : « L'âge d'or^ qu'une aveugle tra- 
» dition a placé jusqu'ici dans le passé , est devant nous. 
» L'avenir se montre aux yeux des peuples^ non plus comme 
» un écueil ^ mais comme un port. Jusqu'ici les hommes 
» avaient toujours légué à leurs descendants l'amour et l'admi- 
» ration du passé. Tourmentés par un besoin de bonheur dont 
^ ils n'entrevoyaient pas la possibilité sur cette terre, ils le 
» cherchaient en arrière d'eux ^ ou dans le Ciel. Ils se conso- 
> » laient par des chimères. Mais, en dépit de ses chefs, de ses 
» moralistes, de ses artistes, de ses poètes, le genre humain 
» se fortifiait de jour en jour ; il se développait par une mar- 
» che lente , mais continue. Il montra tout à coup à ses faux 

» prophètes, il se révéla, pour ainsi dire, à lui-même que 

» ♦ 

» les siècles n'avaient pas été perdus pour lui, et qu'il avait 
» à espérer de plus beaux jours que les temps de son enfance. 
» La société , depuis qu'elle existe, n'a jamais fait un pas en 
» arrière. On ^ pu ralentir son développement, mais il n'é- 
» tait pas au pouvoir de l'homme de l'empêcher. Laissons 
» donc enfin reposer le passé, auquel nous avons fait d'as- 
•fi sez belles et d'assez longues funérailles. Ne le dédaignons 
» pas, sachons l'apprécier, puisqu'il nous a conduits au pré- 
^ sent, et qu'il nous ouvre un chemin facile vers le plus bel 
^ avenir. Mais que l'avenir soit toujours devant nos yeux. 
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» Marchons .comme un seul homme, suivant la belle expres- 
» sion d'un poète ancien , et inscrivons sur nos pacifiques 
» bannières : Le paradis terrestre est devant nous (1). » Nous 
ne supposerons pas^ dis-je, que le lecteur apporte^ avant de 
nous lire, cette conviction dans la Doctrine de la perfectibilité 
et cet enthousiasme du maître que nous venons de citer. Nous 
voulons contribuer, pour notre part, à démontrer et à expli- 
quer la prophétie de Saint-Simon. Nous ne commencerons 
donc pas par un cercle vicieux , en supposant que notre lec- 
teur croie à cette prophétie , et qu'il ait adopté à l'avance la 
foi que nous voulons lui donner. Mais nous avons au moins 
le droit de supposer qu'il n'est pas étranger aux travaux de 
l'esprit humain dans les deux derniers siècles, et qu'il ne 
repousse pas absolument : 

La thèse de Pascal,- que, « par une prérogative particu- 
» Hère de l'espèce humaine, non seulement chacun des 
» hommes s'avance de jour en jour dans les sciences, mais 
» que tous les hommes ensemble y font un continuel pfogrèâ, 
»à mesure que l'univers vieillit, parce que la même chose 
» arrive dans la succession^ des hommes que dans les âges 
» difiërents d'un particulier. De sorte que toute la suite des 
I hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit être 
» considérée comme un même homme qui subsiste toujours; 
» et qui apprend continueilement: D'où l'on voit avec com- 
»bîen d'injustice nous respectons l'antiquité dans les phi- 
9 losophes ; car , comme la vieillesse est l'âge le plus distant 
» de l'enfance, qui ne voit que la vieillesse de cet homme uni- 
» verset ne doit pas être cherchée dans les temps proches de 
j> sa naissance, mais dans ceux qui en sont le plus éloignés! 

(1) Opinions littéraires , philosophiques et industrielle», introduction. 
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» Ceux que nous appelons anciens étaient véritablement nou- 
» veaux en toutes choses et formaient Tenfance des hommes 
» proprement; et comme nous avops joint à leurs connais* 
» sauces l'expérience des siècles qui les ont suivis ^ c'est en 
9 nous que l'on peut trouver cette antiquité que nous ré- 
» vérons dans les autres (1). » 

La thèse de Charles Perrault5 identique à certains égards 
à celle de Pascal^ mais plus avancée sous d'autres rapports, 
que « le genre humain doit être considéré comme un seul 
» homme éternel , en sorte que la vie de l'humanité, comme 
» la vie de l'homme, a eu son enfance et sa jeunesse, qu'elle 
» a actuellement sa virilité, mais qu'elle n'aura pas de dé- 
» clip (2) ; et que cette loi d'un incessant procès est vraie 
» et démontrable non pas seulement pour les sciences 
» exsjctes ou d'observation , et pour l'industrie ou la poli- 
» tique, majs même pour la morale et pour l'art (3). » 

Ifa thèse de Fontenelle, identique à celle de Perrault, 
dont Fontenelle fut le vulgarisateur important : « Un bon 
» esprit cultivé et de notre siècle est, pour ainsi dire, corn-- 
»posé dç tous les esprits des siècles précédents; ce n'est 
» qu'un même esprit qui s'est cultivé pendant ce temps-là. 
» Ainsi cet homme, qui a vécu depuis le commencement 
)» du monde jusqu'à présent , a eu son enfance , où il ne 
» s'est occupé que des besoins les plus pressants de la 
» vie; sa jeunesse, où il a assez bien réussi aux cboises 
» d'imagination , telles que la poésie et l'éloquence , et où 
» même il a commencé à 'raisonner, mais avec moins de so-' 



(i) Pensées, chap. I. 

(2) A moins qu'on n*entende par déclin le passage à une humanité nou- 
veUe. 

(3) Parallèle dès anciens et des modernes. Voy. Técrit cité plus haut : De 
la loi de cowtiimité qui. unit U dia^huitiéme siècle au diohseptième. 
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» lidité que de feu ; et il é^t maintenant dans Tâge de virili- 
» té , où il raisonne avec plus de force et de lumières que 
» jamais. Cet homme même, à proprement parler, n'aura 
» point de vieillesse ; il sera toujours également capable des 
» choses auxquelles sa jeunesse était propre , et il le sera 
» toujours de plus en plus de celles qui conviennent à l'âge 
»de virilité. C'est-à-dire, pour quitter l'allégorie, les 
» hommes ne dégénèrent jamais, et les vues saines de tous: 
» les bons esprits qui se succéderont s'afouteront toujours les 
» unes aux autres (1). » 

La thèse de Bacon, dont Je principal ouvrage porte 
jusque dans son titre. De dignitate et augmentis scien^ 
tiarum, l'idée du progrès, et qui « estimant que les connais- 
» sauces dont le monde est maintenant en possession ne 
• s'élèvent, pas jusqu'à la majesté de la Nature (2), » conçut 
le projet .de « délivrer l'homme de ses fers et de ses en- 
» traves, en augmentant, par la puissance intellectuelle, le 
9 pouvoir du genre humain sur c^tte Nature (3) , » attachant 
ainn, suivant son expression, sa propre fortune à la for-- 
tune du geiire humain, et se faisant le chef de cette grande 
expédition contre l'ignorance et le mal qai réunit au- 
jourd'hui , dans la culture des sciences diverses , tant d'ef- 
forts, tant de têtes et tant de bras, et pour- laquelle on 
s'entend, on se communique déjà d'un bout du monde à 
l'autre ; coalition évidemment formée par « le désir de re- 
» culer les bornes de la puissance humaine dans l'accom- 
» plissement de tout ce qui est possible,» comme disait 
encore Bacon (A) , et par le sentiment profond que l'hu- 

(1) Discours sur les modernes. 

(2) De augm, scient, , init. 

h) De ^interprétation de la Nature, 
(A) Nouvelle Atlantide, 
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manité accroît continuellement sa force ^ et finira par échap- 
per^ au moyen de Tintelligence et de la vertu 5 à sa faiblesse 
originelle et, si l'on veut, à sa chute (1). 

La thèse de Descartes lui-même, qui finit son Discours 
de la méthode en disant que « le but de toute sa philosophie 
» tend à rendre dans l'avenir l'homme maître et possesseur 
»de la Nature; qu'un jour l'homme, connaissant la force 
» et les actions du feu, de l'eau, de l'air, des astres, des 
» deux, et de tous les autres corps qui nous environnent, 
» aussi distinctement que nous connaissons les divers mé- 
» tiers de nos artisans , les emploiera en même façon à tous 
»les usages auxquels ils sont propres, et non seulement 
» saura s'exempter d'une infinité de maladies, mais même 
» aussi peut-être de l'afiaiblissement de la vieillesse. » 

La thèse générale de Leibnitz, où la perfectibilité de 
l'homme se trouve rattachée à une loi universelle de progrès 
continu dans tout l'univers. C'est de la célèbre loi de conti- 
nuité de Leibnitz que je veux parler, de cette loi qu'il fit 
adopter aux géomètre)^, aux physiciens, aux naturalistes, 
à tous les savants de détail , et qui a produit de si grands 
fruits, mais qui n'est au fond qu'une autre formule de sa 
théodicée. La perfectibilité indéfinie de tous les êtres, voilà, 
conmie j'aurai peut-être occasion de le montrer plus loin , 
le mot suprême de cette théodicée. La perfectibilité de 
l'homme en particulier en est à la fois la base et le corollaire 
final. Tout, dans Leibnitz, depuis la monade ou substance 
simple jusqu'à l'homme, tout progresse vers Dieu, c'est-à- 

(1) Voy. , dans Y Encyclopédie Nouvelle, Tartide sur François Bacon, où 
je crois avoir exposé le vrai caractère de ce génie si peu compris et si mal apn 
précié, parce qu^on a voulu à tort en faire le père du sensualisme, tandis qu'il 
est râpôtre idéaliste de la perfectibilité sous le rapport du monde extérieur et 
le vrai théologien de la science de la Nature. 
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dire vers FÊtre Infini source tous les êtres; et^ dans cette 
chaîne de perfectibilité , l'homme nous révèle particulière- 
ment la perfectibilité de toutes les créatures; car^ pour son 
compte, il est hautement perfectible : Videtur homo ad 
perfectionem ventre posse. 

La thèse de Lessing, que c le genre humain passe par 
» toutes les phases d'une éducation successive. » 

La thèse enfin, pour ne pas multiplier les noms, que 
Tui^t formulait, avec une rigueur et une précision admi- 
rables, à la fin du dix-huitième siècle; cette thèse de la 
perfectibilité indéfinie de l'homme et de l'espèce humaine 
que Gondorcet, avant de mourir, léguait, par un sublime 
efibrt, à la'postérité , comme le dernier mot et le testament 
de ce dix-huitième siècle, et que Saint-Simon recevait de 
leurs mains et transmettait, accrue par sa foi et par sa 
science, aux générations nouvelles. 



CHAPITRE IV. 



UTILITÉ DE CETTE DÉFINITION. 



Platon, ainsi que je l'ai dit plus haut, a connu la for- 
mule psychologique de l'homme ; mais , outre qu'il a faussé, 
même sous le rapport métaphysique, cette formule, il n'a 
pas connu, ou a à peine soupçonné la formule philoso- 
phique de ce même homme. L'homme a été pour lui un 
animal sociable, voilà tout. La perfectibilité des sociétés 
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humaiiies et de l'homme individu au sein de ces sociétés 
ne lui fut pas révélée. Si la doctrine de la perfectibilité lui 
avait été connue ^ il ne serait pas tombé dans les erreurs 
qui défigurent sa République. Il aurait compris^ par 
exemple^ que tous^ comme le dit plus tard Jésus par un 
esprit prophétique^ étaient appelés, et par conséquent il 
n'aurait pas désespéré des esclaves.' Il se serait élevé à un 
idéal sans esclaves. Il n'aurait pas regardé comme certain 
et indubitable qu'il fallait des esclaves et des industriels 
abrutis , pour nourrir de gépéreux guerriers et des prêtres 
savants. 

Condorcet ou Saint-Simon ^ écrivant aujourd'hui sur le 
sujet qui occupait Platon dans sa République, prendraient 
pour fanal 5 non. pas le principe que l'homme est purement 
un être raisonnable et sociable, ou , comme disaient les 
anciens,, un animal politique, mais le principe que Vhofnme 
est perfectible, et que la société humaine est perfectible. 
Voilà la mesure de la différence que vingt siècles ont ap- 
portée entre nous et les anciens. 

Ce que nous avons nommé la définition philosophique 
de l'homme a donc une immense utilité dans toute recherche 
sur les bases de la morale et de la politique. Il ne s'agit pas 
seulement, en effet, d'avoir de l'homme une notion psy- 
chologique; car la plus exacte notion de ce genre serait par 
elle-même impuissante à nous conduire. Il faut absolument 
que nous soyons encore éclairés par une autre lumière. Il 
faut que la vie de l'humanité et le progrès dés siècles nous 
aient révélé , vaguement si l'on veut , mais néanmoins avec 
assez d'eflScacité , une certaine vérité ;5ur la vie de relation 
de ce même être, que la psychologie considère en lui- 
fnéme et d'une façon abstraite. 
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Telle est 9 en effet, on Ta remarqué souvent, la nature 
de notre esprit et, si Ton veut, son impuissance, qu'il est 
toigours obligé de partir de définitions renfermant d'une 
certaine façon les vérités mêmes qu'il veut se démontrer. 
Nous sommes obligés d'admettre des définitions indémon- 
trables en géométrie et dans toutes les sciences; et tous les 
philosophes qui ont réfléchi sur ces définitions ont été forcés 
de convenir qu'elles supposaient implicitement les sciences 
mêmes qu'on en déduit Notre esprit ne peut faire et ne fait 
autre chose, dans ces sciences, que de tirer une multitude 
de conséquences de certains principes auxquels il donne son 
consentement d'une façon à la fois toute spontanée et toute 
nécessairc^Comment n'en serait*il pas de même forcément 
dans les sciences morales? Je veux établir certaines v^ités 
sur la relation de l'homme avec ses semblables. Il faut de 
toute nécessité que j'aie dans l'esprit et que le lecteur 
m'accorde un point quelconque, un datum, relativement 
à cette relation. 

Les anciens , je le répète , sur cette vie de relation de 
l'homme avec ses semblables, n'avaient pas d'autre idée 
que celle, que présente le mot de société. Ils voyaient 
l'homme, par sa nature, uni à un certain nombre de ses 
semblables, vivant contemporainement avec lui dans une 
cité. Us n'apercevaient guère le lien des générations entre 
elles, à travers le temps. Ils ne se doutaient pas non plus 
que ces états, ces. cités, ces républiques, qu'ils voyaient 
existants , ou dont l'histoire leur avait transmis le souvenir , 
avaient une destination providentielle , qui se révélerait plus 
tard. En un mot, ils n'avaient aucun sentiment, même vague, 
de la vie collective de V humanité dans un but final queK 
conque. Qu'arrivait-il? C'est que rimperfection de leur dé«^ 
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finition philosophique de l'homme réagissait sur l'emploi 
qu'ils pouvaient faire de leur définition psychologique. C'est 
ce qui égara Platon ^ comme je viens de le dire. Aussi peut- 
on aifinner que si des deux définitions de l'homme ^ Tune 
psychologique ou de l'homme abstrait^ l'autre philosophique 
ou de l'homme à l'état vivant et concret ^ la première était 
connue dès l'antiquité^ elle était moins connue pourtant 
des anciens que de nous aujourd'hui, précisément parce 
que la seconde ne fut jamais que soupçonnée des anciens, 
ou plutôt encore de quelques uns seulement, comme par 
un éclair rapide et qui s'évanouissait à l'instant même. Ces 
deux vérités, donc, se prêtant, ainsi que nous le verrons, 
j'espère, dans le cours de ce livre, un mutuel appui., il e» 
résultait nécessairement que, l'une faisant défaut, l'autre 
n'était pas susceptible d'acquérir, dans les mains des an- 
ciens^ tout le développement qu'elle comporte; et de là des 
erreurs capitales dont nous pouvons aujourd'hui nous af- 
franchir. 

Nous avons pour ainsi dire une autre muse que les an- 
ciens, une autre muse de la morale et de la politique; nous 
avons la muse de la perfectibilité. Elle nous est apparue, 

r 

grâce aux travaux de tant de siècles qui nous ont précédés ; 
nous né pouvons faire, et personne ne peut faire aujourd'hui, 
que cette apparition n'ait pas eu lieu. Même les plus obstinés 
et les plus rebelles ne ressent«it-ils pas la présence de cette 
muse divine? On ne peut donc nous refuser de nous inspi* 
rer d'elle. Ceux qui nous le refuseraient, nous les renver- 
rions étudier l'histoire, étudier la philosophie. Nous^ leur 
dirions de réfuter d'abord Pascal, Charles Perrault, Fon- 
tenelle, Yico, Malebranche, Bacon, Descartes, Leibnitz, 
Lessing, Kant, Turgot, Condorcet, Saint-Simon, et même 
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aussi Fichte^ Schelling^ Hegel ^ qui tous ont entrevu, à des 
degrés divers, et sous des jours différents, la vie collective 
et progressive de Thumanité. 

Mais pour cela nous ne commettrons pas la faute que les 
logiciens appellent une pétition de principe ou un cercle vi- 
cieux. Nous avons deux formules, dont une psychologique, 
résultat d'une science à part, d'une science différente de la 
morale et de la politique : celle-là sera notre principe pour 
raisonner. De l'autre, nous nous servirons pour nous ins- 
pirer, pour nous guider. Des deux ailes que Platon déclare 
nécessaires pour nous élever à la connaissance , à la vie et 
à Dieu, l'une n'est-elle pas la" raison, l'autre le sentiment 
ou l'amour? Nous avons dans la formule psychologique de 
l'homme un principe de raisonnement et de logique ; nous 
avons dans la formule philosophique de ce même homme , 
telle que nous venons de la poser, un principe de sentiment. 
L'une sera, si j'ose ainsi m'exprimer, notre bâton de 
voyage ; nous marcherons vers l'autre à la lueur de cet 
autre même , et sous son éclair. Car elle est la vérité pres- 
sentie qui nous guide par le sentiment, en attendant qu'elle 
entre en nous comme connaissance, et règne sur nous à 
ce titre. ' 

On comprendra donc, je le pense, le genre d'utilité res- 
treinte que je prétends tirer de la définition philosophique : 
L'homme est perfectible , le genre humain est perfec- 
tible. 

Certes, encore une fois, je ne demande pas que le lecteur 
ait la même assurance que moi dans cette Doctrine de la 
perfectibilité. C'est à moi de lui communiquer cette con- 
fiance. Seulement j'ai le droit de supposer qu'il ne rejette 
pas absolument l'idée que le genre humain est perfectible. 
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et qu'il n'a pas^ à cet égard, le préjugé décidé d'Ho- 



race-: 



Damnosa quid non imminuit dies? 
JEiQs parentum, pejor avis, tulit 
Nos nequiores, mox datoroft 
Progeniem vitiosiorem (i). 



Que l'on nous accorde seulement qu'il y a une vérité, 
obscure si l'on veut, mais certaine, dans l'assertion de tant 
de grands hommes qui depuis deux siècles répètent, sous 
mille formes diverses, que le genre humain est perfectible; 
et nous essaierons de déterminer plus précisément le sens 
profond de ce principe ou, si l'on veut, de cette révéla- 
tion , qui est venue luire dans ces derniers temps au sein de 
l'esprit humain. 

Au moins, cette concession faite, dans la mesure que 
nous demandons, si, prenant l'homme individualisé des 
philosophes modernes, nous montrons que cet homme a 
un lien nécessaire avec l'humanité , nous serons sûrs de ne 
pas l'attacher ainsi , par une espèce, de supplice de Mézence, 
à un cadavre, c'est-à-dire à un genre humain immobile et 
tournant toujours dans le même cercle. 

(1) «Il n'est rien qui ne s'altère avec le temps. Nos pères valaient déjà 
» moins que nos aïeux; nous valons moins que nos pères; et nos enfans vau- 
» dront encore moins que nous {Od, , liv. III, vi).> 



LIVRE DEUXIEME. 



NATURE DE L'HOMME, SA DESTINATION, SON DROIT. 



CHAPITRE PREMIER. 



DE LA NATURE DE l'HOMME. 



L'homme est, de sa nature et par essence, sensation- 
sentiment-connaissance indivisiblement unis. Voilà la dé- 
finition psychologique de l'homme. Sa yie consiste donc à 
exercer et à employer ces trois faces de sa nature , et sa 
yie normale consiste à ne les séparer jamais dans aucun 
de ses. actes. Par ces trois faces de sa nature, l'homme 
est en rapport avec les autres hommes et avec le monde. 
Les autres hommes et le monde , voilà ce qui , s'unissant 
à lui, le détermine et le révèle, ou le fait se révéler; voilà 
sa vie objective , sans laquelle sa vie subjective reste latente 
et sans manifestation. 

La vie de l'homme et de chaque homme est donc, par la 
volonté du Créateur, attachée à une communication inces- 
sante avec ses semblables et avec l'univers. Ce qu'il nomme 
sa vie ne lui appartient pas tout entière, et n'est pas en lui 
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seulement ; elle est en lui et hors de lui ; elle réside en partie^ 
et pour ainsi dire par indivis, dans ses semblables et dans 
le monde qui l'entoure. 

Donc , à un certain point de vue , on peut dire que ces 
semblables et ce monde lui appartiennent. Car , puisque sa 
vie est en eux, la portion de sa vie dont il dispose et qu'il 
appelle moi a virtuellement droit sur l'autre portion dont il 
ne dispose pas aussi souverainement et qu'il appelle non- 

mot 
De là entre l'homme et ses semblables, entre l'homme et 

l'univers, deux relations, qui donnent lieu au bien et au 

mal. L'homme se met en communion et en société avec ses 

semblables, et c'est la paix; ou bien il veut violemment les 

asservir à son besoin , et c'est la guerre. Et de même il se 

met en communication par la culture avec les êtres non 

semblahtles à lui qui composent l'univers, en étudiant les 

qualités et les lois de ces êtres ; ou bien il leur fait la chasse, 

comme le sauvage, et vit en hostilité avec cette nature dont 

il ignore les lois , et qui à son tour lui résiste et souvent le 

domine. 

L'homme, au point le plus voisin de la brute, est en 
guerre avec tous les êtres, et même avec ses semblables. 

L'homme, néanmoins, a tellement besoin d'être en rap- 
port pacifique avec d'autres êtres, qu'il ne se conçoit pas 
sans famille, sans patrie, sans propriété. Il faut, pour qu'il 
existe et qu'il se sente exister , qu'un certain nombre d'êtres 
soient groupés et harmonisés avec lui d'une certaine façon, 
de sorte que ce moi qui le constitue s'incarnant pour ainsi 
dire dans ces êtres unis à lui , se retrouve toujours objecti- 
vement, et s'apparaisse, pour ainsi dire, à lui-même à tous 
les moments de l'existence. 
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Propriété 5 famille ^ patrie, répondent, en effet, aux ti'ois 
termes sensation, sentiment, connaissance, de la formule 
psychologique de l'hoflune. L'homme se manifeste à lui-^ 
même et aux autres dans cette triplicité , parce que sa nature 
est triple. La trinité de son âme, en prédominance de sen^ 
sation , donne lieu à la propriété ; en prédominence de sen- 
timent, à la famille; en prédominance de connaissance, à la 
cité ou à rÉtat. 

Mais voyez ce qui résulte immédiatement de cette condi- 
tion de l'homme qui lui fait une nécessité de la famille, de 
la patrie, de la propriété. Il a besoin de famille : mais dans 
la famille, il y a le père et l'enfant; si le père est tyran, le 
iils est esclave. Ainsi la dualité du bien et du mal , de la paix 
et de la guerre, revient ici. Vainement l'homme, en guerre 
avec la nature et la société, voudrait se retrancher dans la 
famille pour vivre au moins là en paix ; la famille, en laissant 
trop de droit au père , n'en laisse pas assez au iils. Le pa- 
triarche, le chef de la famille, trouve bien so,n moi, sa per*- 
sonnalité empreinte autour de lui , dans cette famille obéis^ 
santé et qui répond à ses désirs. Mais la femipe, mais le 
frère puîné, mais l'enfant, sont anéantis devant lui. 

Il en est de même de la patrie. L'homme fait alliance avec 
d'autres hommes; diverses familles forment un état. Mais un 
état ne peut exister sans qu'il y ait des chefs et de simples 
citoyens. Ce qui a conduit l'homme à vouloir une patrie, 
ce qui lui en fait un besoin , c'est de se sentir dans d'autres 
hommes, de retrouver son moi dans ceux qui avec lui con- 
stituent la patrie. Que ceux donc qui ont plus énergiquement 
en eux ce sentiment constitutif de la cité deviennent despotes, 
et tous les autres hommes engagés dans la cité seront es- 
claves. Ainsi revient encore ici la dualité du bien et du mal, 
I. 9 



130 DE L'HUMANITÉ. 

de la paix et de la guerre, de la liberté et de Tesclavage. 

Enfin il en est encore de même de la propriété. Ici 
l'homme 9 par une véritable illusion, s'imagine que Tescla- 
V9ge ne saurait l'atteindre. Gomme ici son rapport avec 
d'autres êtres a pour objet des êtres inférieurs à lui, dont 
plusieurs même sont inanimés , il croit qu'il aura bon parti 
de ces êtres , et que de la propriété ne sortira pour lui que 
le bien. Car, quant aux êtres sur lesquels s'exerce la pro- 
priété , il ne les compte pour rien , et ne craint pas de les 
asservir. Mais il se trompe lorsqu'il regarde la propriété 
comme ne pouvant lui faire que du bien. Car cette propriété 
peut augmenter ou diminuer ; cette propriété peut donc être 
insuffisante. En voulant la propriété à son profit, l'homme 
la constitue par là même chez les autres. Voilà donc des li- 
mites infranchissables qu'il se donne à lui-même : en se fai-^ 
sant propriétaire, il, se fait esclave; car il abdiqué par là 
même son droit à la jouissance de tout ce qui excède sa pro- 
priété. Sa propriété devient le signé représentatif dé sa va- 
leur; et sa virtualité, représentée par sa propriété, en dé- 
pend par conséquent, et est limitée par elle. Il devient donc, 
par le fait de la supériorité de ses désirs sur les choses dont 
il dispose , l'esclave de ces choses mêmes auxquelles il s'at- 
tache. En outre , la guerre avec les hommes revient encore 
par ce côté. Car derrière cette propriété sont des hommes. 
Ceux qui ont un gros bagage de propriété sont les puissants; 
ceux qui en ont un petit , ou qui n'en ont pas , sont trop 
faibles pour n'être pas esclaves. 

Ainsi cette famille, cette patrie, cette propriété, qui ont 
été inventées pour le bien de l'homme , et sans lesquelles 
même il ne saurait vivre, peuvent devenir un mal pour lui ; 
^t ce qui devait lui donner la liberté peut lui appoiter l'escla- 
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vage. La famille a son despotisme ^ la patrie a le sien^ la pro- 
priété également ' 

L'homme^ par le fait même de sa vie , par le beâoin inhé- 
rent à son étre^ constitue donc la famille , la patrie ^ la pro- 
priété ;,et il se trouve que ces trois excellents biens deviennent 
pour lui une triple source de mal. 

La famille , la patrie ^ la propriété 5 doivent-belles donc un 
jour disparaître de l'humanité? De loin en loin, dans le cours 
des siècles , il y a eu des penseurs et des sectes tout entières 
qui l'ont cru. De nos jours ces penseurs et ces sectes ont de 
nouveau surgi. Mais telle est l'erreur de ces opiaions, que 
toujours on a vu ceux qui les ont embrassées obligés de sou^ 
tenir au moins et de conserver, en l'exagérant, un de ces 
trois t^srmes, soit la famille, soit la pairie, soit la propriété, 
se contentant d'immoler à celui qui était ainsi conservé les 
deux autres : preuve remarquable du besoin senti par les sec- 
tes dont je parle de laisser à la personnalité humaine quel- 
que chose où s'empreindre et où s'appuyer en iQême temps. 
Les moines, ou plutôt, parmi les moines, les anachorètes, ont 
seuls imaginé de vivre sans famille, sans patrie, sans propriété. 
Mai» ou a appelé , avec raison, cette sorte de vie un suicide. 



CHAPITRE II, 



DE LA DESTINATION DE L'HOMME. 



Je ne discuterai pas avec les anachorètes. Leur manière de 
sentir la vie est trop exceptionnelle pour m'occuper ici. Mais 
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je combattrai en peu de mots ceux qui^ tout en admettant 
l'essence de la nature humaine telle que je viens de la défi- 
nir, c'est-à-dire comme une communion incessante de 
l'homme avec ses semblables et l'univers, veulent tirer de 
cette conception même la conclusion qu'un ou deux des 
trois modes de cette communion, savoir la famille, la pa- 
trie , ou la propriété , pourraient et devraient être radica- 
lement abolies. 

En même temps et du même coup je renverserai l'opinion 
de ceux qui, tout au contraire, confondant l'essence de la 
nature humaine et la triple destination qui en résulte pour 
l'homme d'avoir une famille, une patrie, et une proprité, 
avec les formes qu'ont eues et qu'ont aujourd'hui la famîUe, 
la patrie, la propriété, prétendent enchaîner l'avenir au pré- 
sent et au passé, et immobiliser, au lieu de les transformer, 
la famille, la patrie, la propriété. « 

Je pose donc cette question : Qu'elle est la destination de 
l'homme ? 

La vie de l'homme, comme je viens de le montrer dans 
le chapitre précédent, est attachée à une communication in- 
cessante avec ses semblables et avec l'univers. Faut-il en 
conclure que sa destination soit de se mettre en rapport, 
physiquement , sentimentalement, et intellectuellement, 
avec tous les hommes et avec tous les êtres qui composent 
l'univers , ou du moins avec le plus grand nombre possible 
de ces hommes et de ces choses? 

Non.. , Car si l'homme se mettait en rapport sivec trop 
d'objets, <;ette mobilité continuelle l'empêcherait aussi 
bien d'être , que s'il ne se mettait en rapport qu'avec trop 
peu d'objets. Il y a une proportion nécessaire entre notre 
vie subjective et notre vie objective, qui constitue réelle- 
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meut riiarmoDie de nôtre être et la réalité de notre exi- 
stence. Un homme qui^ dans la considération du monde 
physique^ passerait instantanément d'un objet à un autre ^ 
qui 9 par exemple^ voyagerait sans cessé dans tous les pays 
sans s'arrêter à en contempler aucun ^ n'aurait véritable- 
ment l'idée d'aucun des pays qu'il aurait parcourus. Un sa- 
vant qui promènerait sans cesse son esprit de science en 

4 

science, de livre en livre, serait le moins savant des hom- 
mes : autant yaudraft la plus complète ignorance. Un Hom- 
me qui , après avoir pris son repas , se mettrait de nouveau 
à table , risquerait fort de ne pas digérer la nourriture 
qu'il aurait d'abord prise. Celui qui changerait d'amis tous 
les jours ne connaîtrait pas l'amitié ; celui qui ne regarde 
pas le changement dans l'amour comme la destruction de 
l'amour ne connaît pas l'amour. 

Il est donc évident que les idées de mobilité perpétuelle 
qui font la base de plusieurs systèmes émis de nos jours 
sont radicalement absurdes, et que la destination de l'homme 
n'est pas d'étendre indéfiniment le cercle de ses sensations 
par la multiplicité , ni d'étendre indéfiniment de la même 
manière ses sentiments et ses connaissances. 

Vivre ce n'est pas seulement changer, c'est continuer. Notre 
vie participe à la fois du changement et du contraire du chan- 
gement, ou de la persistance. Il nous est impossible réelle- 
ment de continuer d'être sans changer ; la persistance ab- 
solue nous est impossible. II nous est impossible également 
de changer sans persister, jusqu'à un certain point, d'être ce 
^ue nous étions ; le changement absolu nous est impossible. 

Changer en persistant ou se continuer en changeant, voilà 
donc ce qui constitue réellement la vie normale de l'homme, 
et par conséquent le progrès. Le progrès a donc deux termes. 
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en apparence contradictoires : permanence ou durée , et mo- 
bilité ou changement. 

L'homme étant donc une fois mis en rapport avec certains 
hommes et certains êtres ( et il l'est dès le premier jour de sa 
naissance), sa destination n'est pas de quitter ces hommes et 
ces choses^ pour se mettre en rapport avec d'autres, et tou- 
jours ainsi. 

Mais néanmoins le droit pour l'homme de communiquer 
avec tous les hommes à travers le temps et l'espace , et de com- 
muniquer avec toute la nature , suivant les voies normales 
que le Créateur nous a données pour cette double communi- 
cation^ reste le droit certain et inaliénable de l'homme. 

Ce droit, je le dis, est certain et inaliénable. 

Dieu nous a donné des sens pour communiquer avec la 
nature , et avec toute la nature. Nul n'a le droit de limiter cette 
virtualité que le Créateur nous a donnée. 

Dieu nous a donné de même des instincts et des sentiments 
qui nous rapprochent sous divers rapports de tous nos sem- 
blables. Il a révélé lui-même par l'humanité les formes essen- 
tielles de ces rapports. Violer ces formes essentielles est un 
criine, et est punissable comme tel. Mais entrer en rapport 
avec nos semblables en nous conformant à ces règles essen- 
tielles est notre droit 

Il est évident, au surplus, que la tendance de l'homme et 
de chaque homme est de ne pas laisser limiter ce droit de 
communication avec tous les hommes et toutes les choses. Qya 
voudrait en effet reconnaître une telle limitation? Est-ce le 
savant que vous prétendriez borner ainsi? Le savant veut tout 
connaître; c'est ce qu'il appelle sa liberté. Est-ce l'artiste? Il 
cherche le beau dans tout l'univers ; et c'est là qu'il met sa 
liberté. Est-ce l'industriel? il voudrait tout posséder, pour 
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-tout féconder; et c'est là ce qu'il nomme sa liberté. De quel 
. droit donc, encore une fois, coniineriez-vous l'homme et le 
borneriez-YOUs à an coin de cette sphère qu'il a sous les pieds 
et de cette sphère qu'il a sur la tête? Le borner, le limiter, 
c'est faire une prison autour de lui ; cette prison , fttt-^Ue un 
palais , n'en serait pas moins une prison et un acheminement 
à ces pénitentiaires d'aujourd'hui où l'on a trouvé le moyen 
d'anéantir l'homme par la solitude. 

Donc, en résumé, la destination de l'homme n'est pas de 
se mettre en rapport direct avec tous les hommes ni avec tous 
les objets de l'univers. Mais c'est son droit de le faire, puis- 
qu'il en a véritablement la puissance ; et c'est la reconnais- 
sance de ce droit qui fait la liberté de l'homme. 



CHAPITRE IIl. 



LA FAMILLE, LA PATRIE, LA PROPRIÉTÉ, SONT LES TROIS 
MODES NÉCESSAIRES DE LA COMMUNION DE l'HOMME 
AVEC SES SEMBLABLES ET AVEC LA NATURE. 



Ainsi j'admets, dès le début, l'existence nécessaire des trois 
modes de la communion de l'homme avec sçs semblables et 
avec la nature. Cette prétendue infinité que l'on voudrait 
donner à l'homme en détruisant la famille, la oité, la propriété, 
détruirait l'homme du même coup. 

Je disais tout à l'heure que limiter l'homme d'une façon abn 
soiue à une certaine communion avec ses semblables et avec 
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la nature, sans extension possible, c'était faire une prison 
autour de lui, et anéantir sa virtualité par la solitude. Mais, 
à l'inverse, on anéantirait également l'homme par un autre 
genre de solitude, si on voulait lui refuser une communion 
précise et déterminée avec certains de ses semblables et cer- 
tains êtres de la nature. Car ce serait encore, dis^-je, faire la 
solitude autour de lui. Ce serait, il est vrai , la solitude dans 
le désert du Sahara, au lieu d'être la solitude entre quatre 
murs ; mais l'effet destructif serait le même. L'homme n'existe 
pas plus dans le fini resserré et absolument limité que dans 
l'infini. Il a besoin du fini et de l'infini , comme il a besoin 
de la terre qui est sous ses pieds et du ciel qui est sur sa tête. 

Il est si vrai que l'homme a besoin de famille, de patrie, 
de propriété, que l'homme individuel, dans une autre hypo- 
thèse, n'a plus même de nom. Il ne peut ni se nommer lui- 
même, ni être nommé où qualifié par d'autres ; et il n'a plus 
de nom, parce qu'il n'existe plus. Il ne reste de lui qu'une 
virtualité, mais une virtualité tout à fait inconnue, dont les 
manifestations antérieures n'ont laissé aucune trace, et qui, 
par conséquent, est aussi insaisissable et incaractérisable pour 
lui-même que pour les autres. 

Vous ne voulez ni famille, ni patrie, ni propriété: mais ne 
voyez-vous pas que c'est anéantir l'homme, et jusqu'au nom 
de l'homme? Vous ne voulez pas de famille ^ donc plus de 
mariage, plus d'amour stable; donc plus de père, plus de fils, 
plus de frères. Vous voilà sans relation avec aucun être dans 
le temps, et sous ce rapport déjà vous n'avez plus de nom. 
Vous ne voulez pas de patrie : vous voilà donc seul au milieu 
du milliard d'hommes qui peuplent aujourd'hui la terre ; com- 
onent voulezr-vous que je vous distingue dans l'espace au mi- 
lieu de cette multitude? Dès que vous n'avez plus de nom pour 
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iDoi dans ce milliard d'hommes , vous cessez d'être à mes yeux. 
Enfin vous ne voulez pas de propriété : mais pouvez-vous vivre 
sans corps? Je ne vous dirai pas qu'il faut nourrir ce corps, 
le vêtir, le préserver de mille atteintes, et que vous ne pou- 
vez satisfaire aucun de ces besoins sans vous approprier cer- 
taines choses ; mais je vous dirai que ce corps lui-même est 
une propriété. Ce corps n'est pas vous , quoiqu'il soit de vous; 
il est à certains égards une chose et une véritable propriété 
relativement à la force qu'il manifeste. Par conséquent , c^e 
force ne pouvant se montrer et agir indépendamment de lui, 
supprimer la propriété^ ce serait supprimer cette force. 

Il est de toute certitude métaphysique que l'idée de Tindi- 
vidualité de chaque homme disparaît, si l'on anéantit l'idée 
de cet homme en tant qu'ayant une famille, une patrie, et 
une propriété. 

Pour que l'homme existe à ses propres yeux et aux yeux 
des autres , il ne suffit pas qu'il soit une virtualité , il faut que 
cette virtualité se soit déjà manifestée ; il faut donc qu'elle 
soit définie, délimitée jusqu'à un certain point, marquée par 
conséquent au coin du passé. Le passé doit donc se montrer 
dans l'homme : seulement le passé ne doit pas enchaîner l'a- 
venir. 

Aussi, comme je l'ai déjà dit , sauf les solitaires de la Thé- 
baîde, jamais utopiste, jamais rêveur n'a poussé l'absurdité 
jusqu'à vouloir abolir à la fois ces trois modes de la commu- 
nion de l'homme avec ses semblables et avec la nature. Les 
sectaires et les utopistes se sont retranchés à essayer de dé- 
truire un ou deux de ces trois modes nécessaires au profit du 
troisième. 

Il faut reconnaître et nous reconnaissons que l'homme £St 
à la fois produit et défini : . 
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!• Par ceux qui Tout engendré , qui lui ont donné la vie, 
et par conséquent aussi par ceux auxquels lui-même transmet 
la vie ; 

2** Par ceux avec qui il vit en société ; 

S" Par la portion de choses qui se trouve être en sa puis- 
san ce. 

De là trois sphères sans lesquelles il ne peut être : 

1* La famille ; 

2* La société , ou la cité , ou la patrie ; 

3*» La propriété. 

Mais cette triple limite qui Tenserre peut être une limite 
absolue qui pèse sur son existence et l'enchaîne , ou simple- 
ment le point de départ, le moyen et le champ même de cette 
existence. Je suis issu de mes ancêtres ; mais si je ne puis faire 
et penser que ce qu'ont fait et pensé mes ancêtres , me voilà 
enchaîné, me voilà esclave. Je fais société avec les hommes 
qui m'entourent ; mais si cette société est absolue , me voilà 
enchaîné , me voilà esclave. J'ai en ma possession une certaine 
portion de la nature extérieure ou de la nature modifiée par 
le travail de rhomn),e ; mais si on limite ma part à cette por- 
tion que j'occupe actuellement, me voilà encore enchaîné, 
me voilà encore esclave. 

Ainsi, comme je l'ai déjà dit^ ces trois choses, qui sont 
excellentes en elles-mêmes et nécessaires, peuvent par leur 
excès devenir mauvaises. La famille peut absorber l'homme; 
la nation peut l'absorber; la propriété peut l'absorber aussi. 
L'homme peut devenir l'esclave de sa naissance , l'esclave de 
son pays, l'esclave de sa propriété. 



LIVRE TROISIÈME 



DU MAL, ET DE SON REMÈDE. 



CHAPITRE PREMIER. 

LA FAMILLE 5 LA PATRIE , LA PROPRIÉTÉ, DOIVENT ÊTRE OR- 
GANISÉES DE MANIÈRE A SERVIR A LA COMMUNION INDÉFINIE 
DE l'homme AVEC SES SEMRLABLES ET AVEC l'UNIVERS. 



L'homme, en effet, jusqu'à présent, a été esclave simul- 
tanément de ces trois choses, et suivant les époques, il a 
successivement été asservi d'une manière prédominante soit 
à la famille , soit à la nation , soit à la propriété ; il n'a pas 
encore été véritablement homme. Il deviendra homme sans 
cesser pour cela d'avoir une famille, une nation, une pro- 
priété. 

Que la famille soit telle que l'homme puisse se développer 
et progresser dans son sein sans en être opprimé. 

Que la nation soit telle que l'homme puisse se développer 
et progresser dans son sein sans en être opprimé. 

Que la propriété soit telle que l'homme puisse s'y dévelop- 
per et y progresser sans y être opprimé. 



UO DE L'HUMANITÉ. 

Voilà le programme de Ta venir. Mais résumons d'abord 
le passé. 

Ou plutôt d'abord prouvons sans détour que le passé est 
le mal, et qu'il est le mal uniquement parce que ni la famille, 
ni la nation , ni la propriété n'y furent organisées de façon 
que l'homme pût se développer et progresser librement au 
sein de cette famille , de cette cité , de cette propriété. Quand 
nous aurons découvert d'où est venu le mal dans le passé, 
quand nous aurons établi ce qu'on pourrait justement appeler 
la loi du bien et du mal, soyons sûrs que l'histoire ne nous 
manquera pas, et confirmera une loi fondée sur la nature 
même des choses. 

Il y a trois manières de détruire la communion de l'homme 
avec tous ses semblables et avec l'univers, communion qui, 
comme nous l'avons montré , est le droit de l'homme. 

Il y a une première manière de parquer les hommes : c'est 
de diviser les hommes dans le temps , c'est-à-dire de ne recon- 
naître à chacun pour ancêtres que ses ancêtres naturels, de 
nier toute réversibilité d'une famille sur une autre , d'établir , 
au contraire, une absolue réversibilité dans chaque famille, 
de rattacher tout à la naissance, de subordonuer le fils au 
père qui l'a engendré, et de faire de l'homme un héritier. 

Il y a une seconde manière de parquer les hommes : c'est 
de diviser les hommes dans l'espace, de composer des agré- 
gations d'hommes, non seulement distinctes entre elles, mais 
hostiles les unes aux autres, sous le nom de nations, de sub- 
ordonner l'homme à la nation, et de faire de l'homme un 
sujet. 

Il y a une troisième manière de parquer les hommes : c'est 
de diviser la terre ou en général les instruments de produc- 
tion , et d'attacher les hommes aux choses , de subordonner 
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rhommeàla propriété , de faire dç rhomme un propriétaire. 

Il n'y a que ces trois manières de diviser le genre humain 
et d'asservir l'homme. 

Il est évident d'abord qu'il n'y a que ces trois manières de 
diviser le genre humain^ puisqu'elles comprennent le temps^ 
l'espace 5 et les choses. Mais je dis de plus qu'il n'y a que ces 
trois manières d'asservir l'homme^ et ceci mérite considéra- 
tion. 

Jusqu'ici on s'est attaché à signaler et à combattre le des- 
potisme soit dans la famille, soit dans la cité, soit dans la 
propriété, en considérant soit la famille en elle-même, soit 
la cité en elle-même , soit la propriété en elle-même. On n'a 
pas vu que le despotisme dans la famille, dans la cité, dans 
la propriété, était corrélatif à la fragmentation du genre hu- 
main ; que le mal , donc , qui résultait de la famille, de la cité, 
de la propriété, provenait de cette fragmentation ou division 
du genre humain. En d'autres termes, à l'exception de quel- 
ques grands législateurs religieux , jamais politique n'a vu net- 
tement pourquoi la famille, ou la cité, ou la propriété, en- 
gendre le mal et le despotisme. 

Si la famille, la cité, la propriété ont jusqu'ici engendré 
tant de maux, et si l'homme y a trouvé de si lourdes chaînes, 
ce n'est pas , encore une fois , que ces choses soient mauvaises 
en elles-mêmes , ni que la nature humaine soit mauvaise ; mais 
c'est que ces choses , au lieu d'être organisées de façon à servir 
à la communion indéfinie de l'homme avec ses semblables et 
avec l'univers, ont été, au contraire, tournées contre cette 
communion de l'homme avec ses semblables et avec l'univers, 
c'est-à-dire , comme nous l'avons prouvé , contre le droit de 
l'homme et contre son besoin. 

La famille, la patrie, la propriété, sont des choses finies 
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qui doivent être organisées en vue de l'infini. Car Thomme 
est un être fini qui aspire à Tinfini. Le fini absolu est pour 
lui le mal. L'infini est son but; l'indéfini son droit. 

Que cet indéfini donc^ qui est le progrès^ lui soit refusé; 
que la famille, la cité, la propriété, soient organisées en vue 
du fini , et voilà le mal sur la terre ; voilà la nature hu- 
maine violée dans son essence ; voilà l'homme esclave , et 
malheureux parcequ'il est esclave. 

Je prendrai la famille pour exemple. La famille existe bien 
essentiellement et par elle-même; mais la famille n'existe 
pas indépendamment du genre humain. Donc, ou la* famille 
sera organisée en vue d'elle seule, et par conséquent contre 
le genre humain, ou elle sera organisée en vue d'elle-même 
et du genre humain. Si elle est organisée en vue d'elle* seule 
et contre le genre humain, elle est mauvaise, et l'homme y 
est esclave. Si, au contraire, elle est organisée en vue du 
genre humain et de la communion avec tout le genre humain, 
elle est bonne , et l'homme y est libre. 

Je dirais la même chose de la cité et de la propriété. 
. Tout le mal du genre humain vient donc des castes. Aussi-; 
tôt que dans votre idéal de société et de politique vous faites 
entrer le genre humain tout entier , le mal cesse et disparaît 
de cet idéaL 

4 

La vraie loi de l'humanité, c'est que l'homme individu 
tend, pai* la famille , la patrie, et la propriété, à une com-« 
munion complète , soit directe , soit indirecte , avec tous ses 
semblables et tout l'univers, et qu'en bornant à une partie 
plus ou moins restreinte cette communion par la fjimille, par 
la cité, par la propriété, il en résulte nécessairement une 
imperfection et un mal. La famille est un bien , la famille 
paste est un mal ; la patrie est un bien , la patrie caste est 
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un mal ; la propriété est un bien , la propreté caste est un 
mal. 



CHAPITRE IL 



ORIGINE DU MAL DANS LA SOCIÉTÉ HUMAINE. 



Ce point est si important ^ qu'il est nécessaire que nous le 
considérions de nouveau et avec beaucoup d'attention* 

Je dis donc encore une fois que diviser absolument^ et 
«ans autre idée supérieure^ le genre humain en nations , en 
familles ^ en propriétés , c'est introduire par là même le mal 
dans la famille^ dans la cité, dans la propriété^ à quoi j'a- 
joute que tous les maux de la famille , de la cité, de la pro- 
priété, que l'on attiibue à ces choses mêmes et aux pas- 
sions naturelles à l'homme, ne viennent, d'une façon abso- 
lue , ni de ces choses , ni des passions de l'homme , mais de 
l'ignorance de l'homme et de l'absence d'un principe supé. 
rieur suivant lequel la famille, la cité, la propriété, doivent 
être organisées pour être normales et véritablement bonnes. 

On cherche la source du mal qui règne sur la terre. Le 
mal qui règne sur la terre, j'entends le mal qui règne dans la 
société humaine , vient de ce que l'essence de la nature hu- 
maine a été violée , parceque le principe de l'unité du genre 
humain , à travers le temps et l'espace , et de la solidarité 
mutuelle de tous les hommes , n'a pas encore été bien com- 
pris , ni véritablement appliqué. Aussi les Chrétiens avaient^ 
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ils raison de dire que Jésus ^ qui^ suivant eux en sa qualité 
de Dieu, avait apporté le dogme de l'unité et de la frater- 
nité parmi les hommes , avait par là même détruit la tache 
du péché originel. L'erreur des Chréliens était de croire que 
Jésus fût Dieu ; leur erreur était de croire que Jésus fût 
un homme exceptionnel au milieu du genre humain ; leur 
erreur aussi était de croire que sa doctrine n'avait pas .été 1 

pressentie et même connue avant lui : mais ils avaient par- 
faitememt raison de soutenir que cette Doctrine de la com- 
munion, de l'unité, de la fraternité, frappait le mal dans sa 
racine. Ils avaient parfaitement raison, en ce sens, d'op- 
poser Jésus à Adam^ et de faire de Jésus le rédempteur 
d'Adam. 

Cherchons, en effet, la cause du mal. 

Le droit de l'homme, conforme à l'essence et au besoin de 
sa nature, est comme nous l'avons vu, le droit de commu- 
nier avec tous ses semblables et avec tout l'univers. La fa- | 
mille, la patrie, la propriété, n'existent même qu'en vertu 
de ce di'oit. Donc , si , au lieu de tendre à l'extension de la 
communion générale des hommes entre eux et avec l'univers, 
elles tendent à la négation ou à la restriction du droit même 
qui les fonde, il en résulte nécessairement un mal; ou plu- 
tôt de là résulte tous les maux. 

Oui , c'est ainsi que le despotisme s'étant introduit dans 
la famille, dans la patrie, dans la propriété, le mal a cor- 
rompu toute chose. 

Prenez tous les genres de despotisme qui résultent de la 
famille, de la patrie, de la propriété; vous n'en trouverez ^ 

pas un !seul qui ne vienne originairement de ce que le prin- 
cipe de la communion générale des hommes entre eux et 
avec l'univers a été blessé dans l'institution de la famille. 
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de la patrie , de la propriété. Donc y pour employer la langue 
théologîque^ c'est vraiment là le péché originel. 

Quelle multitude de maux résultent de la famille! Mais 
voyez si tous ces maux ne viennent pas de ce que la famille 
s'est isolée , s'est murée , s'est fermée, s'est faite caste. Quelle 
multitude de maux résultent de la cité! Mais voyez si ces 
maux ne viennent pas de ce que la cité s'est isolée, s'est mu- 
rée, s'est fermée, s'est faite caste. Enfin quelle multitude de 
maux résultent de la propriété ! Mais voyez si également tous 
ces maux ne viennent pas de ce que la propriété s'est isolée, 
s'est murée, s'est fermée, s'est faite caste. 

Faut-il donc répéter à cet égard ma démonstration ? Elle 
est évidente, ce me semble, et irrécusable. La voici dans 
toute sa rigueur métaphysique. 

La vie de l'individu, à chaque moment de son existence, 
est à la fois subjective et objective. Or, qui lui fournit la 
partie objective de sa vie, c'est-à-dire quel est son objet? 
C'est l'homme et la nature extérieui^e, toujours l'homme et 
la nature extérieure , et rien que cela. Donc l'homme objet 
recèle en lui une partie de la vie de l'homme sujet. Donc le 
perfectionnement de l'homme importe à l'homme. Donc le 
genre humain est solidaire. Donc aussi toutes les barrières 
qui séparent d'une façon absolue les hommes, soit dans le 
temps, soit dans l'espace, et qui s'opposent ainsi à leur 
communication mutuelle et à leur perfectionnement, appau- 
vrissent, amoindrissent la vie de l'individu. Vous ne pouvez 
pas oblitérer la portion objective de ma vie sans me blesser 
dans ma vie subjective. Si vous détruisez la possibilité de ma 
communication avec les autres hommes mes semblables, vous 
anéantissez eif moi mon objet possible ; par conséquent c'est 
m'anéantir moi-même, et c'est violer mon droit 

L 10 
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Je démontrerais de la même façon la même chose pour 
l'univers. La communication avec l'univers est mon droit. 
Vous ne pouvez pas absorber l'univers sans m'anéantir. Vous 
ne pouvez donc pas non plus établir des barrières absolues 
qui limitent invariablement ma propriété, c'est-à-dire ma 
communion avec l'uniTers, sans blesser ma vie, puisque 
l'univers tout entier est mon objet possible , et que virtuel- 
lement l'univers m'appartient, à cause que, par la volonté 
du Créateur, il est l'objet dont je suis le sujet. 

De là une première forme du mal, la forme relative à 
l'opprimé, c'est-à-dire la privation, la souffrance, Tescla- 
v^ge. De là aussi le droit des opprimés. 

Mais rendons grâces à Dieu! Voici le mal qui des oppri- 
més remonte aux oppresseurs. Si le mal n'avait été le mal 
que pour les opprimés, le mal aurait été éternel. 

Mais du principe même de la vie, du principe qui fait 
rhomme objet de l'homme , et qui par là unit l'homme à 
l'homme et identifie virtuellement tous les hommes, en sorte 
qu'au fond et en Dieu il n'y a pas des hommes séparés et abso- 
lument distincts, mais l'homme; de ce principe, dis-je, sur- 
git une conséquence qui va détruire le mal par lui-même. 

Voici cette conséquence : c'est que vous ne pouvez pas 
faire le mal sans vous faire du mal à vous-même. Puisque je 
suis votre objet comme vous êtes le mien , puisque votre vie 
a besoin objectivement de la mienne , comme la mienne a 
besoin objectivement de la vôtre, je vous défie de me rendre 
malheureux sans vous nuire à vous-même. Si vous me faites 
esclave, vous voilà despote. C'est un malheur d'être esclave, 
mais c'est un malheur d'être despote. Homère a dit : «Quand 
» un homme tombe dans Tesclavage, Jupiter lui enlève la 
» moitié de son âme. » Cela est beau et vrai ; mais Homère 
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aurait pu ajouter que cette moitié de Pâme enlevée à Tes- 
clave va s'attacher au maître, comme une furie vengeresse, 
pour le tourmenter et le perdre. 

La Bible , plus inspirée qu'Homère , a un mot admirable 
pour rendre cette solidarité du despote avec son esclave, du 
meurtrier avec sa victime. Caïn tue son frère Abel : «Et 
» l'Éternel dit à Caïn : Où est Abel , ton frère ? Et Caïn lui 
» répondit : Je ne sais ; suis-je le gardien de mon frère, moi ? 
» Et Dieu dit : Tu seras maudit même par la terre , qui a ou- 
» vert sa bouche pour recevoir de ta main le sang de ton 
» frère; car quand tu laboureras la terre, elle ne te rendra 
» plus son fruit. » (^st qu'en effet Caïn s'est frappé lui- 
même en frappant Abel. Il a beau dire qu'il n'en était pas le 
gardien; Dieu, qui les a créés l!un pour l'autre, lui de- 
mande où e^t son frère ; c'est-à-dire que la conscience de 
Caïn, que la Bible i^i fait parler par la bouche de Dieu, lui 
redemande son frère, parceque son frère est l'objet néces- 
saire de sa vie. Et vainement , après avoir perdu par son 
crime son objet semblable à lui , chercherait-il à compenser 
cette perte de sa nature en s'àttachant à l'objet non sembla- 
' ble à lui , l'univers extérieur : il se trouve que cet univers 
est devenu moins fécond pour Caïn par le meurtre d'Abel. 
Ils devaient tous deux ensemble féconder l'univers ; le meur- 
tre du frère par le frère rend la terre stérile même pour le 
meurtrier. C'est ainsi, en effet, que la stérilité régna par- 
tout où régna l'esclavage , et qu'aujourd'hui même la misère 
assiège souvent les riches dans nos cités, parceque leurs 
frères les travailleurs sont encore esclaves. 

Donc une seconde forme du mal, relative cette fois au mé- 
chant et à l'oppresseur, résulte de la violation de la loi de l'u- 
nité et de la communion générale des hommes. Le méchant est 



laS DE L'HUMANITÉ. 

atteint lui-même par le mal qu'il fait; il est atteint^ dis-je, en 
vertu du principe même de la vie, qui, par Tobjectivité néces- 
Baire, lie indivisiblement sa subjectivité à celle des autres. On 
se demande ce que c'est que le mal moral. Ce n'est pas autre 
chose que le blessement de la loi dont nous parlons. La loi 
de la vie emportant l'objectivité unie à la subjectivité , le mal 
moral, c'est-à-dire le mal dans le méchant, est le résultat 
de la subjectivité qui s'est blessée elle-même en se blessant 
dans son objet nécessaire. Vous rejetez, vous persécutez vos 
semblables : c'est donc que vous n'aimez pas vos semblables; 
c'est donc que vous n'aimez pas. Vous voilà donc atteint 
par le défaut d'aimer. Que devient d<^c votre vie? que de- 
vient en vous la subjectivité? Elle souffre, non seulement 
faute d'objet, mais faute d'être capable d'avoir un objet, et 
le défaut d'aimer devient son supplice. Vous voilà qui , par 
degrés , ressemblez à ce Satan dont sainte Thérèse disait si 
admirablement : « Le malheureux ! il n'aime pas. » Ou plu- 
tôt c'est là Satan lui-même! il n'y a pas d'autre Satan. 

Il en est ainsi de ^ous les vices, de toutes les corruptions 
de notre âme. Cette seconde forme du mal est donc encore, 
au fond, la privation, la souffrance, et en ce sens l'escla- 
vage. Oui, le despote, en se faisant despote, devient esclave. 
Le cupide, en dépouillant ses frères, s'appauvrit. Le cruel, 
en tourmentant ses frères, se déchire lui-même. En sorte 
que le Christianisme a encore eu raison d'appeler esclavage 
et loi d'esclavage aussi bien le mal de l'oppresseur que le 
mal de l'opprimé. 

Que ce mal de l'oppresseur, qui au fond est esclavage et 
privation , prenne néanmoins , "Irelativement au mal de Top- 
prime, un aspect différent,' cela est 'certain. Extérieurement, 
ce mal de l'oppresseur ressemble à la puissance et à l'abon- 
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dante. Mais la réparation se fait et l'éqailibre se rétablit à 
riotérieur^ et dans la virtualité invisible des choses. 

C"est encore la vie et la loi de la vie qui amène cette ré- 
paration , et rétablit cet équilibre. Le mal fait à l'opprimé 
passe du même coup à l'oppresseur. L'oppresseur , en effet , 
est, comme l'opprimé, sensation-sentiment-connaissance, 
c'est-à-dire homme. Qu'il fasse donc du mal à son sembla- 
ble , et , en blessant l'homme hors de lui , il blesse l'homme 
en lui. Car son semblable est en lui , pour afnsi dire ; son 
semblable est lui ; et il ne peut blesser l'homme sans se bles- 
ser lui*mÔme. Vous voilà entouré de richesses arrachées par 
vous à vos frères; tous êtes riches, (D tes- vous! Non, vous 
êtes pauvre. Vous avez appauvri vos frères; vous vous êtes 
appauvri vous-même. Vous n'êtes riches qu'extérieurement, 
vous êtes pauvre intérieurement et dans votre âme. Vous 
étiez fait pour aimer vos semblables, et voilà que vous avez 
préféré n'aimer que les choses. Vous étiez sensation-senti- 
ment-connaissance , et voilà que vous avez renoncé au sen- 
timent et à la connaissance, pour vous attacher à la sensa^ 
tion. Croyez-vous que l'être en vous ne souffre pas de cette 
privation de sentiment et de connaissance? Vous ne vous 
sentez pas souffrir, dites -vous; tout entier à la sensation, 
vous accomplissez la même métamorphose que- les compa- 
gnons d'Ulysse sous la baguette de Circé. Mais êtes- vous sûr 
de ne pas souffrir? Poussez la métamorphose jusqu'au bout, 
et 9 devenant tout-à-fait stupide et complètement insensible, 
vous voilà le plus pauvre des hommes ; car voua manquez de 
ce qoe la nature a donné à tous les hommes et vous avait 
donné, le sentiment et l'intelligence. Donc, par le fait même 
de la vie, en outrageant la nature humaine hors de vous, il 
se trouve que vous avez outragé la nature humaine en vous i 
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et qu'en appauvrissant les autres sous le rapport de la sen- 
sation^ vous avez par une correspondance mystérieuse, mais 
nécessaire et infaillible, appauvri l'homme en vous, sous le 
rapport du sentiment et de Tintelligence. 

Je démontrerais la même «Correspondance nécessaire pro- 
duisant le mal moral dans toutes les actions et pour tous les 
vices qui souillent le méchant. Je démontrerais que, de la 
violation de la loi d'unité et de communion , résulte inévi- 
tablement la*seconde forme du mal parmi les hommes, le 
mal de l'oppresseur, c'est-à-dire du violateur de cette loi. 

Au premier coup d'oeil, sans doute, et si on n'envisage 
pas le but final du développement de. l'humanité, il semble 
que ce mal que le méchant se fait à lui-même n'est qu'un 
mal de plus dans le monde, et qu'à la première forme du mal, 
la privation 9 la souffrance, l'esclavage,. vient seulement s'a- 
jouter une seconde forme du mal, le despotisme, la cruauté, 
l'avarice. Mais on ne peut nier du moins que le mal du mé- 
chant ne serve à déti^uire son œuvre , et à amener la lin du 
mal. Car le méchant se blessant lui-même en blessant son 
frère , et se rendant ainsi lui-même malheureux par l'effet de 
la loi divine qui fait les hommes solidaires , il s'ensuit que le 
* méchant lui-n;iême aspire indirectement à voir finir {e mal , 
et régner cette unité et cette communion contre laquelle sa 
méchanceté s'est armée. 

Donc ce qui reste, par dessus toute chose, et sur les ruines 
du mal, c'est cette volonté divine qui a mis le bien dans l'u- 
nité et dans la communion. 

Qu'il faille du temps à l'humanité pour parcourir la série 

du mal, et pour arriver à reconnattre et à embrasser la loi 

divine qui a mis le bien de tous et de chacun dans l'unité et 

a communion , cela est incontestable. L'histoire n'est pas 
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autre chose, que cette éducation successive du genre bumaiu. 
Mais que fajt le temps au principe que nous avons émis ? Ce 
principe en est-il moins vrai 5 parce que le plus grand nom* 
bre des hommes ne l'a pas encore compris , quoique tous les 
grands l^^slateurs religieux l'aient enseigné sous une forme 
ou sous une autre. 

Laissons ce qui ne doit pas nous occuper ici, savoir la 
destinée providentielle et le but final de l'humanité j en d'au- 
tres terme^ sa marche toujours croissante y qui amènera le 
triomphe de la loi divine de l'unité et de la communion. 
Toujours est-il certain que tous les maux de l'humanité sor^ 
tent de ia violation de cette loi ; nous venons de le démontrer. 

La violation de cette loi produit le mal sous ses deux for- 
mes, mal de l'oppresseur et mal de l'opprimé, servitude et 
tyrannie, ou plutôt servitude de tout côté. 

Or, cette violation de la loi divine est en grand la caste ^ 
sous ses ti'ois formes de famille caste, de patrie caste, de 
propriété caste. 

Pour être conforme à ma nature, et par conséquent pour 
être heureux et morale j'ai besoin d'être intentionnellement 
et virtuellement en communion avec tous mes semblables, 
avec tout le genre humain, avec tout l'univers, et par là 
même avec l'Être Infini de qui procède et en qui respire et 
vit le genr^ humain et l'univers tout entier. Donc , dès l'in- 
stant oi!i, soit en tant qu'ayant une famille, soit en tant 
qu'ayant une patrie , soit en tant qu'ayant une propriété, je 
ne suis pas intentionnellement et virtuellement dans cette 
communion , je deviens malheureux et immoral. Donc toute 
division du genre humain qui constitue la famille à part de 
cette communion intentionnelle avec le genre humain est im- 
morale, et produit l'imnioralité et le mal. Toute division du 
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genre humain qui constitue la patrie à part de cette même 
communion est également immorale ^ et produit également 
l'immoralité et le mal Enfin toute division de l'univers ou 
de la propriété , qui constitue la propriété , et par consé- 
quent l'homme, à part de la communion avec tout l'univers, 
est également immorale , et produit nécessairement l'immo- 
ralité et le mal. 

Si ces raisonnements sont certains^ si cette loi est évi- 
dente, il s'ensuit, je le répète, que tous les maux et toute 
l'immoralité du genre humain viennent de ce que la loi d'u- 
nité et de communion universelle a été jusqu'ici constamment 
blessée dans l'idée qu'on s'est formée de la famille, de la 
patrie, de la propriété, en divisant et abstrayant la famille, 
la patrie, la propriété, au lieu de les tenir unies au genre 
humain tout entier et à tout l'univers. 

C'est ainsi, je le répète ^ que le mal s'est répandu parmi 
les hommes ; et le Christianisme , je le redis encore, n'a pas 
cru vainement que l'idéal de l'unité en Dieu et de la frater- 
nité universelle était le remède eflScace de la tache du mal 
ou du péchés 
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DE LA CHARITÉ, REMÈDE DU MAL. 



Nous venons, je crois, de démontrer métaphysiquement 
un grand principe de morale et de politique , ou plutôt le 
principe fondamental de la -morale et de la politique. 
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Les anciens sages ^ Gonfùcius, Jésus ^ avaient dit : Aimez 
votr^e prochain comme vous-même. 

On n'a pas encore bien compris , ce me semble , la pro- 
fondeur de leur parole. La philosophie en donne aujour- 
d'hui la démonstration en ajoutant: Votre prochain, c'est 
vous-même; car c'est votre objet, 

La vie est une communion : communion avec Dieu^ com- 
munion .avec nos semblables ^ communion avec l'univers. 
Mais l'homme ne peut communier directement ni avec Dieu, 
ni av«c les créatures autres que l'homme ; tandis qu'au con- 
traire, par la communion avec l'homme, il peut communier 
légitimement et normalement avec Dieu et l'univers. S'il 
délaisse sa communion nécessaire avec ses semblables, pour 
s'attacher aux espèces inférieures de la création , il dégénère 
de sa nature d'homme , sans pouvoir se faire semblable à 
ces espèces inférieures auxquelles il s'attache. Si également 
il délaisse sa communion nécessaire avec ses semblables ^ 
pour s'attacher à une communion directe avec Dieu , cette 
communication directe avec l'Être Infini étant impossible, il 
dégénère également de sa nature d'homme , et ne devient 
point pour cela-semblable à Dieu. Dans le premier cas , il 
essaie vainement de se {dire sensation, et il souffre; et jus- 
tement, parce que sa nature normale est d'être sensation- 
sentiment-connaissance indîvisiblement unis. Dans le second 
cas, encore, il essaie vainement de se faire connaissance, 
et il souffre ; et justement, parce que sa nature normale est 
d'être sensation - sentiment - connaissance indivisiblement 
unis. 

Au contraire, si, reconnaissant sa vraie nature, il com- 
munie directement avec ses semblables, indirectement avec 
Dieu dans une communion directe avec ses semblables , in^ 
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directement avec l'univers clans une communion directe 
avec ses semblables ^ l'homme est dans sa nature et dans la 
vérité. 

Aimez donc votre prochain^ parce que votre pi*ocfaaîn 
vous est uni dans la vie, et qu'en ce sens votre prochain , 
c'est vous-même. Apprenez à vous aimer là oii vous êtes, 
c'est-à-dire dans vos semblables, dont l'existence manifeste, 
au premier chef, votre existence. Vous ne sauriez échapper 
à cette loi d'amour et d'union; vous ne sauriez du moins la 
violer sans souffrir. Car vous êtes indivisiblement sensation- 
sentiment-connaissance; et votre connaissance consiste, au 
premier chef, à reconnaître cette loi ; votre sentina^eut con- 
siste à l'aimer et à la vouloir ; votre sensation ou votre ac- 
tivité consiste à la pratiquer. Et si vous ne savez pas la re- 
connaître, l'aimer, la pratiquer; par un effet nécessaire, 
par une correspondance qui tient à cette loi elle-même , et 
qui en est un corroilaire identique avec elle, vous violez 
l'essence de votre nature; et du même coup, par conséquent, 
vous vous corrompez et vous souffrez. 

Que deviennent tous les sophismes de l'égoîsme devant 
cette loi de la vie que nous venons de démontrer! Puisque 
notre vie est liée à ce point à celle de nos semblables, puisque 
nous sommes unis à l'humanité, puisque nos semblaUes au 
fond c'est nous , encore une fois que devient l'égi^me 9 et 
que deviennent les fausses doctrines fondées sur l'intérêt in<- 
dividuel et égoïste de chacun ? Évidemment l'égoîsme tourne 
à sa propre défaite; il se détruit parhii-même. Vous voulez 
vous aimer : aimez-vous donc dans les autres ; car votre vie 
est dans les autres , et sans les autres votre vie n'est rien. 
Ainiez-vous dans les autres; car si vous ne vous aimez pas 
ainsi , vous ne savez pas réellement vous aimer. 
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CHAPITRE IV 



SUITE. 



Cette loi de Tunité et de la communion est si certaine et 
si évidente, qu'elle est apparue même aux philosophes les 
plus éloignés de toute religion. 

Qu'est-ce en effet, je le demande, que la doctrine de l'm- , 
ter et bien entendu pris comme principe constitutif de la mo- 
rale, à laquelle est venue aboutir, sous un de ses aspects 
principaux, la philosophie du dernier siècle? 

Après avoir tout désuni, tout séparé, tout abstrait, après 
avoir réduit l'homme à la sensation , au pur fini , et nié sa 
solidarité avec le genre humain, après avoir nié jusqu'à l'Être 
Infini qui relie entre eux tous les êtres particuliers , voilà , 
au bout de leurs raisonnements , les philosophes de la sen- 
sation et de l'égoîsme qui prêchent à l'homme ainsi indivi- 
dualisé la vertu et l'union avec tous les hommes ! C'est qu'ils 
étaient arrivés, malgré eux, par des considérations objec- 
tives et empiriques, ou plutôt encore par la voix instinctive 
du sentiment, que tous les sophismes du monde ne peuvent 
étouffer, à reconnaître cette unité de la vie qui fait de 
l'homme l'objet nécessaire de la vie de l'homme. 

Mais quelle sanction avait cette doctrine? Comment le. 
bien des autres fa.it-il mon bien? ou comment mon bien est- 
il lié à celui des autres? 

La sanction qui manquait aux moralistes dont nous par-^ 
Ions , nous venons de la donner. 



156 DE L'HUMAJVITÉ, 

Ainsi , d'un côté ^ Jésus et tous les grands législateurs re- 
ligieux ont fait un précepte de la charité , saqs en apporter 
d'autre raison que la volonté de Dieu. 

Et, d'un autre côté^ les philosophes les plus irreligieux ont 
vanté la charité comme étant de notre intérêt. 

Nous venons de démontrer^ par la loi même de la vie, 
qu'en effet la charité est notre loi et notre intérêt 



LIVRE QUATRIÈME 



SOLIDARITÉ MUTUELLE DES HOMMES, 



>^i^ 



CHAPITRE PREMIER. 

CE qu'il faut entendre aujourd'hui par charité, c'est 
La solidarité mutuelle des hommes. 



Nous sommes partis de la nature de l'homme ^ considéré 
comme être individuel ; nous sommes partis de son besoin , 
qui lui donne des droits sur ses semblables et sur l'univers , 
et qui lui donne même à cet égard un droit virtuel absolu ; 
nous avons concédé ce droit, nous l'avons préconisé comme 
nécessaire, légitime, saint; en un mot, non seulement nous 
avons admis l'égoîsme humain, mais nous avons, pour ainsi 
dire, couronné cet égoïsme : et nous voilà néanmoins arri- 
vés, par une suite de raisonnements nécessaires, à la charité. 
Il y a plus : la charité, dans son essence, n'avait pas encore 
été philosophiquement comprise; elle restait basée sur ce 
que l'on appelait Révélation, en même temps qu'elle Servait, 
au besoin, de base à cette Révélation ; on n'en avait pas don- 
né, que nous sachions, une démonstration métaphysique; 
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et cette démonstratiao est sortie oaturéllement pour nous 
du principe même de Tégoïsme humain , de cet intérêt du 
moi dont nous étions partis. 

Qu'est-ce à dire? tout le travail de la philosophie n'abjou- 
tirait-il qu'à confirmer, qu'à expliquer le précepte du Chris- 
tianisme? 

Non , évidemment Car, tout en confirmant , tout en ex- 
pliquant la charité, nous avons maintenu l'égoîsme. Nous 
l'avons, dis-je, maintenu; nous sommes partis de lui , nous 
ne l'avons pas quitté, nous ne l'avons pas nié ; nous l'avons, 
au contraire, embrassé, et, comme je disais tout à l'heure, 
couronné. 

Or, est-ce là ce qu'a fait le Christianisme ? 

Le Christianisme est la plus grande religion du passé; mais 
il y a quelque chose de plus grand que le Christianisme : 
c'est l'Humanité. 

Le Christianisme est la vérité sans doute; mais puisque 
le monde l'a délaissé depuis trois siècles, il est évident que 
c'est une vérité incomplète, et par conséquent fautive à beau- 
coup d'égards ; c'est une vérité qui a besoin de développe- 
ments, et qui, développée comme elle doit l'être, cesse d'être 
le Christianisme, de même que le Mosaïsme développé et 
agrandi cessa d'être le Mosaïsme. 

La charité du Christianisme est, par son imperfection, 
une des plus grandes preuves que l'on puisse citer de l'im- 
perfection générale du Christianisme. 

Vous me dites d'aimer mon prochain, vous me l'ordon- 
nez au nom de Dieu. J'obéis. Mais dites-moi ce que je dois 
faire de l'amour de moi-même, que la nature a mis évi- 
demment en moi, et que Dieu, par la voix de la nature, 
me commande de suivre , tandis que vous , au nom de 
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Dieu lui-même^ me commandez d'aimer mon prochain. 

Me voilà donc avec deux amours et deui tendances^ dont 
vous ne me démontrez nullement l'harmonie possible : sa- 
voir, d'une part l'amour de moi-même ou du moi, ou 
l'égoîsme; et d'autre part, l'amour du prochain ou du non- 
moi, ou la charité. Et ces deux amours sont aussi saints l'un 
que l'autre. Car si vou& me dites que l'amour du prochain 
est saint aux yeux de Dieu , il est évident aus&i que l'amour 
de moi-même est nécessaire , et par conséquent légitime et 
saint aux yeux du Créateur de toutes choses. 

Il est certain que le Christianisme a laissé l'humanité dans 
le vague et dans les ténèbres relativement à l'antinomie de 
l'égoîsme nécessaire et saint et de la charité également sainte 
et par conséquent nécessaire. 

Tous les préceptes des maîtres les plus excellents du Chris- 
tianisme ne sont jamais sortis de ce vague. Lâchante, comme 
ils l'ont conçue et enseignée, n'a jamais pu arriver à fonder 
une science véritable de la vie, parce qu'elle n'arrivait 
pas à relier le moi au non-moi, et qu'elle subalternisait 
l'égoîsme saint et nécessaire soit à l'amour des autres 
hommes, soit plutôt encore, comme je le montrerai tout à 
l'heure, à l'amour divin. 

Aussi,n'est-ce pas à tort que l'égoîsme ou le moî' s'est phi- 
losophiquement relevé plus tard, pour combattre cette cha- 
rité qui l'avait subalternisé sans l'éclairer et le satisfaire. 
Le monde a abandonné peu à peu cette doctrine si belle de 
la charité ; et dix-huit siècles après que Jésus avait dit : « Ai- 
» mez.Dieu de tout votre cœur, et votre prochain comme 
» vous-même,» il s'est trouvé des philosophes pour dire ; 
ft Aimez-vous vous-même, » et pour fonder la morale sur 
l'égoîsme et l'intérêt. Et quand ces philosophes renversaient 
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aiasi la parole de Jésus, l'humanité tout entière semMait 
leur donner raison , en ne reconnaissant pour évidente ^ pour 
légitimç, et pour sainte, que cette loi de la nature qui met 
notre vie dans nos besoins, dans nos désirs, dans notre 
propre individualité. Preuve sans réplique que l'axiome 
moral du Christianisme est incomplet, et incapable, comme 
je^ viens de le dire, de fonder une science véritable de la 
vie. 

C'est qu'en effet le Christianisme n'est qu'une prophétie 
par rapport au développement futur de l'esprit humain, et 
que, n'étant ainsi qu'une prophétie et un commencement, 
il n'a pas dû connaître nettement la loi de la vie sur laquelle 
se fonde le préceptg. divin de la charité. Dans cette loi^ ainsi 
que nous venons de le voir, la charité et l'^oîsme, ou, 
pour employer un terme non repoussant, la liberté hu- 
maine, se tiennent au point de ne faire qu'un. La liberté 
humaine sort de la charité , ou de la communion avec nos 
semblables et avec l'univers , dé même que la charité ré- 
sulte du droit individuel que nous avons à cette communion, 
c'est-à-dire , en d'autres termes , de notre intérêt et de notre 
égoîsm^. En un mot, dans cette loi de la vie^ l'identité du 
moi et du non-moi se révèlent. Le Christianisme n'a pas sai- 
si assez fortement cette concaténation, et a laissé échapper 
le lien nécessaire, l'union indispensable du moi et du non- 
moi dans le phénomène de la vie. 
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CHAPITRE IL 



TRIPLE IMPERFECTION DE LA CHARITÉ DU CHRISTIANISME. 



Certes, je ne veux pas dire que Jésus et les autres fonda- 
teurs du Christianisme aient ignoré absolument le principe 
métaphysique qui est la base véritable de la charité. J'ai 
montré au contraire dans un autre écrit (1) que longtemps 
même avant Jésus, les Esséniens, ses prédécesseurs, avaient 
eu le sentiment profond de cette vérité. Il est certain d'ail- 
leurs que le Christianisme , dont le principal symbole a été 
la Communion ou TEucharistie , a connu et enseigné jusqu'à 
un certain point, et sous des voiles, cette loi de la vie qui 
fait que l'être ne vit pas seulement par lui-même, mais par 
la communion avec ses semblables et avec l'univers. Néan- 
moins on peut dire, sans craindre de se tromper, que le 
Christianisme n'a pas démontré son précepte de la charité , 
et ne l'a pas nettement rapporté à la vérité métaphysique 
qui en est la source; d'où il est résulté que ce précepte, tel 
que le Christianisme l'a exposé, est fort incomplet : aussi 
a-t-il donné lieu à beaucoup d'erreurs. 

Dans quel monument du Christianisme, je le demande, 
le principe de la charité est-il exposé et démontré d'une fa- 
çon métaphysique? Nulle part. Le lien mystérieux qui, au 
sein du Christianisme , unissait le principe moral de la cha- 
rité au sacrement de l'Eucharistie, est resté voilé' pour les 

(i) De VÉgalité, deuxième partie. 

I. 11 
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Chrétiens^ au point que la charité était pour eux une chose et 
l'Eucharistie une autre. L'Eucharistie, comme on dit, était 
un mystère. 

Aussi, bien qu'inspirée par la loi de la vie, la charité du 
Christianisme ne répond pas exactement à cette loi, et n'en 
est pas le reflet fidèle. Le Christianisme , comme je le disais 
tout à l'heure , a manqué le rapport de l'égoïsme saint et de 
la charité, en d'autres termes le lien nécessaire, l'identité au 
fond , et par conséquent l'identification du moi et du non- 
moi. D'où il est résulté que sa charité est restée sans rapport 
avec la liberté humaine. D'où il est résulté que le moi^ ou la 
liberté humaine, cherchant son objet, s'est élancée vers 
l'amour direct de l'Être Infini ou de Dieu. D'où il est résulté 
que le non-moi, le semblable, a été lui-*méme délaissé et 
dédaigné par cette charité qui, d'après l'apparence et le 
nom , semblait uniquement faite pour ce non-moi, pour ce 
semblable. 

Trois défauts , en effet , nous frappent dans la charité du 
Christianisme : 

1"* Le moi, ou laliberté humaine , abandonnée ; l'égoïsme 
nécessaire et saint dédaigné, foulé aux pieds ; la nature mé- 
prisée, violée. 

S"" Le moi, ou \à liberté humaine, tournée directement vers 
Dieu ; l'être fini aspirant directement à n'aimer que l'Être 
Infini. 

3*" Le non-moi, ou le semblable, dédaigné dans la charité 
même; aimé en japparence seulement, et par une sorte de 
fiction , en vue de Dieu , unique amour du Chrétien. 

Le Chrétien fervent, tourné uniquement vers Dieu, n'ai- 
mait réellement ni lui-même ni les autres, et se trompait en 
croyant aimer Dieu comme Dieu veut être aimé. 
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C'est en effet au par amour de jDieu et au renoncement 
de toutes les créatures que sont venus aboutir tous les doc- 
teurs un peu profonds du Christianisme. Tandis que la cha- 
rité prenait pour le vulgaire un air d'humanité ^ tandis que 
le vulgaire cherchait là une règle pratique de conduite et de 
vie, les vrais penseurs du Christianisme comprenaient bien 
que la charité du Christianisme n'avait réellement que Dieu 
pour objet 9 et que cette charité, entendue par le vulgaire 
comme l'amour des hommes, n'était réellement qu'un amour 
abstrait pour Dieu. 

Il est aisé de se rendre compte de l'imperfection de la 
charité du Christianisme sur ces trois points. 

l"* Vous ne voulez pas vous aimer vous-même. Mais pou- 
vez-vous vivre et pourtant ne pas vivre? Vainement vous re- 
poussez la nature ; vainement vous condamnez , comme frap- 

4 

pées d'un vice inné, radical, et incorrigible, les aspirations 
humaines de votre âme. Ne pas vous aimer, c'est ne pas ai- 
mer la. vie, puisque la vie comprend nécessairement ce i?ottô 
que vous ne voukz pas aimer; et ne pas aimer la vie, c'est 
aimer la mort, c'est-à-dire le néant 

2*» Vous ne voulez avoir pour objet que Dieu , l'Être In- 
fini. Mais l'Être Infini ne se manifeste pas à vous sans vous 
et sans autrui. Dieu, donc, ne se manifestant pas autrement, 
et ne vous apparaissant que dans un acte qui vous fait sen- 
tir en même temps votre propre existence et celle d'autrui , 
ne veut pas être aimé d'une autre façon , c'est-à-dire veut 
qu'en l'aimant vous ayez en même temps conscience de vous- 
même et d'autrui. Dieu ne demande pas à être mis hors de 
nous , et adoré à cette distance où le Christianisme l'avait 
placé» Dieu veut vivre en nous , et n'a pas besoin de se placer 
hors de nous pour nous commander. N'est-il pas dans toutes 
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Aes créatures , sans être ni aucune de ces créatures ^ ni toutes 
-ces créatures ensemble? II intervient dans la vie^ et ne se 
manifeste, que là : conservez donc la vie ^ si vous voulez 
communiquer avec lui. Aimez donc Dieu ; mais ne prétendez 
pas l'aimer directement et pour ainsi dire face à face. Il est 
l'infini ^ et vous êtes le fini. Le fini ne peut communiquer 
directement avec l'infini. Le fini ne peut communiquer avec 
rînfini que par l'intermédiaire de la vie^ laquelle renferme 
à la fois le fini et l'infini. Donc aimer Dieu vous ramène tou- 
jours^ en dernière analyse^ à la vie, qui comprend le fini 5 
le moi et le non-moi, un sujet et un objet, de même qu'elle 
comprend aussi l'infini, c'est-^-dire une intervention de 
l'Être universel par laquelle le moi et le non-^moi, le sujet 
et l'objet, se distinguent tout en s'unissant 

3° Enfin, vous ne voulez pas aimer véritablement vos sem- 
blables, puisque vous ne voulez réellement aimer que Dieu: 
Mais c'est encore ici la même chose que pour l'éloignement 
de vous-même. En cessant de vous aimer vous-même, je 
.viens de prouver que vous cessiez de vivre, et qu'au lieu de 
vous tourner vers la vie, vous vous tourniez vers la mort, 
^ers le niéant. Le mal est plus grand encore dans cette né- 
gation d'un ameur réel appliqué aux autres ; car non seule- 
ment vous vous anéantissez vous-même , mais vous anéan- 
tissez autant qu'il est en vous les autres. Vous êtes fait, dites- 
vous, pour Dieu uniquement : que vous importent donc vos 
semblables! Vainement vous dites que vous n'aimerez, à la 
vérité, que Dieu, mais que pourtant, en vue de Dieu, vous 
agirez avec les créatures comme si vous les aimiez. Tous ne 
les aimerez pas comme elles doivent être aimées. Car vous 
êtes leur objet, comme elles sont le vôtre; vous êtes néces- 
saire à leur vie , comme elles sont nécessaires à la vôtre : 
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ce n'est donc pas un semblant d'amour qu'il leur faut^ mars 
un amour véritable. Il faut, pour leur être véritablement 
utiles 5 et pour contribuer véritablement et normalement à 
leur vie et à leur perfectionnement, que vous vous sentiez 
uni à elles, solidaire avec elles. Hors de là, votre charité n'a 
aucune eflBcacité quant à la vie et au perfectionnement de la 
vie. Et la preuve, c'est qu'à mesure que votre charité s'ac- 
crott, elle se tourne de plus en plus vers Dieu seul , et de 
plus en plus vos semblables vous paraissent méprisables. 
Vous allez au ciel tout seul , et vous laissez en route la com- 
pagnie qui arrêterait votre essor. 

Aussi, tout le monde en convient, la dernière expression 
du Christianisme est de considérer cette vie comme une val- 

m 

lée de larmes, toute créature comme méprisable, et Dieu 
seul comme digne d'amour. Le Christianisme dans ses plus 
grands apôtres, dans l'Évangile, comme dans S. Paul, comme 
dans S. Augustin, comme dans tous les saints sans excep- 
tion , a toujours attendu , imploré , pressé la fin du monde. 



CHAPITRE III. 

VRAIE FORMULE DE LA CHARITÉ OU DE LA SOIJDARITÉ. 

MUTUELLE. 



Relativement à nos semblables, la charité du Christia- 
nisme élait plutôt de la pitié, de la commisération, dé la 
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compassion 5 que de ramitié ou, pour employer le terme 
général, de Tamour. Qu'étaient en effet les créatures 
pour le Chrétien ? Elles n'étaient rien , et ne devaient être 
rien. Elles n'existaient que pour être un objet de cha- 
rité en vue de Dieu. Le lien entre elles et nous n'étant 
que commandé, sans être démontré nécessaire, elles res- 
taient hors de nous. Nous les aimions donc par devoir, et 
non par un sentiment direct de solidarité. Aussi l'égalité ne 
jouait aucun rôle dans cette charité , et la seule égalité qui y 
régnât était tout au plus l'égalité du néant, c'est-à-dire l'é- 
galité de créatures également vaines devant Dieu. Est-il sur- 
prenant que les inférieurs dans l'humanité, les faibles, les 
pauvres, les affligés, aient fini eux-mêmes par rejeter une 
charité si imparfaite , une charité qui humainement ne les 
relevait pas , mais les abaissait? 

Quant aux puissants, aux dominateurs, aux riches, pla- 
cés entre les deux principes non harmonisés de l'égoïsme et 
de la charité, on les voyait tour à tour s'abandonner bruta- 
lement à l'égoïsme, on s'incliner superstitieusement devant 
la charité. Quand le malheur les frappait, quand le remords 
venait les prendre, ils se mettaient à genoux, les misérables, 
devant la diarité, comme devant un joug qu'il leur fallait 
subir. Les uns alors mouraient à la nature, comme on di- 
sait, pour renaître à la grâce, c'est-à-dire à une dévotion 
superstitieuse , où la considération d'eux-mêmes et de leurs 
semblables disparaissait devant la terreur de l'enfer ou les 
joies égoïstes du paradis. Les autres revenaient bien vîte à 
l'égoïsme de la terre. N'est-ce pas Jà le spectacle uniforme 
que nous offre l'histoire durant les longs siècles où le Chris- 
tianisme a régné? 

Ainsi , humainement, la charité du Christianisme n'était 
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pas moins défectueuse quant à nous-même que quant aux 
autres. En elle et par elle 5 nous ne pouvions ni ai- 
mer yéritablement les autres^ ni nous aimer nous-même. 

Reste donc le dernier rapport sous lequel on peut la con- 
sidérer, c'est-à-dire l'amour de Dieu. Mais, comme nous 
venons de le voir , cet amour de Dieu n'est pas moins défec- 
tueux que, les deux autres. En effet. Dieu se refuse lui-même 
à cet amour ; car Dieu ne se manifeste que dans le perfec- 
tionnement du monde. 

Il fallait arriver à un principe tel que l'amour de Dieu , 
l'amour de nous-même, et l'amour des autres créatures, ne 
fussent qu'un seul et même amour. 

Il est bien vrai que le précepte de Jésus, dans sa forme , 
tend à réunir ces trois amours en un seul faisceau : « Aimez 
» Dieu de tout votre cœur, et votre prochain comme vous- 
» même. » Mais dans cette formule la réunion des trois ter- 
mes est plutôt apparente que réelle. 

La vraie formule que donne la philosophie est celle-ci : 

Aimez Dieu en vous et dans les autres ; 

Ce qui revient à .• 

Aimez-vous par Dieu dans les autres ; 

Ouà: 

Aimez les autres par Dieu en vous. 

Ne séparez pas Dieu, et vous, et les autres créatures. 

Dieu ne se manifeste pas hors du monde, et notre vie n'est 
pas séparée de celle des autres créatures. 
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CHAPITRE IV. 

CONSÉQUENCES DE l'IMPERFECTION DE LA CHARITÉ 

DU CHRISTIANISME. 



Je conyiens que l'Évangile ^ si on le prend avec une grande 
simplicité de cœur^ et sans lui demander une solution phi- 
losophique , était plus vrai et plus avancé sur ce point de la 
charité 5 que ne le fut ensuite la théologie chrétienne. Mais 
rÉvangile n'ayant ni résolu ni même touché le nœud fonda- 
mental de la question , la théologie a dû arriver nécessaire- 
ment où elle est arrivée. 

Jésus dit : a Aimez Dieu ; » puis il dit : « Aimez votre prO- 
» chain;» enfin ^ il ajoute 5 par forme de comparaison et 
d'explication : « Comme vous-même. » Il n'exclut donc pas 
absolument l'amour de nous-méme. Seulement^ il veut y 
joindre l'amour de Dieu et l'amour du prochain. Mais joindre 
ainsi trois termes par addition et agglomération n'est pas les 
fondre et les unir. Aussi la théologie chrétienne a-t-elle erré. 

Aimez-vous vous-même a laissé subsister le monde en de- 
hors de la vérité , l'a abandonné à la fatalité ^ et a créé par 
le fait la société laïque. 

Aimez Dieu a engendré Id dévotion ascétique « les moines» 
les couvents, l'anachorétisme, le clergé régulier. 

Aimez votre prochain a engendré VÉglise ou le clergé 
séculier, qui cherchait, si j'ose ainsi m'exprimer,à raccom- 
moder les choses, à combler le vide laissé par la Révélation 
entre la vie naturelle et la vie dévote, tâchant, autant qu'il 
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était possible 5 d'harmoniser la natqre et la grâce ^ et s'effor- 
çant de servir de lien entre Tascétisme et l'égoïsme^ c'est-à- 
dire entre la vraie vie religieuse et la vie laïque. 

Oui y je le sais y l'Église a fait tous ses efforts pour harmo- 
niser ces trois choses : 

Un Dieu hors du monde et de la vie ; 

Un homme à part de ce Dieu ; 

Un autre homme, le prochain, également à part de Dieu, 
et à part aussi de l'homme son semblable. 

Hais le mal était trop grand pour que le remède fût possi- 
ble. Tous les efforts de l'Église ont échoué contre le vice 
radical de cette théologie, qui n'avait pas compris la vie. 

Le Christianisme avait laissé nos semblables hors de nous, 
le monde hors de nous. Donc ni jamais nos semblables, ni 
jamais le monde, unis à nous, ne devaient nous donner ce 
après quoi l'homme aspire, le bonheur en Dieu, c'est-à-dire 
le bien, le beau, le juste. 

De là le rejet de la vie et de la nature par le Christianisme. 
De là son Dieu terrible. De là son paradis et son enfer égale- 
ment chimériques , placés qu'ils sont en dehors de la vie. De 
là son dogme de la fin prochaine du monde. De là aussi sa 
division du temporel et du spirituel. De là l'Église et l'État 
De là les affaires humaines abandonnées aux laïcs, les affaires 
célestes confiées au clei^é. De là le Pape et César. 

D'ailleurs les temps n'étaient pas arrivés. Le Christianisme 
avait une oeuvre intermédiaire à faire. Il fallait, par une com- 
munion mystique, préparer les hommes à une plus parfaite 
et plus réelle communion. 

Le Christianisme , trouvant les hommes si bruts , si divisés, 
si ennemis les uns des autres, qu'il n'y avait pas moyen de 
leur faire sentir Dieu dans une communion véritable , 6'est 
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contenté de faire descendre Dieu ^ ainsi séparé de ces hommes 
et hors de leur cœur^ dans un pain sanctifié ^ qu'il divisait 
ensuite entre eux , et avec lequel ils se nourrissaient de Dieu. 



CHAPITRE V. 



le précepte du christianisme était contradictoire et 

n'Était pas organisable. 



Pour que le précepte de la charité^ tel qu'il est dans l'Évan- 
gile, c'est-à-dire le triple amour de Dieu , de nos semblables, 
et de nous-même, fût véritablement compris, il aurait fallu 
qu'à l'époque où parut le Christianisme, on conçût la pos- 
sibilité de réaliser simultanément ces trois amours. Or, c'est 
ce qu'il était tout à fait impossible de concevoir, au temps 
où le Christianisme a paru. 

Ainsi , non seulement ces trois amours n'étaient pas har- 
monisés, et étaient simplement indiqués et juxta-posés, dans 
la parole du maître ; mais encore, quand on arrivait à la pra- 
tique, on les trouvait inconciliables, et le précepte qui les 
renfermait contradictoire. 

Vous me dites d'aimer Dieu par-dessus toute chose. Mais 
que veut de moi ce Dieu que je dois aimer avant tout ? Où 
réside ce Dieu ? où se manifeste-t-il ? Dans quelle projection 
jdois-je le chercher, et comment puis-je aller vers lui? Est-ce 
tout à coup ou graduellement que je dois joindre ce Père de 
ï»<9> être et de tous les êtres ? Est-ce par la nature et par la 
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vie que je dois progresser de ma nature actuelle vers Dieu « 
ou est-ce en m'élançant hors de la nature et de la vie ? Il eût 
fallu que le Christianisme ne prêchât pas la fin du monde ^ mais 
le progrès et le perfectionnement du monde ^ pour que les 
deux autres amours^ l'amour de nos semblables et Tamour 
de nous-méme ^ fussent conciliables avec Tamour de Dieu. 

Aussi , par ce côté , cet admirable précepte de la triple cha- 
rité est-il venu aboutir à l'ascétisme le plus insensé. 

De même pour le second des tfois amours. Vous me dites 
d'aimer mon prochain. Je veux obéir au précepte, je veux 
soulager les maux de mes semblables. La terre regorge de 
fléaux, et les sociétés pullulent de misères. L'occasion d'exer- 
cer la charité s'oflTre donc de tous côtés. Mais voyons si cette 
charité est possible, et à quelles conditions elle est possible. 

Il est évident d'abord , quand on songe quelle était la si- 
tuation du monde à cette époque, qu'il ne fallait avoir ni 
femme, ni enfants, ni patrie, ni propriété, ni attachement 
particulier d'aucun genre ù aucune chose de la terre, pour 
pratiquer le précepte de l'amour général des hommes. C'est 

« 

ce que les moines , c'est ce que tous les saints ont bien senti. 
Leur amour pour l'humanité n'existait donc qu'à la condition 
de ne prendre aucune forme ; c'était un amour général qui 
ne se particularisait en aucun cas. 

Mais, il y a plus : je dis que cet amour des hommes ne 
pouvait pas être un amour réel des hommes, mais une espèce 
de violence pour les faire sortir de la condition humaine, et 
les entraîner dans la même abnégation et dans le même as- 
cétisme où l'on était soi-mêmç plongé. Le monde alors était 
un affreux chaos, où toutes les races d'hommes se déchiraient 
entre elles, où tous les hommes se déchiraient enti^e eux. 
Aimer les hommes, c'eût été espérer pouvoir quelque chose 
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pour leur salut , sans les faire sortir de la nature et de la vie. 
Cette espérance n'était pas concevable. Aussi est-il vrai en- 
core que jamais les Chrétfens fervents n'ont aimé l'homme 
dans l'homme ^ ni l'humanité pour elle-même. Ils ont seule- 
ment prétendu vaincre le mal, en abolissant la nature , la vie, 
l'homme , l'humanité. De même qu'ils mettaient leur propre' 
salut hors de la \\e, hors de la nature , de même qu'ils met- 
taient Dieu hors de la vie, hors de la nature, ils ne conce- 
vaient le salut des autres hommes que hors de la vie, hors 
de la nature. Ils ont accompli ainsi une grande œuvre, sans 
doute, une œuvre providentielle et nécessaire; qui le nie? 
mais qu'on ne dise pas qu'ils ont aimé les hommes d'un amour 
véritable. Ils ont prétendu vaincre dans les autres, comme 
en eux-mêmes , la nature , enveloppant dans la même répro- 
bation le principe nécessaire, légitime, saint, de VégiHsme 
et ses fausses conséquences. 

Ainsi, par ce second côté, cet admirable précepte de la 
triple charité est venu aboutir à une abnégation insensée quant 
à soi-même , et à un dévouement ignorant non pas po;ir l'hu- 
manité en tant que perfectible , mais pour le salut chimérique 
de l'humanité, conçu en dehors de la nature et de la vie. 

Enfin, pour troisième amour, vous me dites de m'aimer 
moi-même. Or, m'aimer moi-même, c'est m'attacher à la 
vie, à la nature; c'est avoir une famille, une patrie, une pro- 
priété. M'aimer moi-même, c'est me faire du bien ; c'est fuir 
le mal pour moi, et pour ceux que j'aime d'un amour parti- 
culier, et envers qui j'ai contracté des devoirs particuliers. 
Donc, si je m'aime , je ne puis aimer mon prochain comme 
moi-même. Car si j'aimais mon prochain comme moi-même, 
je me ferais du mal, et je ferais du mal à ceux que je dois 
aimer d'un amour particulier. Le précepte est donc contra- 
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dictoîre : faire du bien jau prochain me fait du mal; faire du 
bien à beaucoup ou à tous fait du mal à ceux qui me touchent 
de plus près. 

Aussi cet admirable précepte est-*il venu échouer, par ce 
dernier côté , devant sa parodie : C/iarité bien ordonnée com- 
mence par soi-même. 

Le précepte de la charité de TÉvangile , tel que Ta compris 
le Christianisme , n'était donc pas organisable ; ou du moins 
il n'était oi*ganisable que d'une façon anormale, en créant 
deux sociétés, l'une abandonnée à l'égoîsme, l'autre livrée à 
une charité tournée uniquement vers Dieu. Mais ainsi oi^a- 
nisé, ce n'était plus ce précepte, c'était la négation même de 
ce précepte. 



CHAPITRE VI. 



LA SOLIDARITÉ SEULE EST ORGANISABLE. 



Au contraire, que la véritable charité soit connue, c'est- 
à-dire que la charité soit conçue comme la loi même de la 
vie, comme la loi de natures solidaires entre elles, comme 
la loi d'identité et par conséquent d'identification du moi et 
du TumHnoi, de l'homme et de son semblable; et toute anti- 
nomie cesse,' et l'égoîsme s'abaisse devant la charité, parce 
qu'en tant que légitime et saint, il se retrouve dans la charité. 

L'égoîsme cesse véritablement d'être l'égoîsme , pour de- 
venir la liberté. Cet égoïsme, ou cette liberté, fonde le droit; 
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et le droit se trouve précisément être la charité. Ainsi la cha- 
rité devient la liberté même. 

Donc y nulle division ^ nul abîme infranchissable entre le 
moi, ou la liberté humaine^ et le semblable, ou la charité 
humaine. On peut s'aimer soi-même et les autres ; car on 
s'aime dans les autres , et on aime les autres en soi. Et s'aimer 
ainsi, c'est aimer Dieu ; c'est aimer Dieu, comme dit le Christ, 
par dessus toute chose. 

Or, dès l'instant que le moi humain est réintégré dans la 
formule même de la charité, le principe de la charité devient 
organisable. Car aussitôt que le moi est légitime , les différents 
modes de communion de ce tnot avec les bonunes et avec la 
nature sont légitimes. La famille donc , la patrie , la propriété, 
sont légitimes et de droit. La société , donc , qui comprend 
la famille, la cité, la propriété, est légitime aussi et nécessaire. 
Cette famille, cette patrie, cetle propriété, demandent à être 
organisées , non pas en vue seulement d'elles-mêmes , mais 
en vue de l'humanité ; car l'égoïsme humain , connaissant son 
intérêt véritable et son droit, demande la communion avec 
l'humanité tout entière. La politique, qui est la science de 
ces choses, prend donc pour principe l'accord de l'individu 
et de l'humanité; et la manifestation de cette science, ou le 
gouvernement , a pour mission de réaliser ce principe. 

L'homme cesse d'être isolé , ou d'avoir une famille isolée^ 
ou d'avoir une propriété isolée, ou d'avoir une cité isolée. Il 
est, il est par lui-même, il est à titre d'individu ; il possède, 
il a une famille, une cité, une propriété. Son moi" se retrouve 
dans toutes ces choses; et pourtant, ayant toutes ces choses^ 
et vivant par conséquent dans l'ordre normal de la nature et 
delà vie, il n'en est pas moins en communion avec tous les 
autres hommes , recevant d'eux et leur donnant ^ les ayant 
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tous pour objet et étant à tous leur objet, soit directement , 
soit indirectement. lia, dis-je , cette possibilité de vivre dans 
la nature, c'est-à-dire dans Tégoïsme, et pourtant de vivre 
dans l'humanité; car, connaissant sa loi, il réalise cette loi 
par la politique et le gouvernement 

Dans le Christianisme, c'était l'Église, vivant hors de la 
nature , qui s'était chargée du soin d'organiser la charité. La 
société temporelle avait pour principe l'égoïsme. De là un 
dualisme qui a rempli l'histoine. Au contraire, avec le prin- 
cipe de la charité compris comme nous le comprenons , c'est- 
à-dire avec le principe de la solidarité mutuelle , la société 
temporelle est investie du soin d'oi^aniser la charité, parce 
que la charité au fond c'est l'égoïsme. Donc, la société tem- 
porelle, qui jusqu'à présent n'avait pas de principe religieux, 
en a un. L'Église peut cesser d'exister. Ce qu'elle avait mis- 
sion de faire est devenu notre propre mission. L'Église n'é- 
tait réellement, dans les desseins de la Providence, qu'une 
figure de la grande Église, qui réunira dans son sein ce qui 
avait été faussement séparé jusqu'ici, le règne de Dieu et le 
règne de la nature. 



,»' 



LIVRE CINQUIÈME. 



LA SOLIDARITÉ D£S HOMMES EST ÉTERNELLE 



*o^ 



CHAPITRE PREMIER. 

FAUX DUALISME DU CIEL ET DE LA TERRE; POURQUOI LA 
TERRE A ÉTÉ ABANDONNÉE A L'ÉGOISME, A LA COR- 
RUPTION, AU MAL. 



Il faut que rhomme renonce enfin à une longue erreur, qui 
lui a fait chercher hors du monde, hors de la nature, hors 
de la vie, un paradis imaginaire, ou craindre un enfer égale- 
ment imaginaire. Il n'y a pas de paradis , il n'y a pas d'enfer, 
il n'y a pas de purgatoire , hors du monde , hors de la nature, 
hors de la vie. 

Avec leur enfer, leur purgatoire, leur paradis, toutes leurs 
craintes et toutes leurs espérances éternelles placées hors de 
la nature, hors de la vie, fes hommes ont fait fausse route. 
Car ils ont eu deux routes, savoir la réalité, c'est-à-dire la 
nature et la vie , où il leur fallait bien être et marcher, quoi 
qu'ils fissent , et cette route du ciel qui , du premier pas , les 
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entraînait hors de la réalité , hors de la nature y hors de la vie. 
Et ayant ainsi créé un absurde dualisme^ et s'étant mis ce 
dualisme absurde dans la tête et dans le cœur ^ ils se sont trou- 
vés déchirés j divisés ; attachés qu'ils étaient à la réalité^ à la 
nature , à la vie y et emportés en même temps ^ par les ailes 
• de leur folie ^ hors de la réalité , de la nature ^ et de la vie , dans 
un monde imaginaire et vain^ que^ dans leurs rêves les plus 
exaltés^ ils n'ont jamais pu ni définir ni entrevoir. 

C'est ce dualisme qui ^ en déshéritant la réalité y la nature, 
la vie 5 de toute espérance immortelle , a abandonné la réalité, 
la nature , la vie , à l'égoïsme , à la corruption , au mal , et qui 
a vraiment créé la mort et le néant 

N'est-il pas évident, en effet, que si, dans votre pensée, vous 
faites deux mondes, appelés l'un ciel, l'autre terre, et que 
vous regardiez la terre , c'est-à-dire votre vie actuelle, comme 
n'ayant aucun rapport avec ce ciel où vous placez le bien ab- 
solu; n'est-il pas évident, dis-je, que vous créez par là sur 
la terre le mal absolu , et que , déshéritant cette terre , c'est- 
à-dire votre vie présente, de toute infinité virtuelle, vous 
donnez par là même une existence à ce qui n'en a pas, c'est- 
à-dire à la mort et au néant? 

Cette vie présente n'est pas seulement présente, elle est 
virtuellement éternelle. Si donc vous lai refusez ce caractère 
d'infinité et d'éternité qu'elle a en soi, vous luiretirez ce qu'elle 
a, pour implanter en elle le néant, et pour mettre en son sein 
ce qui n'y était pas , la mort. Elle était éternelle , vous la faites 
périssable. Elle n'avait de périssable que l'accident , vous la 
déclarez périssable dans son essence. Ce qu'elle avait de pé- 
rissable n'était que du changement , de la transformation ; 
vous faites de ce changement et de cette transformation la 
mort Car où est maintenant la suite de cette vie? Dépouillée 
I. 12 
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de cette infinité^ de cette continuité éternelle , qui était en 
elle, la vie présente, n'étant plus l'être, est évidemment, 
comme je vieas de le dire, le non-être, le néant, la mort 
Tout homme, donc, qui croit à un ciel placé hors de la na- 
ture et de la vie , a dû dire , comme S. Paul , et comme tous 
les saints du Christianisme : « Qui me délivrera du corps de 
» cette mort ! » 

Qu'est-il donc arrivé? Les uns, emportés vers leur ciel 
imaginaire, ont délaissé la vie présente , et ont abandonné la 
terre à la fatalité. Ceux-ci n'ont plus eu de terre , c'est-à-dire 
de vie présente. Les autres , regardant ce ciel en dehors de 
la nature comme une pure folie, ont nié à leur tour d'une 
autre façon toute immortalité de là vie, toute suite à la vie 
présente. Et ceux-là , à leur tour, n'ont pas eu de ciel , c'est- 
à-dire de vie future. 

Et les premiers , ayant ainsi mis le ciel en dehors de la na- 
ture et de la vie , ont nécessairement mis Dieu aussi en de- 
hors de la nature et de la vie. Et , à leur tour , les seconds 
ont nié ce Dieu, et n'ont plus voulu reconnaître d'autre Dieu 
que le hasard. 

Aiusi le monde s'est divisé en deux sectes également incom- 
plètes : les uns sans présent, les autres sans avenir; les uns 
hommes ou plutôt animaux de la terre, les autres anges du 
ciel ; les uns superstitieux , les autres athées. 

Et les uns et les autres sont arrivés , par cette double er- 
reur , à séparer leur destinée de celle des autres hommes, de 
celle de Phumanité, et se sont ainsi mis en révolte véritable 
contre la Providence et la volonté divine. 

Qu'importe , en effet , aux premiers l'humanité ? que leur 
importe la suite de la vie présente ? Ne regardent-ils pas leur 
tâche comme terminée après ces quelques années d'existence 
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qa'ils ont à passer sur la terre? Le monde continuera d'être ^ 
la terre roulera encore dans son orbite ^ Thumanité subsis- 
tera : que leur importe ? Us seront morts pour l'humanité 5 
morts pour la terre, morts pour la vie qui se continuera, morts 
pour la nature. Ils seront nés au ciel, disent-ils; donc ils se- 
ront morts pour Thumanité. Et quant aux autres , qui ne 
croient ni à la vie future, ni à Dieu, qui ne croient, quant à 
leur vie, qu'au quart d'heure présent, et dont l'espérance ne 
va pas plus loin que ces quelques années qu'ils ont à vivre 
peut-être sous leur forme actuelle , ils sont encore bien plus 
séparés de l'humanité , bien plus indifférents à son sort futur. 
Car les premiers , au moins , peuvent s'imaginer que , du haut 
du ciel, comme ils disent, ils s'intéresseront, dans leur vie 
angélique, aux douleurs de l'humanité; mais les autres sont 
froids comme la tombe, et se regardent comme aussi insen- 
sibles, après la mort, au destin de leurs semblables que le 
ver de leurs ossements. 

Les uns donc ont toujours appelé avec prière la fin du 
monde. Les autres ont dit , comme ce roi athée du dernier 
siècle: « Vienne après moi la fin du monde ! que m'importe? » 
La fin du monde, voilà donc où aboutit finalement, quant à 
la nature, quant à la vie, quant à l'humanité, la charité et la 
foi des uns, l'indifférence et l'incrédulité des autres! 

Que sort-il donc, en définitive, de cette terre et de ce ciel 
ainsi séparés, et à quoi arrive-t-on avec ces deux routes? On 
arrive des deux côtés à l'égolsme ; savoir : par une route , 
à l'égoïsme <iu dévot superstitieux, qui songe h faire tout seul 
son salut ; et par l'autre route , à l'égoîçme de l'athée , qui 
songe à faire tout seul son bonheur présent 

Le dévot superstitieux laisse la route de la réalité, de la 
vie, de la nature, à l'athée ; et celui-ci la bouche et la barre. 
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lui refusant toute projection vers l'infini. La terre ainsi com- 
prise devient pour l'athée le fini absolu, le fini sans commu- 
nication avec l'infini. Et réciproquement, l'avenir, n'ayant 
aucune racine dans le présent pour le dévot superstitieux , 
constitue également le présent, le fini , sans communication 
avec l'infini. Ainsi, des deux parts, la terre, c'est-ànlire la 
vie présente, ou, en d'autres termes, la vie étemelle dans 
sa manifestation présente , au lieu d'être comprise religieuse- 
ment et sanctifiée , est désanctifiée , si je puis m'exprimer 
ainsi , avilie, profanée, et abandonnée an hasard, à la fata- 
lité, et au mal. 



CHAPITRE IL 



LA TERRE n'EST PAS HORS DU CIEL. 



Si les hommes avaieât compris que le passé, le présent, 
le futur, n'existent point d'une façon absolue et à part, mais 
que vie passée , vie présente , vie future , s'impliquent , et ne 
forment qu'un seul tout, qui est la vie, ils n'auraient jamais 
songé, les uns à rêver un ciel hors de la vie , les autres à bor- 
ner la vie au présent. 

Les uns auraient conipris que la vie future , qui est l'objet 
qu'ils considèrent avant tout, est en germe dans la vie pré- 
sente ; les auti*es , que la vie présente, à laquelle ils s'attachent 
surtout, n'existe que parce qu'elle contient en germe la vie 
future. Les uns et les autres, donc, n'auraient pa$ ôté à la 
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vie présente l'infinité qui est en elle ^ pour créer y les uns une 
vie future imaginaire, les autres le néant 

Mais la plupart des hommes n'ont pas plus compris la vie, 
qu'ils n'ont compris Dieu, l'auteur de la vie. Ayant mis Dieu, 
et par conséquent l'infini , hors de la nature et de la vie pré- 
sente, il est sorti immédiatement de cette conception la con- 
séquence nécessaire que la vie présente n'avait aucun rapport, 
aucun lien avec l'infini. La vie présente étant donc ainsi pri- 
vée d'infini, et rejetée hors du sein de l'Être Infini, il en est 
résulté le dualisme de terre et de ciel pour les uns, de viie 
et de néant pour les autres; les uns appelant ciel le futur, 
considéré comme essentiellement différent de la terre , les 
autres ne voyant que le néant pour succéder à la vie présente. 

Les choses ne sont pas ainsi. Dieu n'est pas hors du monde, 
car le monde n'est pas hors de Dieu : In Deo vivimus, et 
movemur, etsumus, dit admirablement S. Paul. Et là terre 
n'est pas hors du ciel ; car le ciel, c'est-à-dire l'infini créé, 
espace ou temps , comprend la terre : Hoc enim cœfùm est in 
quo vivimm y et movemur, et sumus, nos et omnia mimdana 
corporUy dit admirablement Keppler. 



CHAPITRE III. 
wus n'abaissons pas nos regards pour les tourner. 

VERS LA TERRE. 



Non, nous ne croyons pas avilir notre âme ni abaisser nos 
regards , pour les tourner, comme nous faisons, vers ce qu'on 
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nomme la terre. Les tourner vers ce qu'on nomme la terre , 
ce n'est pas les tourner vers quelque chose d'inime et de mi- 
sérable. En regardant ce qu'on nomme la terre , nous rencon- 
trerons aussi bien la perspective de l'infini et le champ de 
l'idéal divin, qu'en dirigeant vainement nos yeux vers ce qu'on 
nomme le ciel, soit vers le ciel objectif que nous offre le fir- 
mament, soit vers le ciel mystique dont on parle sans s'en 
faire et sans pouvoir s'en faire aucune idée. 

Le ciel, le véritable ciel, c'est la vie, c'est la projection 
infinie de notre vie. 

Il y a dans Platon une belle idée sur ce que c'est que le 
ciel. Malheureusement Platon, trop occupé d'une seule de 
nos facultés , l'intelligence , a rendu sa pensée incomplète et 
fausse en bornant le ciel à l'intelligence. 

C'est dans la République; un des interlocuteurs de Socrate 
croit lui plaire , en parlant avec mépris des choses terrestre», 
et en vantant l'astronomie comme une science <iui nous élève 
au-dessus de la terre et nous tourne vei^s le ciel « Je vais, 
» dit-il , la louer d'une manière conforme à vos idées. Car 
» il est, ce me semble, évident pour tout le monde qu'elle 
» oblige l'âme à regarder en haut, et à passer des choses de 
» la terre à la contemplation de celles du ciel. » Mais Socrate 
l'interrompt. 

SOCRATE* 

c Cela est donc évident pour tout autre que pour moi 7 car 
» je n'en juge pas tout à fait de même. 

GLAUCON. 

1 Comment en jugez-vous? 
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SOCRATE. 



» Je pense que de la manière dont on étudie Tastrono- 
» mie y elle fait regarder en bas. 



GLAUCON. ' 

» Que voulez-vous dire? 

I^RATE. 

j 

j» Il me paraît que vous vous formez une idée singulière de 
]i ce que j'appelle la connaissance des choses d'en hauti Vous 
t aroy«z saas doute que si quelqu'un apprenait quelque chose 
« en considéranidebas en baut les peintures d'un plafond^ il 
r^arderait des yeux de l'âme, et non de ceux du corps. 
)) Peut-être avez-vous raison , et me trompé-je grossièrement. 
» Pour moi 9 je ne puis reconnaître d'autre science qui fasse 
» regarder l'âme en haut que celle qui a pour objet ce qui est 
» et ce qu'on ne voit pas. Et tandis que quelqu'un s'occupera 
» de quelque chose de sen^iblç, soit qu'il regarde en l'air la 
» bouche béante , soit qu'il baisse la tête et ferme les yeux, je 
»ne dirai jamais qu'il apprend quelque chose, parce que 
» sentir quelque chose n'est pas connaître ; ni que son âme 
» regarde en haut , mais en bas , quand m6uie il serait ccmché 
» à la renverse sur terre ou sur mer (1). » 

Socrate a raison. Le ciel de notre âme n'esl pas dans ces 
astres que nos yeux considèrent Ces astres , quand même 
nous pourrions nous y transporta, ce ne serait pas le ciel^ 

(1) LiTre VIII , traduction de Gnra. 
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ce serait encore la terre. Ce serait un voyage comme celui 
que nous pouvons faire sûr la planète que nous habitons. 
Nous verrions d'autres corps , et voilà tout. Notre âme ne 
trouverait pas là le ciel. 

Mais il faut aller plus loin que Socrate^ et être plus con- 
séquent que lui. Il faut dire avec Socrate que le ciel n'est 
ni en haut ni en bas^ ni dans les objets que nous offre la 
terre ni dans les astres du firmanuent. Mais il ne faut pas 
mettre le ciel^ comme Socrate^ dans la pt^re intelligence, 
dans l'intelligible seulement Nous sommes sensation -sen- 
timent-connaissance indivisiblement unis. Le ciel n'est donc 
pas dans l'intelligence seulement II est dans la sensation et 
dans le sentiment, comme dans l'intelligence^ ou plutdt il 
est dans le développement simultané de ces trois aspectsde 
notre nature réunis dans l'unité de cette nlsitare. 



CHAPITRE IV: 



DIEU ET LA CRÉATURE. 



Se^ftte dit : Ce qui est et ce qu'on ne voit pas > voilà le 
ciel. 

Embrassons cette définition, car elle est vraie. Oai, le 
ciel est ce qui est , ce qui est réellement, ce quî^ étant d'une 
façon absolue, étant par soinoème^ a été, est, et sera^ Le 
ciel est l'infini être» Ce n'est pas l'infini créé , sous ses deux 
aspects d'espace infini et de temps éternel, c'est-à-dire 
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d'immensité et d'éternité ; non ^ le ciel est ce qui se manifeste 
par cet infini créé, Tinfini véritable qui est sons cet Infini 
créé; le ciel est Dieu lui-même. 

Et le ciel ne se voit pm ; Dieu ne se voit pas. Il* est Tinfinî : 
donc il n'est contenu en aucun lieu. Il est l'éterâeh donc il 
n'est cont^n en aucun temps. 

Mais, pour n'être contenu en aucun lieu et en aucnn 
temps, il n'en est pas moins en tout lieu et en tout temps, 
en tout point de Fespace et ée la durée ; et il est l'infini et 
l'éternel dans chaque point de l'espace et de la durée. 

Ainsi le ciel, qui com^M'end tout, est aussi dans tout. Il 
se manifeste dans tout. ' 

On met DiéU bien loin de la terre, bien loin de nousl Mai^ 
Dieu pourtant est partout. Dieu est en nous à tous les mo- 
meBts de notre existence; car nous ne pouvons pas vivre 
sans lui, et nom vivons en lui : In De0 vivimus^ etmove- 
ifnur, et swniis, comme dit S. Paul. 

Done le ciel existe doublement , pour ainsi dire , en ce 
sens qu'il est et se manifeste. Invisible, il est Pinfini, il 
est Dieu. Visible, il est le fini, il est la vie par Dieu au sein 
de chaque créature. < . 

L'invisible deywat visible sans cesser d'être l'invisible. 
L'infini se réalise sans cesser d'être l'iniini. Les créatures 
progressent en Dieu sans qae Dieu cesse d'être avec elles 
dans le rapport de Finfini au fini. 

Ce qui est et qu'on ne voit pas aigourd'hui se verra de- 
main, de même que ce qu'on voit aujourd'hui était inviolé 
hier. Ce qui-^st et ce qu'on ne voit passe manifeste donc pour 
nous à mesure que nous vivons. Ce qui est et ce qu'on ne voit 
pas est donc déjà manifesté; et véritablement, en le voyant 
dans cette manifestation présente , on le voit sans le voir« 
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Il y a donc deux ciel : 

Un ciel absolu ^ permanent^ embrassant le monde tout 
entier^ et chaque créature en particulier, et dans le sein du^ 
quel vit le monde et chaque créature; 

Et un ciel rdatif, non permanent, mais progressif, qui 
est la manifestation du premier dans le temps et dans 
l'espace. 

Encore une fois, ne me demandez pas où est situé le 
premier. Il n'est nulle part , dans aucun point de T^pace , 
puisqu'il est l'infini. 

Ni quand il viendra, quand il se montrera. Il ne viendra 
jamais, il ne se montrera à aucune créature; il ne tombera 
jamais dans le temps , pas plus qu'il n'ap)>artiendra à l'espace, 
puisqu'il est l'éternel* 

Il e$^» il est toujours, il est partout Et toujours et par- 
tout les créatures communiquent avec lui ; car c'est lui qui 
les contient, qui les soutient, qui les fait vivre. Nous pui- 
sons notre raison en lui, notre amour en lui, la force et la 
lumière de nos sens en lui. Les uns puisent en lui plus de 
raison, plus d'amour, plus d'activité que les autres; mais 
tous nous ne puisons jamais en lui notre vie que comme de 
£aibles ruisseaux pourraient puiser un {wn d'eau à un grand 
fleuve ou à TOcéan. 

Quant à l'autre ciel , c'est la vie du monde et des créa- 
tures, c'est la vie puisée en Dieu, c'est la vie manifestée; 
c'est le temps, c'est l'espace; c'est le fini, manifestation de 
l'infini ; le présent , manifestation de l'étemel. 

Ce second ciel, qui accompagne le premier, est le ciel 
visible que nous, habitants de la terre, nous appelons la 
terre, et que les habitants de chaque astre du firmament 
voient à leur façon dans le lieu où le Créateur les a fait 
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nattre. Ce secand ciel, c'est la vie dans chaque créature^ 
c'est la vie dans le temps et dans l'espace. 

Notre foi est que le premier ciel^ le souverain ciel^ ou 
Dieu^ l'Invisible ; l'Éternel ^ l'Infini , se manifeste de plus 
en plus dans les créations qui se succèdent, et qu'ajoutant 
création à création , dans le but d'élever de plus en plus 
à lui les créatures, il s'ensuit que des créatures de plus 
en plus parfaites sortent de son sein à mesure que la vie 
succède à la vie. C'est ainsi que , sur notre globe , l'huma- 
nité a succédé à l'animalité. L'homme , a dit Goethe , est 
un premier entretien de la nature et de Dieu. 

Si Dieu , après avoir fait émaner de son sein le monde 
et chaque créature , les abandonnait ensuite , et ne les con- 
duisait pas de vie en vie, de progrès en progrès, jusqu'à 
un terme où elles fussent véritablement heureuses. Dieu 
serait injuste. S. Paul a beau dire: « Le pot demandera-t-il . 
» au potier : Pourquoi m'as-tu fait ainsi? » Il y a une voix 
intérieure, partie sans^doute de Dieu lui-même, qui nous 
dit que Dieu ne peut pas faire le mal , ni créer pour faire 
soufirir. Or, c'est ce qui arriverait certainement, si Diea 
abandonnait ses créatures après une vie imparfaite et véri- 
tablement malheureuse. Mais si, au contraire, nous concè^ 
vous le monde comme une série de vies successives pour 
chaque créature, nous comprenons très-bien comment Dieu, 
pour qui il n'y a ni temps ni espace , et qui voit le but final 
de toute chose , permet le mal et la souffrance èomme des 
phases nécessaires par où les créatures doivent passer pour 
arriver à un état de bonheur que la créature ne voit pas , 
et dont par conséquent elle ne jouit pas en tant que créa- 
ture y mais que Dieu voit , et dont par conséquent la <;réature 
jouît en lui virtuellement, parce qu'elle en jouira un jour^. 



186 DE L'HUMANITÉ. 

C'est donc sur Dieu même, ou sur le ciel invisible dont 
parle Socrate , sur le ciel absolu , permanent , éternel, infini, 
que reposent nos espérances d'immortalité *pour toutes les 
créatures sorties de son sein, et vivant par sa grâce, à cha- 
que instant de la durée. 



-CHAPITRE V. 

POURQUOI LES HOMMES SE PRÉOCCUPENT d'UNE FAÇON SI 
ÉTRANGE DE LA VIE FUTURE ET DE CE QU'iLS NOM- 
MENT l'autre MONDE. 



Mais il s'agit de ce second ciel qui est la vie des créatures, 
et qui, en ce moment, est pour nous. la terre, telle qu'elle 
nous apparaît aujourd'hui, comprenant nos sentiments d'au- 
jourd'hui, nos connaissances d'aujourd'hui, nos sensations 
d'aujourd'hui. Il s'agit. du lendemain de cet aujourd'hui. 

On demande oi^ se ^passera le lendemain de cet aujour- 
d'hui; nous allons essayer de répondre. 

Mais, avant tout, je dis que c'est faute de comprendre et 
d'aimer , que c'est faute de religion véritablement acquise , 
que les hommes se préoccupent, d'une façon si étrange, 
de savoir te que sera leur vie après ce qu'on nomme la 
mort. 

L'erreur de la plupart des hommes jusqu'ici a été de con- 
fondre les deux ciel que nous venons de distinguer , et dont 
la distinction , à notre sens, est évidente. Ayant donc ainsi 
confondu ces deux ciel, ils ont cherché et mis dans le ci^ 
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absolu, dans le souverain ciel, dans le ciel éternel, dans 
rinfini en un mot, ou dans une vision complète de Dieu, le 
ciel de leur vie future, c'est-à-dire leur vie après la mort, 
leur vie qui suivrait celle-ci. Dé là sont résultés mille maux 
et mille erreurs. De là en effet est sorti un effroi terrible 
ou une extase insensée; et de là aussi, pour ceux qui ont 
rejeté cette terreur de l'enfer ou cette espérance du paradis, 
la négation stérile et mortelle qu'on appelle athéisme. 

Tout le mal , dis-je , de la religion et de l'irréligion est 
venu de cette confusion. Si les hommes avaient compris la 
distinction des deux ciel, c'est-à-dire la distinction de Dieu 
et de leur propre nature, ils n'auraient eu ni ces espérances 
insensées ou ces craintes abominables de la superstition , ni 
cette mortelle désespérance de l'athéisme tout aussi funeste. 

S'ils avaient compris que le ciel absolu, éternel, infini, 
divin , le ciel de l'Être Suprême, était tellement différent du 
ciel de leur vie future, qu'ils n'avaient point à y prétendre, 
ils auraient par là même compris que ce ciel absolu, éternel, 
infini, ne leur était pas absolument refusé dès cette vie. 

Les hommes donc ne se montrent si vivement préoccupés 
de la mort et de l'avenir qui suivra pour eux cette mort, que 
parce qu'ils ont dépouillé de ciel la vie présente, et perdu 
par là le sentiment divin des choses. 

Le sentiment divin des choses nous revient, au contraire, 
par cela même que nous cessons d'absorber pour ainsi dire 
le ciel, le véritable ciel, le souverain ciel, comme je le 
nommais tout à l'heure , au seul jprofit de notre vie future. 
Car, ne mettant pas tout ce ciel dans la vie après la mort, 
il nous reste , si je puis m'exprimer ainsi , du ciel pour 
celle-ci. La vie présente n'est pas déshéritée de ciel; et 
nous sentons que Dieu la porte en son sein , comme il 
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portera la vie futare. Au lieu de nous imaginer que nous 
sommes à présent bien loin de Dieu^ mais que d'un seul 
bond, par la mort, nous entrerons dans son paradis, nous 
comprenons que nous sommes unis à Dieu dès à présent ,^ 
et d'une façon , quant à l'essence , toute s^nblable à celle 
dont nous serons unis à lui après notre mort, quand nous 
renaîtrons de nouveau à la vie : la différence seulement 
sera dans le degré de notre intelligence, de notre amour, 
et de notre activité. Donc , puisque dès à présent nous vivons 
dans le sein de Dieu, et que l'Infini, à chaque instant de 
notre vie, nous éclaire physiquement, sentimentalement, 
et intellectuellement, dans une certaine mesure, faisons 
effort pour puiser de plus en plus à cette lumière ; tournons- 
nous vers elle, et conduisons-nous par elle ; non pas seule- 
ment en l'espérant d'une façon mystique, et comme à travers 
un rêve , mais en hommes qui la sentent et qui la possèdent 
déjà à un certain degré dans leur vie présente. 

Le ciel absolu, le ciel éternel et infini, le ciel invisible, 
comme l'appelle Socrate, le souverain ciel en un mot, ou 
Dieu, devient donc le guide de notre vie présente; et il 
nous apparaît en même temps comme le lien .entre notre 
vie présente et notre vie future. Car ^ désirant plus d'infini 
dans la vie future , nous comprenons comment nous pour- 
rons y parvenir, étant déjà , tout finis que nous sommes, 
participants de l'infini dans la vie actuelle. En Dieu D^ns 
sentons par avance notre vie future; car Tobjet de notre 
vie future est déjà l'olget de notre vie présente, De même 
que Dieu , qui est cet objet , intervient dans notre existence 
à tous les moments , et de même qu'il interviendra dans le 
passage qui par la mort nous conduira à une vie nouvelle ; 
de même aussi c'est par lui et en lui que nous conquérons 
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dès à présent 5 par nos pensées^ nos sentiments^ nos actes ^ 
le gage et l'assurance de l'existence qui suivfa notre vie 
présente. 

Le Souverain Ciel nous apparaît donc ce qu'il est réelle- 
ment^ le soutien permanent de la vie présente ^ et le témoin 
certain et toujours présent d'une existence ultérieure qui 
nous est assurée. 

Je dirai plus ; par cela même que nous distinguons les 
deux ciel qui existent véritabrement , savoir le ciel absolu 
et éternel , et le ciel de notre évolution progressive au sein 
de cet Infini , par cela^ dis-je , que nous distinguons ces deux 
ciel 9 et que nous ne séparons pas notre vie présente du 
premier, nous conquérons nécessairement la vie future, 
d'une certaine façon, et dans une certaine mesure. 

En effet, que devient notre vie présente ainsi conçue 
comme portée au sein d'un Infini qui est tout-intelligence, 
tout-amour, et tout-activité? Elle devient ce que nous 
imaginons que sera notre vie future. Elle n'est pas, quant 
au degré, ce que sera notre vie future; mais elle est déjà 
par l'espérance cette vie future , et elle est déjà en essence 
la vie future. - 

Que sera, en effet, la vie future que nous imaginons? 
Un état supérieur de rapport avec l'Infini, avec l'Éternel. 
Eh bien, mettons-nous en rapport avec ce Tout-Intelligent, 
ce Tout- Aimant, et ce Tout- Puissant, comme le per- 
mettent les conditions actuelles de la nature et de la vie ; 
et nous serons déjà, relativement à cette union, ce que 
nous imaginons que nous serons dans notre existence ulté- 
rieure. 

C'est qu'en effet (et les métaphysiciens me comprendront 
en ceci) il y a du futur déjà dans le présent, parce que passé. 
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présent j futur ^ comme je Tai précédemment remarqué^ ne 
font qu'une unité indécomposable danâ la vie. 

Ne perdez donc pas, dirai-je, le futur qui est déjà dans 
le présent. L'erreur de la plupart des honmmes a été de per- 
dre le futur qui est dans la vie présente, et par conséquent 
de perdre jusqu'à un certain point la vie future, en rêvant 
le ciel hors de la vie présente, et par conséquent hors de la 
vie. Le ciel ainsi conçu est une chimère ; car la vie est tou- 
jours présente. Ce ciel, dont, que vous poursuivez, vous 
fuira toujours. Saisissez-le dans la vie présente, car il est 
dans la vie présente. Mais si vous ne le saisissez pas où il 
est, c'est-à-dire dans la vie, il ne viendra jamais, il ne sera 
jamais. Vous revivriez ainsi des millions de fois que vous 
ne le verriez pas mieux que vous ne le voyez. 

Quand ^ au contraire, nous aurons saisi pour ainsi dire 
la vie future dans la vie, nous posséderons réellement la 
vie future. 

Et si tous, ou si beaucoup, ou même plusieurs, pensent 
ainsi > le ciel descendra sur la terre. 

« Partout où vous serez deux ou trois unis de cœur et 
» d'esprit, je serai avec vous, » dit Jésus. 

Vivons comme si nous devions vivre éternellement sur la 
terre , mais vivons religieusement comme si nous devions 
vivre éternellement sur la terre. Nous n'aurons pas manqué 
la vie présente, et nous n'aurons pas non plus manqué la 
vie future. 
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CHAPITRE VI, 

LA, VIE FUTURE NE DIFFÈRE PAS EN ESSENCE DE LA VIE 

PRÉSENTE. 



La vie qui nous attend après la mort ne diffère donc pas 
en essence de la vie présente; elle n'est pas à la vie présente 
ce que l'infini est au fini. Entre les deux^ sans doute ^ il y a 
un grand mystère^ et une distance que nos regards ne sau- 
raient mesurer; mais il n'y a jas la^différence de l'infini au 
* fini. 

Combien cette vue vraie de notre destinée est supérieure 
à l'idée vague, incohérente, qu'on s'en fait ordinairement! 
Il semble, quand on considère ainsi le problème de la vie 
future, qu'un voile tombe des yeux, et que le calme suc- 
cède à l'agitation de la fièvre. 

Ce qui trouble en effet l'esprit des hommes, ce qui les 
empêche de vivre et d'être vraiment religieux, c'est la chi- 
mère du néant ou la chimère du paradis. Et l'une de ces 
chimères nourrit l'autre. 

Devant la vie future progressive au sein d'un Infini, d'un 
Éternel toujours présent, ces deux chimères s'évanouissent 

Ne vous cherchez pas de vie absolue ; ne vous cherchez 
pas de ciel hors de l'infini créé, c'est-à-dire hors du temps 
et de l'espace. Hors de l'infini créé, il n'y a d'exist^ce 
absolue que la vie infinie de Dieu , de l'être existant éternel- 
lement par lui-même. 

Et quant h la vie continuée dans l'infini créé, ne la rêvez 

I. 13 
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pas comme différente par essence de votre vie présente. Vous 
cesseriez d'être, si, en continuant d'être ou en étant de 
nouveau , vous n^étiez pas de nouveau dans la nature , dans 
)e relatif, dans la vie, dans l'infini créé, dans le temps, dans 
l'espace. 

L'infini créé, manifestation de l'infini être, ou de Dieu, 
embrasse tout, contient tout, excepté Dieu. 

L'espace est infini et continu ; le temps est infini et con- 
tinu. Il n'y a donc qu'une seule vie, qui unit ensemble toutes 
les créatures ; et la nature se confond avec l'éternité et l'in- 
finité. 

Donc toutes les questions que soulève Hamlet quand il 
dit : To be or not to be, that is the question ^ doivent se 
poser ainsi : 

Après votre mort, la nature et la vie continueront d'exis- 
ter ; le monde , qui est infini et éternel, continuera d'exister; 
et, excepté Dieu, en qui et par qui vit ce monde, il n'y aura 
pas autre chose d'existant que ce monde, qui est éternel et 
infini. Il n'y aura rien à part de ce monde, qui contient 
tout; rien, dis-je, ni paradis à part, ni purgatoire à part, 
ni enfer à part : paradis, purgatoire, enfer, seront dans ce 
monde, seront ce monde, qui contient tout. 

Donc, si vous continuez d'être alors, si vous revenez à la 
vie, vous serez, comme aujourd'hui, habitant de ce monde, 
participant, comme aujourd'hui, à la nature et à la vie. 

Mais serez-vous alors, et oii serez-vous? 

Je dis que vous serez, et que vous serez encore , comme 
voué êtes aujourd'hui, 2/n2'â l'humanité. 
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CHAPITRE VIL 

IMMORTALITÉ DE NOTRE ÊTRE. 



' Vous êtes^ donc vous seriez. 

Car, étante vous participez de Vêtre, c'est-à-dire de 
l'être éternel et infini. 

Vous n'êtes que parce que vous êtes virtuellement éter- 
nel et infini. 

Être et infini s(mt identiques au fond. Être, c'est être 
infini 5 soit d'une façon absolue , comme Dieu, soit d'une 
façon purement virtuelle, comme chaque créature sortie 
du sein de Dieu. Chaque créature, par cela seul qu'elle 
est, participe de l'infini, puisqu'elle participe de l'être; 
Vivre (1) , c'est être infini dans le fini , ou , ce qui est la 
même chose , c'est être fini dans l'infini. 

Vous êtes : donc, vous êtes un être éternel, sous une 
forme ou manifestation actuelle. Vous participez de l'Être 
vivant éternellement de deux façons. Car non seulement 
vous vivez par une intervention continue de cet Être Uni- 
versel, mais encore vous participez en votre essence et 
comme créature de cet Être Universel. 

Donc ce qui est éternel en vous ne périra pas. 

Ce qui périra, ce qui périt à chaque instant, ou plutôt 
ce qui change, ce qui se transforme, ce sont les manifes- 

(i) Le lecteur comprendra aisément la distinction entre être et vivre. Vivre 
implique être, et s'en distingue. Vivre, c'est être avec une limitation. Dieu est, 
la créature vit. 
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tâtions de votre être, les rapports de votre ôtre avec les 
autres êtres. Voilà ce qui n'a pas^ quant à vous^ de solidité 
et d'éternité. Et il faut bien qu'il en soit ainsi ; car c'est 
grâce à cette mutation que l'être qui est en vous, l'être 
éternel qui est vous, continue à se manifester. Pour la créa- 
ture, se manifester c'est changer. Donc la mort des formes 
accompagne la vie. Vivre, c'est mourir quant à la forme 
pour renaître quant à la forme. 

Mais la plupart des hommes font encore cette confusion, 
de prendre pour la vie même la manifestation de la vie. 
C'est la manifestation delà vie, la manifestation présente, 
qu'ils voudraient éterniser. C'est pourquoi ils voudraient 
ne jamais mourir. La mort venant mettre un terme aux ma- 
nifestations actuelles de leur vie , sous la forme qu'ils se 
connaissent actuellement , voilà ce qui leur est odieux , et 
ce qu'ils voudraient détruire. Les plus grands hommes quel- 
quefois ont donné dans cette erreur. Descartes n'a-t-il pas 
rêvé, avant Condorcet, une immortalité pour nos corps, 
conquise par la physique et la médecine! Non, ce n'est pas 
ainsi que nous sommes immortels, et que nous nous saurons 
knmortels. Nous sommes immortels, parceque la vie, en 
son essence, ne dépend ni du temps ni de l'espace, et ne 
tombe sous leur empire que dans ses manifestations ; donc 
ses manifestations seules sont périssables. 

Mais que sommes-nous en essence, et quelle est, par 
conséquent, l'essence qui de nouveau se manifestera, et 
dont les manifestations nouvelles composeront notre vie fu- 
ture? 

Je dis que nous ne sommes pas seulement un être, une 
force, une virtualité, mais que cet être, cette force, cette 
virtualité , a , en tant que telle , une nature déterminée. Je 
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dis que chacun de nous a une nature déterminée, la nature 
humaine , que chacun de nous est humanité. 

Nous sommes humanité. Donc, notre perfectionnement 
est uni au perfectionnement de l'humanité, ou plutôt est ce 
perfectionnement même. Donc notre vie future sera liée à la 
vie de l'humanité. Voilà ce que je veux démontrer. 



CHAPITRE VIII. 
DE l'Être abstrait ou universel appelé humanité ; har- 

MONIE ET IDENTITÉ DE L'hUMANITÉ ET DE l'hOMME. 



Jordano Rruno, au seizième siècle, disait cette mémo- 
rable parole : « Quand je vois un homme, ce n'est pas un 
» homme en particulier que je vois , c'est la substance en 
» particulier. » 

Bruno , prédécesseur de Spinoza et des panthéistes mo- 
dernes, enseignait là à la fois une grande vérité et une grande 
erreur. Oui, peut-on lui répondre, c'est la substance en 
général qui vous apparaît dans l'être particiflier ; mais ce 
n'en est pas moins un être particulier qui est devant vous. 
Cet homme, c'est l'être en général; mais pourtant c'est un 
homme, et c'est tel homnae en particulier. Toutes les reli- 
gions n'ont-elles pas enseigné que Dieu créa Thomme à son 
image? Donc l'homme, et en général toutes les créatures, 
sont de nature divine , sont de Dieu. Dieu , ou l'Être Infini , 
ne peut créer qu'avec sa propre substance. Donc vous^ 
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comme Spinoza y comme Schelling et Hegel^ qui sont venus à 
votre suite, avez raison de dire que dans cet homme vous 
voyez l'être, la substance. Dieu. Mais vous, et Spinoza, et 
Schelling, et Hegel, vous avez tort de dire pour cela que 
cet être soit Dieu. II est Dieu en tant qu'il vient de Dieu, 
qu'il procède de Dieu ; mais il n'est pas Dieu pour cela. 

A l'exemple de Jordano Bruno, je dirais volontiers : 
« Quand je vois un homme , c'est l'humanité que je vois ; » 
mais j'ajouterais : « Et c'est pourtant un homme particulier. » 

L'humanité est virtuellement dans chaque homme, mais 
il n'y a que des hommes particuliers qui aient une existence 
véritable au sein de l'Être Éternel L'humanité est un être 
générique ou universel; mais les universaux^ comme on 
disait dans l'école, n'ont pas une existence véritable , si l'on 
entend par là une existence pareille en quelque chose à celle 
des êtres particuliers. 

On se fait ordinairement de ce qu'il faut entendre par 
l'humanité des idées fort légères et très confuses. On appelle 
humanité l'ensemble des hommes qui ont paru ou qui pa- 
raîtront sur la terre, additionnés pour ainsi dire ensemble; 
ou bien l'on s'élève jusqu'à concevoir par humanité une es- 
pèce d'être collectif, provenant du jeu et de l'influence ré- 
ciproque de tons ces hommes les uns sur les autres. Il faut 
avoir de l'hulnanité une idée plus nette et plus profonde. 
L'humanité, c'est chaque homme dans son existence infinie. 

Nnl homme n'existe indépendamment de l'humanité, et 
néanmoins l'humanité n'est pas un être véritable; l'huma- 
nité, c'est l'homme, c'est-à-dire les hommes, c'est-à-dire 
des êtres particuliers et individuels. 

Je dis d'abord que nul homme n'existe indépendamment 
de l'humanité. En effet, vous est-il possible de vous faire 
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ridée d'un homme sans avoir en même temps Tidée de l'hu- 
manité? Ne commencez- vous pas, au contraire, quand vous 
parlez d'un pareil être, et que vous voulez vous le représen- 
ter, par dire que c'est un homme.^ 

Et si vous voulez vous en faire une idée plus complète , 
après l'avoir d^ni par son espèce et avoir vu en lui l'hu- 
manité, ne le définissez -vous point par son pays et par le 
temps où il a vécu? C'est-à-dire que, pour le comprendre, 
vous êtes obligé encore de le comprendre en compagnie 
d'une multitude d'autres hommes; vous ne le voyez que 
parce que vous voyez avec lui l'humanité d'un certain temps 
ou d'un certain pays. 

Il y a donc un relBet nécessaire de l'être particulier homme 
dans l'être général humanité, et réciproquement de l'être gé- 
néral ou collectif humanité dans l'être particulier homme , 
qui fait que vous ne pouvez pa^ séparer l'être particulier 
homme de tous ses semblables qui ont vécu , qui vivent , ou 
qui vivront, et que vous voyez réellement ensemble et du 
même coup l'iKHnme et l'humanité. 

Ainsi, objectivement, vous ne pouvez pas séparer ces deu& 
termes homme et humanité ; j'entends que quand vMs con« 
sidérez un homme, vous voyez réellement tous les hommes, 
et que vous ne pouvez pas voir l'individu sans voir l'espèce. 

Ce que vous ne pouvez pas faire objectivement pour les 
antres, le pouvez-vous faire subjectivement pour vous? 

Rentrez en vous-même, et considérez -vous; cherchez ce 
que vous êtes : vous trouverez toujours en vous l'homme , 
non pas seulement l'être en général, mais l'être sous une 
condition déterminée , sous la condition humaine. Vous êtes 
virtuellement un être infini , je l'accorde ; mais je dis que 
virtuellement aussi vous êtes un homme dans toutes lésas- 
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» 
pirations de votre être. Vous êtes sorti homme du sein de 

Dieu 9 et vous embrassez virtuellement l'infini sous cet 

aspect. 

Donc l'être particulier homme n'est pas séparable de l'hu- 
manité ; et on peut dire, à l'instar de l'idée de Jordano Bru- 

no : « Quand je vois un homme , c'est l'humanité que je 

vois. » 

Et pourtant l'humanité n'est pas un être véritable. Quelle 
idée, en effet, s'en former à ce titre? Additionner, comme 
je disais tout à l'heure, toutesi^les générations d'hommes les 
unes au bout des autres, toutes les races, tous les peuples, 
ne donnera qu'un chiffre, et ne donnera pas l'humanité. 
Considérer que les hommes agissent et réagissent les uns 
sur les autres , et par suite voir , dains ces générations qui 
s'ajoutent les unes aux antres , comnne une sorte d'être abs- 
trait qui croit et se développe , cela est vrai et juste ; mais 
pourtant oti est l'être, l'être véritable? D'être véritable, je 
ne vois que les hommes, les individus, les êtres particu- 
liers; je ne vois rien qui ait vie, sentiment, conscience, 
intelligence, responsabilité^ dans cet être abstrait que con- 
çoit mon esprit ! Qu'est-ce donc , encore une fois , que l'hu- 
manité ? 

Je dis que c'est l'homme. 

C'est l'homme-humanité ; c'est-à-<lire , c'est Thomme, 
ou chaque homme, dans son développement infini, dans 
sa virtualité qui le rend capable d'embrasser la vie entière 
de l'humanité, et de réaliser en lui cette vie. 

cLe monde intellectuel dont les anciens ont tant parlé, 
» dit quelque part Leibnitz (1) , est en Dieu et en quelque 

(i) RépHque aux Réflexions de Bayle» 
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» façon en nons aussi. » Je dirai , en répétant cette pensée : 
L'humanité 5 portion de ce monde intellectuel et invisible 
dont parle ici Leibnitz^ après les anciens , existe en Dieu 
et en nous aussi. 

Je commencerai par démontrer que l'humanité existe en 
nous. 

L'humanité 5 dans quelque sens qu'on entende ce mot, 
existe en nous, comme l'amour, T^mitié, la haine, et toutes 
nos passions. L'amour, l'amitié, la haine, toutes nos pas- 
sions, n'ont pas une existence véritable, une existence 
d'être; et pourtant nous n'existons que par eHes. Comment 
ces passions , qui n'existent réellement pas, sont-elles néan- 
moins cause de notre vie, et notre vie même? C'est qu'elles 
sont en nous; et, de plus, c'est qu'elles y sont de deux 
façons , subjectivement et objectivement. Il en est de même 
de l'humanité, qui est à la fois dans le moi et dans le sem- 
blable, et qui relie ainsi par l'identité le moi au semblable. 

Cette vérité, que nos passions sont en nous et hors de 
nous , c'est-à-dire qu'elles sont en nous de deux manières, 
subjectivement et objectivement, se. montre manifestement 
dans toutes les passions énergiques et dans toutes les situa- 
tions graves de notre âme, aussi^bien que dans le langage 
que ces passions nous inspirent. Dans l'amour , dans l'ami- 
tié, dans tous les grands attachements, n'identiiions-nous 
pas notre objet avec nous, et ne sentons-nous pas que l'être 
aimé est tellement lié à notre vie , qu'il est pour ainsi dire 
noti*e vie même? Il est bien vrai que ces passions ont leurs 
cours, et que nous sortons, avec le temps, de ces situations 
où un seul être semble absorber notre vie tout entière. Mais 
nous n'en sortons qu'en restant dans une relation pareille,, 
quoique moins intense , avec nos semblables en général , ou^ 
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avec certains de nos semblables ; de sorte que ces passions 
et ces situations extrêmes dont je parle restent tQujours 
type de notre existence. 

Or ce que nous sentons et proclamons nous-mêmes dans 
ces passions extrêmes 5 pourquoi ne le reconnatti^ions-nous 
pas de notre existence en général ? Et s'il est vrai que lors- 
que nous nous sentons vivre énergiquement 5 nous ne vivons 
qu'unis à un non-moi qui est la nature humaine y et pour 
ainsi dire notre propre moi hors de nous^ pourquoi ne re- 
connaitrions-nous pas que telle est en général et toujours 
notre destinée 9 c'est-à-dire que le moi ne vit réellement que 
parce qu'il est uni à un non-moi qui est encore nous? Ne 
seraîent-ce point par hasard ces mêmes^ passions particulières 
qui nous empêchent précisément de reconnaître cette vérité ; 
et n'est-ce point parce que nous mettons trop exclusivement 
notre vie ^ par suite de notre ignorance , dans tels ou tels de 
nos semblables 5 que nous n'apercevons plus clairement le 
lien qui nous unit à tous nos semblables? 

Quoi qu'il en soit 3 il est donc certain , l"* que ces passions 
nommées amour ^ amitié, haine, etc. , ont leur siège et leur 
résidence en nous, existept subjectivement en nous, à tel 
point que si elles n'étaient pas en nous, bien qu'invisibles, 
nous ne serions pas. Ainsi d'abord ces passions bonnes on 
mauvaises, c'est nous, ce sont des hommes, c'est l'homme. 
Eh bien, il en est de même, sous ce premier rapport, de 
l'être abstrait ou universel appelé humanité. L'humanité, 
c'est la nature humaine en nous, c'est-à-dire la nature gé- 
nérique de l'homme contenue virtuellement en nous dans 
toute son infinité , et réalisée partiellement d'une certaine 
façon constituant à la fois notre particularité et notre vie 
présente. 
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2"" Hais il est également certain que ces mêmes passions, 
l'amour 9 l'amitié, etc. , ont encore leur siège dans les ob- 
jets de cet amour, de cette amitié. Car ces objets sont né- 
cessaires pour que ces passions existent , et ces objets cau- 
sent invinciblement ces 'passions. Ainsi ce qui est en nous, 
la haine, l'amitié, l'amour, est également hors de nous; 
ces passions , qui existent pour nous subjectivement , exis- 
tent aussi pour nous objectivement Eh bien, sous ce se- 
cond rapport , il en est encore de même de l'humanité. La 
nature humaine qui est en nous, est réalisée hors de nous 
dans nos semblables, ce qui fait qu'étant en nous elle est 
encore pour nous hor^ de nous. L'humanité , sous ce second 
rapport, c'est notre propre nature qui s'offre à nous; ce 
sont nos sentiments et nos idées (non paip nos sentiments 
actuels et nos idées actuelles, mais nos sentiments et nos 
idées dans toute leur infinité) qui s'incarnent et se montrent 
manifestées et réalisées autour de nous dans le temps et l'es- 
pace. 

Donc , en définitive , l'humanité existe en nous de deux 
façons, subjectivement et objectivement. Ce qui est virtuel- 
lement en nous, nous le trouvons encore hors de nous 
dans l'humanité. «Et ces choses qui sont en nous se préseur- 
tant à nous objectivement sous la forme du semblable ou de 
l'humanité , de là résulte la vie. 

Oui , à véritablement parler , ce sont nos sentiments , et 
toutes les idées que ces sentiments nous suggèrent, qui, se 
réalisant dans le cours des siècles , forment l'humanité. 

De même que, réciproquement, c'est l'humanité qui, 
existant hors de nous et en nous, cause ces sentiments et 
ces idées qui sont notre vie. 

L'humanité, donc, est un être idéal composé d'une mul-^ 
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titude (t êtres réels qui sont eux-mêmes t humanité en ger- 
me, l'humanité à l'état virtuel. - 

Et réciproquement l'homme est un être réel dans lequel 
vit, à l'état virtuel, l'être idéal appelé humanité. L'hom- 
me est rhumanité dans une manifestation particulière et 
actuelle. 

Il y a pénétration de l'être particulier homme et de l'être 
général humanité. Et la vie résulte de cette pénétration. 

Partant dans un autre ouvrage de la relation nécessaire 
de l'homme à la société, j'employais la similitude de l'image 
(fae produit la réflexion de notre corps dans un corps poli^ 
et je comparais cette image , ainsi produite par une vérita- 
ble pénétration de deux êtres , à la vie résultant de la péné- 
tration mutuelle jdu de l'union de l'homme individu et de 
la société. Je disais : 

«Comment avons- nous connaissance de notre corps? 
» N'est-ce pas en nous regardant dans un autre corps qui 
» réfléchit nos traits? Ce que nous voyons ainsi, ce n*est 
» donc pas notre corps , c'est la glace où nous nous regar- 
» dons. Donc ce qui fait l'image , c'est la glace. Mais la glace 
» elle-même, si notre corps n'était pas devant elle, ne réflé- 
» chirait pas cette image. C'est donc notre coi*ps aussi qui 
» fait l'image. Néanmoins notre corps et la glace sont tout 
» à fait indépendants l'un de l'autre , quoique nous ne con- 
» naissions notre corps que par le moyen de l'un et de Tau- 
» tre. Il en est de même de la vie humaine. La vie humaine, 
» c'est la connaîsi^ance , le sentiment , la sensation qui ré- 
}> sultent de la coexistence de l'homme et de la société. Sup- 
» primez l'un ou l'autre, la vie cesse et disparaît, comme 
» l'image dont nous parlions tout à l'heure. 'L'homme et la 
» société sont pourtant aussi distincts, aussi indépendants ^ 
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» que le sont notre corps et la glace où nous nous regar- 
}»dons. Mais c'est qu'il y a^ de l'homme à la société, delà 
» société à l'homme , une pénétration mutuelle^ par laquelle 
» ils se confondent sans cesser d'être distincts , de même que 
» notre corps et la glace se réunissent dans notre image (1). » 

La société politique , dont je parlais en cet endroit , n'est 
qu'un cas particulier de l'humanité. Ainsi ce que je disais 
de la société politique s'applique à l'humanité en général. 
L'homme vit par l'humanité, quoique l'humanité soit 
l'homme. 

L'humanité, considérée comme être collectif, n'existe 
donc pas d'une existence véritable , si nous la séparons de 
notre propre existence. Mais chaque homme est l'humanité, 
et ainsi l'humanité existe d'une existence véritable. Ne la 
cherchez pas en elle-même comme un être , car vous ne la 
trouveriez pas ; ne la cherchez pas hors de nous. Mais elle 
existe pourtant, et si bien, que vous ne pouvez pas voir 
un homme sans la voir et sans en avoir une idée. 

Ce moi qui fait votre être, et que vous reconnaissez pour 
votre être, et que vous sentez durable même après la mort, 
ce moi, c'est l'humanité. Car ce moi n'existe pas sans un 
non-mois et ce non-^moi est l'humanité. Donc ce moi lui- 
même est l'humanité. 

Que l'homme donc se défasse de cet orgueil qui lui fait 
croire qu'il existe par lui-même indépendamment de l'huma- 
nité. Sans doute il existe par lui-même , puisqu'il est l'hu- 
manité, comme je le dis; il existe en Dieu par lui-même 
en tant qu'humanité. Mais il n'existe par lui-même en Dieu 
qu'en tant qu'il est humanité ; ce qui revient précisément à 

(1) De V Egalité, deuxième partie, chap. IV. 
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ceci , qu'il n'exfste pas par lui-même ^ mais uniquement par 
l'humanité. 

Les phis grossiers des hommes et les plus intelligents sont 
également portés ^ par des motifs différents^ à cet orgueil qui 
les fait se considérer comme existants par eux-mêmes^ in- 
dépendamment de l'humanité leur mère. L'ignorant ^ qui ne 
considère que ses sens^ dit : « Ces sens sont bien à moi ; je 
les possède par moi-même ; » et le voilà qui se regarde com- 
me un être entièrement isolé, jeté par la nature au milieu 
de la masse des animaux, sans avoir plus^de relation avec 
les hommes ses semblables qu'avec les autres êtres , à moins 
qu'il n'accepte et ne constitue lui-même ces relations. Le 
savant, à son tour, dit : «Quel rapport entre moi et ce 
igenre humain qui m'est si inférieur! Mon intelligence est 
lien à moi; l'élévation de mon âme est à moi. » 

Non, ni votre intelligence, ni la grandeur de vos senti- 
ments, ni même vos sens et leur pénétration, rien de tout 
«cela n'est à vous; car vous tenez tout cela de l'humanité. 
Vous êtes sortisse l'humanité, vous vivez dans Thiimanité, 
vous vivez pour l'humanité. Tes sens, sauvage orgueilleux, 
qui te les a faits ce qu'ils sont , sinon la longue suite de tes 
ayeux? Grois^-tu que tout animal ait les mêmes sens que toi? 
Tu as hérité ces sens de tes pères , et tu les transmettras toi- 
même modiflés à tes fils. Ce qui, à cet égard, t'appartient 
'donc uniquement, c'est la modific|ition que tu apportes à 
l'humanité. Il en est de même de l'intelligence de l'or- 
gaeilleux civilisé, qui croit savoir et sentir par lui-même. 
Insensé! il n'a de connaissance et de sentiment que par 
l'humanité et pour l'humanité. Son esprit, dont il est si fier, 
lui vient des autres; son âme, dont il s'enorgueillit, c'est 
j'humanité tout entière qui a contribué à la former. Si ce 
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qu'il tient des autres lui était ôté, au lieu de ce magnifique 
vêtement de son esprit dont il se pare et qu'il croit à lui, il 
resterait nu comme le geai de la fable. 

N'ai-je pas en effet démontré solidement , dans un autre 
écrit (1), que l'esprit humain forme un grand tout, une 
unité, dont si on isole l'esprit d'un des hommes quelconques 
qui ont vécu , et qui ont été doués de plus de génie que les 
autres , à Tinstant même ces grands esprits n'ont plus ni va- 
leur ni signification. Ils valent par leur union avec l'esprit 
humain. De même qu'ils avaient été préparés, amenés, ils 
ont, à leur tour, préparé, amené ceux qui les ont suivis; 
voilà en quoi ils valent : mais ôtez-les de cet ensemble, et 
leur valeur s'évanouit. Les vérités relatives qu'ils ont con- 
nues deviennent des erreurs; ce ne sont des vérités qu'à 
condition que, reprises et transformées, elles se perfection- 
neront encore. Ce ne sont des vérités supérieures que par la 
comparaison avec celles qui avaient été aperçues aupara- 
vant. Que resterait-il donc soit au philosophe, soit à l'ar- 
tiste, soit à l'industriel, si l'humanité qui, de toute façon, 
lui a donné naissance , et lui a fourni les matériaux de son 
âme, de son esprit, de sa puissance, lui retirait ses dons? 
Il ne lui resterait pas même la possibilité d'être! On ne 
pourrait pas même supposer qu'il aurait pu être. En effet, 
être, pour cet esprit, c'est être homme. Être homme, c'est 
être homme dans un certain temps' et dans un certain pays. 
Conséquemment, avec la supposition de son existence, rcr 
^ vïent l'intervention effective de l'humanité : le supposer, 
- c'est supposer l'humanité; c'est donc supposer qu'il est par 
l'humanité et pour elle. 

(1) Béfuiation de CÉcUctisme, première partie, $ VII, unité de Vesprii hih 
main. 
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Philosophe athée ou dévot, ne soyez pas assez orgueilleux 
pour croire que ce qui vous a été prêté > vous puissiez l'eule* 
ver à cette essence générique dont vous n'êtes, après tout, 
qu'un représentant supérieur. Vous représentez l'humanité ; 
vous n'avez pas de rôle qui vous soit propre et particulier. 
Vous êtes un représentant particulier de l'humanité ; c'est 
là ce qui constitue votre particularité. Mais cette particularité 
ne va pas jusqu'à être par vous-même, indépendamment de 
l'humanité. 



■ T=>fa ii>6-, 



CHAPITRE IX. 



VIVRE, c'est, en essence, AVOIR L'HDMANITÉ POUR OBJET. 



Oui, au fond, l'humanité, c'est nous. Car qu'est-ce que 
nous, qu'est-ce que le moi? Le moi n'existe pas indépen- 
damment d'un non-moi. Manifesté , il est uni à un non-^moi. 
Virtuel, il est uni virtuellement à un non-moi. Il n'existe 
donc, soit manifesté, soit virtuel, qu'uni à un non-moi. 

Ce non-moi, but direct de notre existence , ne peut être 
que Dieu, nous-même, ou la nature, qui comprend le 
semblable ou l'humanité. 

Ce non-moi ne peut pas être Dieu ; car nous ne serions 
pas des créatures, nous serions Dieu. 

Ce non-moi n'est pas la nature; caç nous ne serions pas 
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des hommes ^ nous serions d'autres créatures ; nous serions 
telle ou telle espèce animale ou végétale. 

Reste donc que ce non-moi soit nous-knéme ou le sem- 
blable^ c'est-à-dire l'humanité. 

Et, en effet, ce non-moi e%t nous-méme; et, parce qu'il 
est nous-méme, il est l'humanité. 

Vivre, c^est être tourné vers soi-même (1). 

Être tourné vers soi-même, c'est être tourné vers le 
semblable, qui est nous-même, c'est-à-dire vers l'huma- 
nité. 

En sorte que vivre, pour l'homme, c'est en essence être 
attiré vers l'humanité. 

Vivre en essence, c'est donc, pour l'homme, avoir pour 
objet l'humanité. 

L'humanité est donc le non-moi nécessaire du moi. 

Et au fond elle est ce non-moi parce qu'elle est ce moi. 



(1) J'ai écrit cela par intuition métaphysique. En imprimant, je pense à faire 
remarquer que les sciences d'observation confirment cet axiodne. Il est notoire , 
en effet, que Tétude la plus profonde des phénomènes, au point de vue des 
physiciens et des naturalistes, a conduit celui ^e nos savants qui a fait incon- 
testablement les plus belles découvertes de notre époque dans les sciencles de la 
vie, à résumer la loi de la vie dans V attraction de soi pour soi. Les savants de 
détail et de routine, loin de comprendre la recherche de M. Geoffroy-Saint- 
Hilaire et Timportance qu'il attache à cette formule , Font presque blâmé et 
raiUé d'avoir voulu ajouter quelque chose à ce terme solennel d'attraction, qui, 
après avoir été lui-même longtemps repoussé, est aujourd'hui intronisé, et sert 
de mot d'ordre dans les sciences depuis un siècle et demi. Mais quoi I ne com- 
prennent-ils donc pas que ce mot consacré n'est tout au plus que le commence- 
ment d'une formule, «et non une formule tout entière ? L'attraction peut être une 
formule suffisante en astronomie ; mais assurément ce n'en est pas une en chi- 
mie ni en physiologie. Vous dites que les corps s'attirent; soit, nous en conve- 
nons. Mais vers quoi, en essence, les êtres ou les corps, une fois distingués et 
devenus des êtres spécifiques, sont-ils attirés? En chimie, déjà, vous ne pouvez 
pas sortir des affinités électives, et là le mot d'attraction employé dans le sens 
des astronomes serait une erreur et une jonglerie. Mais en physiologie vous 
n'avez plus même l'apparence d'une loi , et le mot d'attraction sans détermina- 
tion est un non sens. Que l'illustre naturaliste dont nous parlons se console 
néanmoins du peu d'accueil qu'on a fait à sa formule de I'attragtion de soi 
POUR SOI. Qu'il se rappelle que Keppler demandait à Dieu un lecteur en cent 
ans. 

J. ik 
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CHAPITRE X. 



IDENTITÉ EN DIEU DE L'HUMANITÉ ET DE L'HOMME. ' 



Il y a donc , pour employer ici l'expression de Leibnitz , 
une harmonie préétablie entre l'homme et l'humanité. Et 
cette harmonie gît dans l'identité en Dieu de l'humanité et 
de l'homme. 

Dieu voit l'humanité dans chaque homme , de même que 
chaque homme est pour lui l'humanité. 

Dans les desseins de Dieu 5 à mesure que l'infini créé, 
appelé le temps et l'espace , se déroule , c'est l'hunianité qui 
se' constitue; et pourtant c'est chaque homme aussi qui se 
constitue 5 parce que^ homme et humanité sont identiques. 

Et lorsque Dieu a ainsi fait l'homme pour l'humanité , et 
a mis dans l'homme le caractère d'humanité ^ sans doute afin 
que, l'humanité idéale se réalisant dans toute sa grandeur, 
l'homme existe aussi dans toute sa grandeur, on imagine- 
rait, les uns, que l'homme n'existe qu'un instant, les autres, 
que l'homme ne vit qu'un instant dans l'humanité , et qu'il 
va ensuite continuer sa vie éternelle dans d'autres planètes, 
dans d'autres astres ! Il nous semble que c'est vraiment nier 
toute harmonie des choses, tout plan, tout rapport, toute 
coordination dans l'œuvre divine. 

/ J'ai cité plus haut cette pensée de Leibnitz : «Le monde 
» invisible , dont les anciens ont tant parlé , est en Dieu et en 
» nous aussi; » et j'ai dit, en suite de cette pensée : L'huma- 
nité , portion de ce monde invisible , est en nous et en Dieu. 
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J'ai prouvé^ je crois ^ suffisamment le premier points à sa- 
voir que rhumanité est en nous. Ce serait ici le lieu de dé- 
velopper le second , à savoir que l'humanité existe en Dieu. 
Dieu n'a pas créé vainquent des espèces, et les départe- 
ments divers, si je puis employer cette expression, que 
nous remarquons dans l'œuvre divine, ne sont pas des 
choses sans signification et sans réalité. Mais ce serait entrer 
dans la théodicée, dans la science la plus générale, la plus 
difficile, la plus obscure encore, dans la science des sciences. 
J'éloigne cette recherche, du moins pour ce moment. Je 
traite ici de l'humanité, et non de Dieu, ou de sa justice et 
de son gouvernement du monde. Je crois d'ailleurs avoir, 
indépendamment de la théodicée, assez de certitude dans la 
lumière que je tiré de la considération même de l'homme, 
et j'irai au but que je me propose avec le seul appui de la 
conscience intime qui nous fait sentir l'humanité en nous. 
Je me bornerai donc sur la théodicée à une seule remarque. 

Quoi ! chaque homme est un homme et l'humanité ; cha- 
cun de nous porte lui-mé^ie et l'humanité : et l'on suppose- 
rait que ces hommes qui renferment chacun virtuellement 
un immense développement humain, que ces hommes qui 
virtuellement contiennent toute la connaissance, tout le 
sentiment, et toute la puissance active, dont l'humanité est 
capable, ne feraient que passer dans l'humanité, sans suite 
et sans retour ! 

Ainsi Dieu aurait créé et créerait continuellement une 
multitude d'êtres, auxquels il donnerait une virtualité infi- 
nie, et pourtant spécifique, et dont il arrêterait prompte- 
ment par la mort ou par l'exil le développement ! Et pour- 
quoi créerait-il ces êtres, ainsi détruits dans leur virtualité 
presque après être nés? Pour en créer d'autres qu'il détrui- 
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j:ait également 9 et toujours ainsi. Vraiment^ cette supposi- 
tion nous semble aussi contraire aux idées que nous pouvons 
nous faire de la souveraine raison de Dieu que de sa justice. 
Les philosophes modernes ont souvent parlé de la simplicité 
des lois de. la nature; ils ont cherché dans cette simplicité 
un critérium de certitude pour tous les sujets difficiles où 
notre raison ne peut avoir d'autre base évidente et certaine. 
Je demande s'il est conforme à cette loi de la simplicité dans 
l'œuvre divine, de croire que Dieu , ayant mis une véritable 
harmonie et identité entre l'homme et l'humanité, ne se serve 
pas de l'homme pour perfectionner l'humanité , ou récipro- 
quement ne se serve pas de l'humanité pour perfectianner 
l'homme. 



CHAPITRE XI. 

LA VIE FUTURE DE l'hOMME EST LIÉE AU PERFECTIONNEMENT 

DE l'humanité. 



L'humanité, c'efit chaque homme dans son existence in- 
finie. 

Vous n'êtes pas un homme seulement, vous n'êtes pas un 
individu, vous êtes l'humanité. 

Votre perfectionnement individuel, donc, est le perfiec- 
tionnement de l'humanité. 

Ce qui est à perfectionner en vous , c'est la nature de 
l'homme, c'est-à-dire un moi uni à l'humanité, et par con- 
séquent c'est l'homme. 
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En d'autres termes, étant homme comme vous êtes, c'est 
l'homme qu'il faut perfectionner en vous, et par conséquent 
c'est l'humanité. 

J'ai montré plus haut (1) que, par l'efifet même de la vie, 
l'homme était uni à ses semblables de telle façon , qu'il ne 
pouvait agir sur eux en bien ou en mal , sans agir par là 
même sur sa propre nature , soit pour la perfectionner, soit 
pour la détériorer, et que le bien et le mal sortaient de là. 
C'est le même raisonnement que je poursuis ici , et qui me 
fait résoudre affirmativement cette question : Dieu , dans sa 
sagesse, n'aurait-il pas donné à l'homme pour vie future 
son propre perfectionnement, c'est-à-dire, ce qui est la 
même chose, le perfectionnement de l'humanité? 

Tout le sujet de la vie future me paraît donc se réduire 
à ces termes : 

La vie future est le développement et la continuation de la 
vie présente. La vie future est en germe dans la vie présente. 

Or, dans la vie présente, l'homme est homme, c'est-à- 
dire est uni à l'humanité et, avec l'humanité, à la nature 
extérieure. ' ^ 

Donc, dans la vie future, continuation de la vie présente, 
l'homme sera encore uni à l'humanité et, avec l'humanité, 
à la nature. 

A ceux qui donnent à l'homme, pour destinée, un poéti- 
que voyage à travers l'immensité des cieux, nous dirons : 

Vous ne pouvez pas nier que la vie future de l'homme ne 
soit lé perfectionnement de l'homme. 

Or, le perfectionnement de l'homme n'est-il pas lié au 
perfectionnement de l'humanité ? 

(1) Livre III. 



214 DE L'HUMANITÉ. 

Qui dit homme dit humanité. 

L'homme porte en lui l'humanité. 

L'homme n'existe pas indépendamment de l'humanité. 

Perfectionner l'homme, c'est perfectionner l'humanité. 

Perfectionner l'humanité^ c'est se perfectionner soi- 
même. 

L'homme est un moi dont le non-moi nécessaire est le 
semblable de l'homme , ou , en général , l'humanité. 

Ce moi, qui est l'homme, ^'existerait plus, si le non-moi 
correspondant à ce moi, c'est-à-dire le semblable ou l'hu- 
inanité , cessait d'être en rapport et en communion avec ce 
moi. 

Donc, si la vie future de l'homme est le perfectionnement 
de l'homme, cette vie future est liée indissolublement à 
Phumanité. 

Vous parlez des astres ! C'est la terre qui , un jour, rejoin- 
dra les astres. Ce n'est pas l'homme qui, sans l'humanité 
et sans la terre, ira dans les astres. 

L'homme, comme tous les êtres, se manifeste à la vie 

par une naissance, fruit d'une génération. Quel être du 

ciel, c'est-à-dire des astres que nos yeux nous montrent 

dans l'immensité de l'espace, pourrait l'engendrer comme 

' un fruit naturel de son être et de son amour ? 



DOCTRINE. 215 

CHAPITRE XII. 

NOUS SOMMES NON SEULEMENT LES FILS ET LA POSTÉRITÉ DE 
CEUX QUI ONT DÉJÀ VÉCU, MAIS AU FOND ET RÉELLEMENT 
CES GÉN'ÉRATIONS ANTÉRIEURES ELLES-MÊMES. 



Non 9 nous ne voulons pas croire que « sur cette terre les 
«générations se suivent passagères, fortuites, isolées; 
» qu'elles paraissent, souffrent, meurent, mais que nul lien. 
» n'existe entre elles; qu'aucune voix ne se prolonge des- 
» races qui ne sont plus aux races vivantes, et que la voix 
» des races vivantes doit s'abîmer bientôt dans le même si- 
»lence éternel (1). 

Cette poésie du néant, cette négation de la continuité de 
la vie, et par conséquent de la vie, nous paraît une folie 
étrange. Si la mort pouvait nier la vie, ce serait la mort 
qui serait la vie : tant Y être est nécessaire. 

Un enfant va naître : pourquoi refuseriez-vous au Créa- 
teur le pouvoir de faire renaître dans cet enfant .un homme 
ayant déjà vécu antérieurement? 

Cette résurrection est-elle donc impossible à celui qui 
peut donner la vie? Celui qui peut faire naître ne peut -il 
pas faire renaître? 

En un certain sens, rien n'est plus vrai que ce qu'on dit 
ordinairement et qu'enseignait la théologie chrétienne , sa- 
voir que Dieu nous crée à notre naissance , que Dieu nous 

(i) Benjamin Constant , De In religion. 
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accorde la vie et nous donne une âme lorsqu'il nous fait naî- 
tre, et que nous sommes ainsi des. être nouveaux apparais- 
sant à la vie pour la première fois. En effet cet acte de nais- 
sance, ou, suivant nous, de renaissance, ne se fait pas sans 
une intervention de Dieu. Et comment se ferait-il sans cela, 
quand aucun acte quelconque de notre vie ne se, fait sans la 
permission et l'intervention de l'Être Universel? Nous som- 
mes donc, comme on dit, créés quand nous naissons. Et 
néanmoins telle est cette création, que nous, qui naissons, 
nous nous trouvons être non seulement la suite et, comme 
on dit, Içs fils et la postérité de^ceux qui ont déjà vécu , mais 
au fond et réellement ces générations antérieures elles- 
mêmes. 



CHAPITRE Xni. 

RÉPONSE A l'objection TIRÉE DE l' ABSENCE DE MÉMOIRE. 



On oppose , à cette continuation de l'être individuel dans 
l'être collectif humanité, l'absence de mémoire. 

Je pourrais d'abord, avec tous les philosophes, avec Pla- 
ton comme avec Descartes ou avec Leibnitz , demander si 
nous n'avons pas sous les yeux la preuve évidente que les 
enfants qui viennent à la vie ont une certaine mémoire de 
leur existence antérieure; si nous n'avons pas, dis-je, cette 
preuve dans leur existence même. 

En effet, à quel observateur non entêté de la chimérique 
idée que l'enfant est purement et simplement une table rase. 
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un non-étre, à qui^ dis-je^ la vue d'un enfant n'a-t-e)ie pas 
fait dire comme à Bacon : «En vérité Platon n'aurait-il pas 
» raison avec son dogme que la science n'est autre chose 
» qu'une réminiscence (1). » 

Ce que Platon appelait réminiscence. Descartes l'appelait 
idées innées. Après Platon et Descartes ^ je ne sache pas de 
plus grand juge en ces choses que Leibnitz ; et Leibnitz a 
repoussé la tabula rasa d'Aristote et de Locke ^ pour adop- 
ter la réminiscence de Platon , les idées innées de Descar- 
tes. Mais 5 suivant son habitude^ ce grand homme a jeté sur 
la doctrine de Platon et de Descartes, en ce point, une nou- 
velle et vive lumière. 11 suffit de rapprocher deux passages 
de ses écrits pour voir que ce que nous nous efforçons de 
prouver en ce moment était dans la pensée de Leibnitz. 

D'une part, Leibnitz regarde la vie de chaque créature 
comme une suite d'états tous liés entre eux, c'est-à-dire 
comme une chaîne dans laquelle l'existence présente, à un 
moment donné, figure comme un anneau distinct mais lié 
néanmoins à toute la chaîne : « C'est selon moi, dit-il, la 
» nature de la substance créée de changer continuellement 
» suivant un certain ordre, qui la conduit spontanément, 
» s'il est permis de se servir de ce mot, par tous les états 
» qui lui arriveront; de telle sorte que Celui qui voit tout 
» voit dans son état présent, tous ses états passés et à ve- 
» nir (2). » » 

D'autre part, cette faculté par laquelle Dieu voit, dans 
l'état présent de chaque créature, tous les états passés et à 

> . 

(1) «Subit profecto animnm quandoque dogma illud Platonicum, quo asse- 
» ritur^ scientiam nihil aliud esse quant reminisceiitiam , animumque iiatura- 
» liter omnia cognoscere, nativœ luci, quam specus corporis obumbraverat , 
> subinde redditum, » (De Augm. Scient lib. I, init) 

(2) Lettre sur l'union de l\ime et du corps, . 
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venir de cette créature, Lèibnitz reconnaît et soutient qu'elle 
existe aussi , dans une certaine mesure 5 pour la créature 
elle-même; d'où la réminiscence et le pressentiment. «Je 
» ne suis nullement , dit-il, pour la tabula rasa d'Aristote, 
» et il y a quelque chose de solide dans ce que Platon appe- 
» lait la réminiscence. Il y a même quelque chose de plas ; 
» car nous n'avons pas seulement une réminiscence de toutes 
» nos pensées passées , mais encore un pressentiment de 
» toutes nos pensées. Il est vrai que c'est confusément et 
» sans les distinguer; à peu près comme, lorsque j'entends 
» le biiiit de la mer, j'entends celui de toutes les vagues en 
» particulier qui composent le bruit total , quoique ce soit 
» s^ns discerner une vague de l'autre. Et il est vrai , dans un 
» certain sens que j'ai indiqué , que non seulement nos idées, 
«mais encore nos sentiments, naissent de notre propre 
» fonds, et que l'âme est plus indépendante qu'on né pense, 
» quoiqu'il soit toujours vrai que rien ne se passe en elle 
» qui ne soit déterminé (1). » 

Donc, suivant Platon et Descartes compris par Lèibnitz, 
cet être qui vit devant vous et que vous appelez un enfant, 
et que vous imaginez né d'hier pour muorir den^ain, est un 
être éternel qui a déjà vécu , qui a eu une existence anté- 
rieure, comme il en aura une postérieure à sa vie présente; 
c'est un être, en un mot, qui n'est pas seulement actuel, 
mais qui se rappelle et pressent, qui a réminiscence et pres- 
sentiment aussi bien que manifestation actuelle, passé et 
avenir aussi bien que présent, et qui ne sent et ne connaît 
actuellement que parce qu'il se rappelle et pressent. 

Donc qu'importe que les êtres divers , en renaissant à la 

(1) Réfexions sur VE$tai de Locke. 
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vie, c'est-à-dire en se manifestant de nouveau, n'aient pas 
une mémoire formelle de leur existence antérieure ? Cha- 
cune de leur existence est un anneau dans la chaîne , mais 
n'est pas la chaîne; ces anneaux se correspondent, et, par 
une pénétration véritable, se reproduisent réellement au 
point d'être virtuellement impliqués les uns dans les autres; 
mais ils ne se répètent pas, et ne sont pas l'inutile repro- 
duction d'une seule manifestation. 

Voulez-vous que le papillon reproduise formellement la 
chenille? Le papillon préexistait dans la chenille; en sorte 

que la chenille existe encore dans le papillon. Mais le lien 

» 

qui unit ces deux formes, cette identité au fond de la che- 
nille et du papillon, n'empêche pas que ces deux for-- 
mes ne soient des anneaux bien distincts de la même 
existence. 

Ainsi la vie passée se reproduit dans l'être nouveau qu'on 
appelle enfant, en ce sens qu'elle y est virtuellement con- 
tenue. Mais elle n'y est pas manifestée ; elle n'y est pas mé- 
moire. 

Mais si elle n'y est pas à l'état de mémoire, va-t-on dire ,, 
il n'y a donc pas identité entre ces deux êtres dont le second, 
ne se rappelle pas le premier. 

Je n'ai jamais compris, je l'avoue, comment on faisait 
consister notre identité dans la mémoire. C'est, à ce qu'il 
me semble, une grossière illusion. 

Est-ce que , dans un phénomène quelconque de notre vie, 
nous avons en même temps mémoire de tous les phénomènes 
antérieurs de notre vie? Non, évidemment; nous sommes 
alors occupés d'un certain objet, et notre vie antérieure 
nous échappe en ce moment. Il en est ainsi à tous les mo-^ 
ments.de notre existence, et la mémoire, comme je l'ai dé- 
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montré ailleurs (1) ^ ne fait pas exception à cette loi. La 
mémoire n'est autre chose qu'un fait passé de notre vie 
perçu par nous comme présent Car la vie est toujours 
présente. 

Voilà, d'un côté, un vieillard de cent ans, de l'autre un 
enfant de quelques mois ou de quelques années ; examinez- 
les, et dites-moi si l'enfant a un moindre sentiment de son 
être, de son moi, que le vieillard. Cependant le vieillard a 
toute son existence antérieure , l'enfant n'a pas ou presque 
pas d'existence antérieure. D'oii vient donc que l'enfant a 
conscience de lui-même ' autant que le vieillard? La con- 
science que nous avons de nous-même, le sentiment d'être, 
le moi en un mot, et ce que l'on veut désigner, dans la 
question qui nous occupe, par ces mots de personnalité, 
d'individualité, et d'identité ; ce moi, pour être en appa- 
rence très-nouveau ou tout à fait nouveau et sans mémoire 
de vie antérieure dans Tenfant, n'en existe donc pas moins 
en lui , et tout aussi énergiquement que dans le vieillard. Ce 
dernier seulement a la faculté de se rappeler les longs sou- 
venirs de ses années expirées ; l'enfant n'a rien de ce genre 
à se rappeler : mais il est, il s'aflBrme, il se sent, et se sait 
sentir, être, et penser, tout aussi bien que le vieillard. 

Qu'est-ce à dire , sinon que notre identité , notre person- 
nalité, notre individualité, notre être, notre moi, n'est pas 
un produit de la mémoire, et n'a, dans son essence, aucun 
rapport avec la mémoire. Se rappeler est un phénomène 
accidentel de ce moi, comme sentir, voir, juger, etc. La 
mémoire, je le répète, a, comme la sensation, un objet 
toujours présent; ce qui distingue uniquement la mémoire 

(1) Voy. Réfutation de V Eclectisme, deuxième partie, $ X. 
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de la sensation en général^ c'est que^ dans la mémoire^ 
nous avons conscience que cet objet présent est nous^méme^ 
le sujet, à un état antérieur de manifestation. Nous voyons 
de nous-même, objectivement, une certaine image. Et en- 
core n'est-ce pas nous , n'est-ce pas le moi à proprement 
parler, mais un produit du moi, un effet des manifestations 
antérieures de ce moi combiné avec les divers non-moi aux- 
quels il s'est appliqué ou avec lesquels il est entré en com- 
munication dans sa vie. 

Mais lorsque ces produits de notre vie antérieure ne nous 
occupent pas, en sommes-nous moins nous-mêmes pour 
cela? Quel est l'homme qui, à huit jours de distance, ait 
la faculté de se rappeler ses faits et gestes ? Dans toute la 
portion active de notre vie , les souvenirs de notre enfance 
ne s'effacent-ils pas chez presque tous les hommes? Et, au 
contraire , n'est-il pas de fait qu'après avoir été longtemps 
effacés et comme anéantis, ils viennent souvent se reproduire 
dans un âge très-avàncé ? Notre identité devrait donc être 
fort diverse , suivant le degré de mémoire que nous conser- 
vons de notre vie? Est-elle diverse pour cela , et ne sommes- 
nous pas toujours te même moi^ que nous nous rappellions 
ou non ce qui nous est arrivé? 

Non , ce n'est en aucune façon la mémoire réalisée qui 
constitue notre être. Notre être , c'est nôtre virtualité, c'est 
notre degré d'aspiration pour sentir et connaître, pour vivre 
en un mot. Que cet état potentiel de notre âme ait un lien 
nécessaire et d'une exactitude mathématique, si je puiià 
m'exprimer ainsi, avec les faits antérieurs de notre vie, que 
la mémoire pourrait jusqu'à un certain point nous retracer, 
cela est incontestable. Mais cette puissance, loin d'être pour 
cela la mémoire, exclut au contraire la mémoire, la mémoire 
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formelle, Plas il y a en nous de virtualité^ moins nous 
sommes occupés de ce que nous avons déjà fait ; car nons 
avons hâte d'apr de nouveau et de marcher en avant. C'est 
le voyageur fatigué qui repasse par la mémoire sur les lieux 
déjà parcourus. 

Loin donc que Tenfant me paraisse inférieur en être^ en 
puissance d'être , au vieillard ^ et qu'il ait moins d'identité 
que lui ^ je dirais au contraire qu'il en a davantage ^ et que 
le vieillard ne se reporte tant sur le passée que parce qu'il 
n'aspire plus à vivre sous sa forme actuelle , la sentant dé- 
bile et usée. Il tient à la vie sans doute ^ et il a raison d'y 
tenir, car il est éternel; mais, voisin d'une métempsychose, 
il se retourne vers les manifestations de sa vie antérieure, 
et y vit, ne pouvant plus vivre autrement. 

L'enfant, au contraire, qui vient à la vie avec des ailes 
nouvelles, ne songe qu'à employer ses forces pour le but 
final qui lui a été assigné. Lui , il n'a pas et ne doit pas avoir 
un arsenal de vieilles manifestations, qui, l'occupant com- 
me pourraient le faire des phénomènes, l'empêcheraient 
par là même d'agir. Car, si ses yeux étaient offusqués des 
vains fantômes du passé , assurément il ne verrait pas le pré- 
sent, pour lequel il est fait; et, pour se •sentir avoir vécu 
sous une forme déterminée, il ne vivrait pas; il ressemble- 
rait au vieillard, qui ne vit plus pour avoir vécu. L'enfant 
donc n'a pas de mémoire de ses vies antérieures. Mais il est 
tellement vrai qu'il se sent être au même degré , et j'oserai 
dire à un plus haut degré, que l'homme fait ou le vieillard; 
il est tellement vrai qu'il se sent étemel, que jamais enfant 
n'a compris la mort, n'a compris qu'il cesserait d'être. Il 
faut bien du temps et bien de la peine à l'enfant pour com- 
prendre ce phénomène de la mort, tant vivre lui est natu- 



DOCTRINE. 223 

rel , c'est-à-dire tant il se sent ^ au fond de son être^ avoir 
toujours vécu et devoir toujours vivre. 



CHAPITRE XIV. 

SUITE. PERPÉTUITÉ DES INDIVIDUS AU SEIN DE L'ESPÈCE. 



Peut-on sérieusement s'imaginer que les enfants qui vien- 
nent à la vie soient, comme le disait l'école de Locke, une 
table rase? Peut-on sérieusement penser que leur existence 
date du jour par lequel nous marquons leur naissance ! 

Quoi ! tandis que vous avez peine à concevoir et à ad- 
mettre la génération spontanée du moindre animalcule ^ 
vous imaginez que cet être si intelligent que vous appelez un 
enfant a été subitement tiré du néant; qu'il n'existait pas 
hier, qu'il n'avait jamais existé, et que néanmoins il a 
passé sans intermédiaire du néant à ^existence humaine ! Et 
les matérialistes s'imaginent que quelque modification dans 
une matière qu'ils qualifient par elle-même d'inerte, et à la- 
quelle ils n'attribuent que des qualités physiques, comme 
ils disent, ont suffi pour faire passer du néant à l'existence 
un être , et non seulement un être, mais un homme, c'est-à- 
dire un être qu'ils placent eux-mêmes le premier de beau- 
coup dans la série animale ! En vérité, cela est trop ab3urde! 

Les matérialistes, qui ont si fortement repouâsé la créa- 
tion du néant , et qui lui ont opposé l'axiome Ex nihilo ni" 
hil, ne s'aperçoivent pas qu'en niant la préexistence de 
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l'être subjectif dans l'enfant ^ ils admettent la création du 
néant 5 et abandonnent leur axiome Ex nihilo nihiL 

Voilà un enfant, c'est-à-dire un être plein de facultés 
merveilleuses. Certes, je vois bien qu'il n'existe pas par lui- 
même, qu'on lui a transmis et qu'il a reçu la forme de son 
existence. Mais il existe , et vraiment est-il possible de croire 
qu'un tel être ne se soit pas déjà manifesté? 

Je vois bien qu'il a reçu de ses pères, par la génération, 
l'initiation à la vie. Je vais plus loin ; il a tout reçu de ses 
pères et de l'humanité antérieure, tout hors son moi. Il 
vient pour remplacer son père et sa mère sur la terre, et il 
les représente; il vient avec d'autres jeunes, semblables à 
lui , pour remplacer la génération au sein de laquelle il est 
né ; et cette humanité antérieure, qui l'a engendré comme 
son légitime successeur, lui a transmis tous ses carac- 
tères. 

Mais enfin, il y a en lui, sous ces caractères de l'humanité, 
un être particulier, une créature, un moi. 

Or, est-il conforme à la raison de supposer que ce moi 
n'a jamais existé auparavant, et qu'il vient de sortir du néant? 
D'un autre côté, est-il conforme aux idées de causalité de 
supposer que ce moi, cette créature , ait été revêtue par le 
Créateur de cette forme déterminée, qui entraîne à sa suite 
tel ou tel état déterminé de bonheur ou de malheur , sans 
raison pour elle, et sans suite pour elle. Il n'y aurait donc, 
relativement aux créatures, aucun ordre dans la théodicée 
divine , et par conséquent il n'y aurait aucun ordre dans 
l'œuvre même de Dieu. Dieu se conduirait sans motif par 
rapport aux créatures, puisque, sans raison, il les ferait 
vivre un instant et mourir, pour tirer du néant de noxivelles 
créatures qui ne seraient pas suite des précédentes, et 
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qu'il embellirait, au hasard, de ses dons, oii frapperait, au 
hasard, de sa répitobation ou de sa cdière. 

Donc, puisque cet enfant n'est pas un être nouveau, un 
être né d'hiei:, et qui ait passé dn néant à ce degré surpre- 
nant de vie et d'intelligence, il faut que, dans sa vie immé- 
diatement antérieure , il ait été ou déjà homme , ou animai, 
ou plante. 

Ainsi , de toute nécessité , il fout admettre ou le système 
indéterminé des métempsychoses , ou le système déterminé 
de renaissance dans l'humanité , que je soutiens. 

Il n'y a pas de faux-fuyants pour échapper à ce dilettime. 

Or, de ces deux systèmes*, le second est infiniment plus 
probable qiie le premier. La même raison qui nous fait re- 
jeter comme absurde la supposition que cet enfant, où nous 
découvrons tant de facultés , soit sorti du néant pour vivre 
sous cette forme > nous porte également à rejeter la supposi- 
tion qu'il soit immédiatement sorti de l'animalité. 

Donc, le seul système probable est celui de la perpétuité 
des individus au sein de l'espèce* 



CHAPITRE XV. 
SUITE. L'iRirtrrÉ et des coNDmo^s NOirvELLES d'existence 

REWLAGEMT LA MÉlfOIRE. 



•n ■ ■ 



Si l'absence de mémoire formelle chez les enfants que 
nous voyons suif ir à la vie .n'est nullement une preuve que 
I. 15 
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leur vie présente n'ait pas été précédée de vies antérieures; 
pourquoi 5 relativement à^nousHuèmes, la privation prévue 
de cette aiénioire> quant fi notre vie actuelle, détruirait-elle 
l'idée que nous dévoua nous foire de notre résurrection? 
. L'iunéité et les conditions diverses que les êtres réappa-^ 
raissjant aujourd'hui à la vie aj^portent en naissant rem- 
placent évidemment la mémoire perdue de leur ekistenee 
passée. Cette mémoire est entrée , pour ainsi dire , plus pro- 
fiwdément dans leur être ; elle est transformée en facultés , 
en puissance de vivre , en virtualité , en prédispositions de 
tout genre. 

Pourquoi donc , relativement à nous et à notre avenir , 
gépirions^oiouB de ce que nous aussi devons perdre le sou^ 
venir formel de notre existence actuelle > en pas^lit an 
creo^etde k moct? Ce né sont que des noms et de vains 
simulacres quelnotis perdrons, pourvu que cette mémoire 
que nous, avons dé notre vie, sous sa forme actuelle, se 
trouve remplacée pat * une innéfté et des conditions nou- 
velles d'existence, représentadt exactement la valeur ac- 
tuelle de notre vie, parce qu'elles auront été pesées dans la 
balance de celui qui est la justice et la mathématique mêmes, 
et qui a fait le monde, comme dit la Bible, c'est-à-dire 
qui le fait continuellement , avec. poids, nombre , et mesure, 
cum pondère, numéro, et mensura. 

N'est-ce pas. failjlesse et ^golsme >> dans le.manvais sens, 
par conséquent ino^pi^té ^ que cet attsiehement des hommes 
à leurs manifestations et à la fragile mémoire qu'ils en con- 
servent pendant cette vie? N'est-ce pas une sorte d'avarice 
assez semblable à l'avarice véritable, qui empêche l'avare 
de. vivre, parattachemèiitînseâsé pour son trésor? Ce tré- 
sor n'est pas hii t il finît pourtant par y mettre et y enterrer 
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son être. Ainsi , la plupart des hommes voudraient enterrer 
leur être dans la forme de cet être. 

Ils appellent cela ne pas oublier , et 5 colorant l^ur égols- 
me des fausses couleurs du sentiment 5 ils veulent à tonte 
^ force conserver leurs souvenirs après la mort. Vous ne vou- 
lez pas oublier^ dites-vous : vous ne voulez donc pas chan- 
ger; car le changement apporte nécessairement l'oubli. 
Vous ne voulez pas changer : vous ne voulez donc pas vivre ; 
car vivre c'est changer. Pourquoi donc n'êtes-vous pas resté 
aux années de votre enfance? Pourquoi ne vous êtes-vous 
pas arrêté et immobilisé à une certaine période de votre 
vie? La plupart des hommes voudraient en effet s'arrêter 
et s'immobiliser ainsi; et 9 par la même raison ^ quand il 
s'agit de vie future ^ ils voudraient ^ pour y croire ^ qu'on 
leur démontrât qu'ils seront transportés dans cette vie nou- 
velle avec tout leur bagage de souvenirs ^ et tout l'attirail de 
leurs manifestations actuelles 5 absolument comme ils se 
transportent en voiture d'un lieu à un autre. Et si on rit de 
leur folie, alors ils baissent tristement la tête, et ne voient 
plus que le néant. Ce ne sera plus moi, disent-ils, si je ne 
me souviens pluSi Cette idée qu'ils se font de la vie future 
est prise des manifestations et non de Tesi^nce de la vie. 

Ce sera d'autant phis vous, peut-on leur répondre, que 
vous vous souviendrez moins. L'avare existerait bien plus 
réellement , si on pouvait le débarrasser de son attachement 
insensé à son trésor, et lui faire oublier ce trésor et con*- 
naître la vie véritable.. Sous prétexte de souvenirs que vous 
voulez garder, voyez si ce ne sont pas réellement vos vices 
que vous tenez à conserver, si ce ne sont pas vos richesses, 
votre puissance, c'est-à-dire votre avidité, votre avarice, 
votre orgueil, que vous ne voulez pas perdre. Est-ce bien 
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réellement votre vie, est-ce la vie daiis sa virtualité, est-ce 
le moi éternel qui vous constitue, que vous réclamez, en 
réclamant si énergiquement la mémoire formelle de votre 
existence présente? Je croirais bien plutôt, moi, que c'est, 
-de cette vie, son obscurité et son ignorance actuelle que 
vous aimez. 

Non, non; cela n*a pas le droit d'être, le droit de per- 
sister pour nous. Une telle persistance de nos manifesta- 
tions antérieures n'augmenterait pas notre être, mais l'écra- 
serait et l'atrophierait Ce serait le radotage du vieillard qui 

nous suivrait, pour nous empêcher d'être, et pour détruire 

« 

notre étemelle jeunesse. Que celte vie antérieure se retrouve 
pour nous objectivement au sein du monde et de l'humanité, 
à la bonne heure; mais que nous la portions avec nous 
comme un attirail et un poids , voilà qui n'est pas raison- 
nable. Voulez-vous vivre, oubliez : n'est-ce pas ce que 
nous nous disons souvent nous-mêmes les uns aux autres, 
•dans les crises de notre vie? Et nous voudrions continuer 
k être obsédés, de vie en vie, par tous les détails de notre 
•existence ! Un enfant parvenu à l'âge de marcher a-t-il be- 
•soin de se rappeler tous les faux pas qu'il a faits au début? 
Quand nous parlons , est-il nécessaire que nous nous sou- 
venions de notre premier bégaiement et de toutes lés fautes 
.de langage que nous avons commencé par faire I 

Oh ! que les anciens étaient plus dans la vérité avec leur 
-mythe du fleuve Léthél Les plus nobles héros, les plus 
:grands sages., n'aspiraient, suivant eux, qu'à boire à longs 
traits ces eaux d'oubli , sans croire perdre , pour cela , leur 
existence, leur être, leur identité, leur personnalité, leur 
mou 

La persistance de la mémoire, comme la comprennent 
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et la voudraient la plupart des liommes , serait le plus grand 
obstacle au progrès, et un enchevêtrement absolu au déve- 
loppement de la vie dans l'espèce, et, par conséquent, 
dans les individus eux-mêmes. Prenez les plus grands hom- 
mes dont l'histoire fasse mention, et imaginez-les trans- 
portés, avec cet attirail de la mémoire de leurs manifes- 
tations , dans un âge suivant : ne voyez-vous pas combien 
ce prétendu trésor leur deviendrait pernicieux, et les ren- 
drait eux-mêmes funestes au progrès des choses humaines ! 
N'est-il pas évident qu'ainsi attifés de leur passé, de ce 
passé qui a dû périr parce que c'était une forme et que 
toute forme doit périr pour que la vie se continue , ils ne 
seraient nullement propres à revêtir la forme nouvelle que 
le progrès de la vie nécessite? 

Ne cherchons donc pas, dans la conservation ou la perte 
de la mémoire, le caractère de notre identité. Notre identité; 
c'est le moi qui nous a été donné indépendamment de ses 
manifestations; et c'est aussi le non-moi qui nous a été 
donné dans les êtres extérieurs, nos semblables à différents 
degrés, indépendamment des manifestations de ce non-moi, 
qui varient et changent comme les nôtreft, daj^ une har- 
monie éternelle. 

N,ou8 serons, nous nous retrouverons. Mais avons-nous 
besoin, pour être et pour nous retrouver, de nous rappeler 
nos formes et nos existences antérieures? Qu'on me dise d'oii 
viennent ces sympathies qui unissent, dans la vie présente, 
ceux qui s'aiment, et qu'on m'explique ces liens invincibles 
qui nous entraînent vers certains êtres. Croit-on vraiment 
que ces sympathies n'aient pas leur racine dans des exi- 
stences antérieures? 

La mémoire n'est qu'un cachet fragile d« la vie. Il se fait 
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probablement dans le phénomène de la mort quelque chose 
de semblable à ce qui a lieu chaque jour dans le sommeil ,, 
que les poètes, les philosophes , et même le vulgaire , ont 
si souvent comparé à la mort, et appelé le frère de la mort 
Dans le sommeil, nos idées, nos sensations; nos sentiments 
de la veille, se transforment et s'incarnent en nous, devien- 
nent nous , par un phénomène analogue à celui de la diges- 
tion de'noCre nourriture, qui devient notre chair. Dans le 
sommeil, dis-je, nos perceptions s'élaborent au point de de- 
venir une force potentielle de notre être, et en ce sens notre 
être lui-même. C'est ainsi que le sommeil nous régénère, 
et que nous sortons plus vivants et plus forts du sommeil, 
avec un certain oubli. Eh bien , dans la mort , qui est un 
plus grand oubli, il semble que notre vie se digère et s'éla- 
bore 5 de manière que , tout en s'effaçant sous sa forme phé- 
noménale, elle se transforme en nous, et augmente, en pas- 
sant à l'état latent , la force potentielle de notre être. Puis 
tient le réveil ou la renaissance. Nous avons été, nous ne 
nous rappelons plus les formes de cette existence ; et néan- 
moins nous sommes, par notre virtualité ^ précisément la 
suite de ce ^que nous avons été, et toujours le même être, 
mais agrandi. 
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CHAPITRE PREMIER. 

l'idée des anciens sur la VIE FUTURE A ÉTÉ UNIVERSELLEMENT 
QUE L*HOMME RENAISSAIT DANS L*HUMANITÉ. 



Nous n'enseignons ici rien de nouveau 5 ou du moins rien 
qui ne soit conforme à la tradition bien comprise de Thu- 
manité. Car, si Ton veut examiner avec soin le fonds des 
croyances humaines^ on verra que tous les peuples qui ont 
eu le sentiment de la vie future ont eu primitivement et 
fondamentalement l'idée qfxe cette vie future se passait dans 
l'humanité. 

Il est bien vrai que dans le cours dei^àges trois supposi- 
tions différentes de celle-là se sont produites^ savoir : 1'* l'i- 
dée d'un retour absolu à Dieu 5 ou d'un anéantissement 
en Dieu ; 2'' l'idée d'une renaissance- terrestre en dehors de 
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rhumanité; c'est-à-dire d'une métempsychose indi§termi- 
née et confuse dans les corps des animaux divers et des 
plantes ; S"" enfin l'idée d'un ou de plusieurs paradis ou en- 
fers y tout à fait étrangers à l'humanité vivante , et phis ou 
moins étrangers aussi à l'univers tel que nous le connais- 
sons. Dans la haute antiquité, ces trois suppositions sont 
venues s'ajouter à celle de la renaissance dans l'humanité y 
et ont régné, simultanément avec cette dernière, chez cer- 
tains peuples, chez les Indiens par exemple, où elles- ont 
engendré par leur concours la religion la. plus compliquée 
et les superstitions les plus étranges qu'il fût possible à l'es- 
prit humain d'enfanter. L'hypothèse du retour absolu à 
Dieu, ou de l'anéantissement en Dieu, a été abandonnée 
la première ; elle n'avait jamais été d'ailleurs qu'à l'usage 
des ascètes et des philosophes contemplatifs. Elle s'est 
évanouie à mesure que l'humanité s'est développée , et n'a 
plus été qu'une opinion particulière de penseur isolé, tou- 
tes les fois qu'elle s'est reproduite. La métempsychose in- 
déterminée a cédé ensuite au progrès du temps ; et , 
après avoir largement séduit et égaré les esprits, elle a 
fini par être rejetée c(Niime une erreur grossière. Les 
paradis et les rafers, quoique datant aussi de la plus 
haute antiquité sont restés en possession de la foi des 
hommes, et obtiennent encore crédit et autorité, malgré 
les vives attaques dont ils ont été l'objet dans les derniers 
siècles. 

Ainsi, jusqu'ici l'idée que je regarde comme la plus so- 
lide , savoir celle de la renaissance dans l'humanité , a été 
presque constamment éclipsée; et, à quelques exceptions 
près, la tradition, au premier aspect, paraît m'être dia- 
métralement contraire. J'admettrai même, si l'on veut. 
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que cette idée que je crois solide^ et la seule solide, 

ne s'est jamais produite pure et sans raccompagne- 

ment obligé dés autres. En d'autres termes , j'admets 

que l'idée de la vie future a revêtu jusqu'ici trois 

formes fausses. Mais je soutiens, malgré cela, que le 
vrai sentiment des hommes , caché sous ces formes , 

fut constamment la renaissance de l'homme individu dans 

l'humanité. 

Je dis d'abord qu'il y a une explication très simple de 
ces erreurs qui ont éclipsé la vérité jusqu'ici. 

C'est uniquement parce que l'idée du progrès dans l'hu- 
manité leur manquait, qu'ayant instinctivement besoin de 
ce progrès, et ne le concevant pas sur la terre, les hommes 
ont mis la perfection et le bonheur, ce but de leurs désirs, 
hors de la vie , dans des Champs Élysées ou dans des pa- 
radis , dont leur imagination a fait tous les frais, et dont ils 
ont déterminé la place et la venue, suivant l'état de leur 
science ou plutôt de leur ignorance. Or un séjour des bien- 
heureux, des élus, emportait presque nécessairement un sé- 
jour tout différent pour les méchants , les réprouvés. De là, 
du même coup, les enfers et les purgatoires. Néanmoins il 
est si vrai que les paradis ont été imaginés parce qu'on ne 
concevait pas la perfectibilité sur la terre, que très souvent, 
on a cru que la terre suffisait pour enfer et pour pur*- 
gatoire. 

La même ignorance d'une loi générale de continuité et 
de progrès dans l'univers, et dans chacun des êtres qui font 
partie de cet univers, a permis aussi à l'imagination des 
hommes de s'^arer dans la pensée que l'homme pouvait ,. 
perdant sa nature d'homme , renaître animal ou plante. Et 
de là l'erreur de la métempsychose indéterminée et rétro- 
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grade 5 qui a rivalisé dans toute l'antiquité avec celle des 
paradis et des enfers. 

Enfin 9 la même ignorance de la loi de perfectibilité, et 
par conséquent l'impossibilité d'un idéal qui pût, sans sor- 
tir de la nature et de la vie, satisfaire l'insatiabilité du cœur 
et de l'esprit humain, ont poussé les contemplatifs de 
l'Orient, et, à leur suite, beaucoup d'autres contemplatifs 
et de philosophes, à aspirer à l'anéantissement en Dieu. 

Uniquement donc parce que la perfectibilité était incon- 
nue, l'idée de la vie future a dû revêtir ces trois formes 
fausses. Mais d'où venait à l'esprit humain l'idée même de 
la vie future ? Avant de croire à l'anéantissement en Dieu , 
à la métempsychose dans les animaux, à des Champs Élysées 
et à des Tartares, les anciens, dans leur conscience et dans 
leur intime pensée, ne croyaient-ils pas confusément à quel- 
que idée plus vraie, qui seulement prenait dans leur esprit 
ces formes fausses, ne pouvant venir à la lumière autrement, 
ni revêtir une expression plus solide ou plus vraisemblable? 

Véritablement, on ne s'est pas encore rendu un compte 
exact des opinions des anciens sur l'immortalité des âmes 
et siir la vie future. On n'a pas su démêler le point impor- 
tant de leur divers systèmes, au milieu des erreurs qu'ils y 
avaient jointes; au contraire, on a plutôt fait attention à 
ces erreurs secondaires qu'à la vérité initiale qui avait in- 
spiré ces erreurs. ^ - 

Les anciens avaient, je le soutiens, le sentiment de la vé- 
rité que je m'efforce de rendre évidente , savoir, qh'il y a 
un lien entre l'homme individu et l'humanité, en sorte que 
la destinée de l'individu se trouve unie indissolublement, 
dans la justice divine, à la destinée de l'espèce. Ils avaient 
si bien ce sentiment, que c'est toujours définitivement à la 
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renaissance de Thomme sous la/forme humaine que tendent 
leurs systèmes. Ces systèmes^ loin de porter témoignage 
contre cette idée^ tournent donc en sa faveur; car au lieu 
d'avoir été imaginés contre elle^ on peut dire qu'ils n*ont 
été im^^inés que pour lui servir d'explication. 

D'abord, ce qu'on ne peut me nier ; c'est que dans tous les 
systèmes^ des anciens, cette renaissance se trouve conservée 
et placée en : première ligne, Donc tous ces systèmes, quels 
qu'ils soient, portent témoignage que le sentiment de la vie 
étemelle, dans l'antiquité, a toujours été uni d'une certaine 
façon au sentiment de la renaissance dans l'espèce. Seule- 
ment, ne concevant pas encore, au point oh nous pouvons 
le concevoir aujourd'hui, ce lien de l'homme individu et 
de l'humanité, n'ayant pas d'ailleurs les lumières que le 
proigrès des sciences nous a apportées sur la' marche géné- 
rale de la nature dans la création des êtres , et n'étant re- 
tenus par conséquent, par aucune barrière, les anciens ont 
presque constamment dévié de la voie droite ot leur sen- 
timent les avait fait entrer, pour donner dans les systèmes 
secondaires de la métempsychose rétrograde et des paradis 
ou enfers ; car, quant au troisième système, l'absorption en 
Dieu , il ne mérite guère d'être compté , n'ayant jamais été 
que le paradis des philosophes , c'est-à-dire une rare excep- 
tion faite par les ascètes, et à leur seul profit. 

Mais le sentiment primitif, spontané,* fondamental, d'un 
lien indestructible entre l'homme et son espèce, est resté 
néanmoins si fortement empreint et si ineffaçable dans ces 
déviations mêmes d'hommes privés de lumières sufiBsantes, 
que je n'aurai pas de peine à démontrer que le système de 
la métempsychose dans les animaux et celui des paradis et 
des enfers ne furent jamais, dans la théologie antique, qu'un 
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moyeii d'expliqfuer lé passage d'une vie dans rbiimanité à 
une autre vie dans l'humanité* Ce passage restant, pour les 
anciens 9 complètement obscur, comme leur science de la 
nature était d'ailleurs fort médiocre, ils remplissaient ce 
vide par de pureis suppositions, où leur imagination, aidée 
de leur ignorance, se donnait ami^e carrière. 

Je prendrai la religion de l'Egypte pour faire comprendre 
ma pensée. Les Égyptiens, au rapport d'Hérodote, croyaient 
que les âmes des hommes, immédiatement après la mort, 
entraient dans le corps de quelque animal, et, après avoir 
accompli, pendant ù*ois mille ans, une sorte de pèlerinage, 
à travers toutes les formes d'êtres que renferment la terre, 
l'eau, et l'air, reprenaient finalement la forme humaine (1). 
Évidemment, l'idée solide des Égyptiens , c'était l'idée de 
l'immortalité de l'âme humaine en tant que telle ; aussi le 
but de;toutes ces transmigrations à travers des formes d'ani- 
maux était le retour à l'humanité. Si donc ils se montrèrent 
si entêtés de cette chimère de la transmigration dans le corps 
des animaux , c'est qve , tout en ayant le sentiment de la vé- 
rité , à savoir que la vie future de l'homme est d'être homme, 
ils ne savaient comment, de la forme humaine qu'il aban- 
donnait par la mort , cet homme pouvait>enaître dans Thu- 
manité. De là le côté erroné de leur idée , dont l'imaginatfon 
ensuite s'emparait. 

Les Indiens , à leur tour, chez qui l'opinion de l'immor- 
talité est si forte que le temps disparaît pour eux dans la vie 
éternelle , plaçaient et placent encore aujourd'hui l'immor- 

(i) oHi (i£gyptii) i^riini exstiterant qui dicerent animam hominis esse im- 
» mortalem; sed, exolescente corpore, subinde in aliud animal, quod assidue 
» nascitur, immigrare. Atque ubi per onmia se circumtulisset, terrestria, ma- 
• rina, Yohicria, rursus in hominis corpus, quod gigneretur, introire; atque 
» bunc ab ea drcuitum fieri intiti annorum tria millia. 9 ( Euterp, ) 
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t^Iité daBS ]a renaissance sor la terre an sein de rhnmanité. 
Et né£M[imoîos leurs sages^ n'ayant pas l'idéal du progrès^ 
aspiraient après l'anéantissement. Gela est facile à com- 
prendre : la terre leur paraissant à jamais condamnée au 
mal ^ renattre sur la terre, au sein de l'humanité vivante , ne 
pouvait être qu'une punition. De là un exil volontaire du 
sa^ hors de la vie. La nature , la réalité, étant, pour les 
mounis indiens, le péché, le mal, la souffrance, ils faisaient, 
pour ainsi dire , de la vie la mort, et de la mort la vie. Leur 
science, leurs austérités, tout leur art enfin consistait à 
s'échapper dans le néant , à sortir de la vie par une mort 
véritable. Plus ils étaient pénétrés de la vie éternelle, plus 
ils travaillaient à conquérir la mort, parce que la vie était 
le mal, un mal éternel et sans remède. Il fallait donc s'élancer 
au ciel de Brahma; encore là avait-on une dernière renais- 
sance sur la terre à subir. Mais le nirwana ou l'anéantisse- 
ment au sein de FÊtre Infini était le but promis au sage par- 
venu à la vertu suprême et à la science de l'absolu. Les sages 
ainsi sauvés, c'est-à^re anéantis, les autres hommes res- 
taient, soumis à la renaissance dans la vie, conf(Htpément 
an sentiment naturel qui avait inspiré.aux indiens leur idée 
de. ta vie éternelle. Mais, pour ce vulgaire des hommes^ 
toutes les suppositions étaient admises et épuisées. De là la ^ 
métempsyçhose si largement développée des Indiens , et leur 
mylàologie céleste , leur paradis {Swarga) , lem* enfer ( le 
séjour ^Yama) , leur ciel d'Indra, leur ciel de Brahma, et 
toutes ces. autres imaginations absurdes qw remplissent à 
profusion leurs poèmes et tous leurs livres , même les plus 
sérieux et les plus philosophiques. 

Les ChaMéens, les Thraces, les Gaulois, lès Perses, les 
Juifs , n'ont cru , comme les Indiens et les Égyptiens , à Tim- 
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mortalité 5 qu'en concevant cette immortalité dans la vie 
par la transmigration. Le fonds de leur croyance ^ comme 
de celle des Indiens et de& Égyptiens, a toujours été lare- 
naissance au sein de l'humanité. Ils n'ont dévié de cette 
croyance que comme les Indiens et les Égyptiens, parce que 
le lien qui unit l'homme à l'humanité ne leur était qu'im*- 
parfaitement connu, et que l'idéal du progrès ne les éclairait 
pas. 

Les Chrétiens eux-mêmes, quand ils sont venus, à la suite 
de certaines sectes persanes et juives, prêcher la fin du 
monde, n'ont-ils pas imaginé la résurrection des corps! 
preuve sans réplique qu'il n'avaient pu parvenir à séparer 
ces deux idées inséparables, vie future de l'homme et hu- 
manité. 

Ils imaginaient bien que la nature et la vie, telles qu'elles 
nous apparaissent, cesseraient, et que l'humanité, par con- 
séquent, s'arrêterait dans ses transformations : mais, du 
même coup, ils voyaient les morts sortir du tombeau sous 
forme humaine, et la terre renaissait pour devenir le paradis. 
Ce temps de rafraîchissement, comme parle S. Pierre, cette 
résurrection, fondement angulaire de la foi de S. Paul, 
c'était donc encore la nature et la vie, c'était encore l'hu- 
manité. 

Quelque effort que l'imagination ait pu faire pour con- 
stituer des paradis et des enfers à part de la nature et de la 
vie, toujours l'imagination s'est vue contrainte à reproduire 
dans ces demeures chimériques une image de l'humanité, 
tant il est vrai que notre destinée est d'être hommes, et de 
rester unis à l'humanité pour nous perfectionner avec elle. 

En outre, si, laissant la tradition générale des peuples, 
nous interrogeons , dans toute la profondeur de leur pensée, 
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'fcs>h^ytamea«qiH «slt le^itôinfliiencëinesppit hiinmia sons ce 
}Tàpj^rtvprrédsépieùt|)iaroe que de riant ceux «javontenJe 
plpside Inmière^ ou^ si Fon Veut;^ qiii oiitTeçiii(féD hdiit le 
jfkmde liimièFé 'sqr de points sous trouvons qpàe ces liom- 
^«esy ^aas lavoir :iilontré à. œt égard use certtjtude complète, 
ont«iii^BiqinBi»cliaé avieo>ciertitude^er9 l?ophiîôii de ht vie 
éternelle eontiniiéeidtii9;4fl|Uifiia]lité.:^ - '^ - . . ^ ; 

Ces hommes 5 pour notre Occident, sont incontestable- 
ment : 

Pylhagore, 

Platon , 

Jésus-Christ 

Or Pythagore a ensfeigné le dogme de cette immortalité , 
^t n'a enseigné, malgré ce qu'on dit ordinairement de lui, 
que ce dogme. 

Platon, au milieu de quelques hésitations inspirées par 
son goût de science et de poésie, a enseigné le même dogme. 

Enfin Jésus ne me paraît pas avoir pensé autrement que 
Pythagore et que Platon. Plus, en effet, je lis l'Évangile, 
plus je me persuade que Jésus n'avait pas compris le ciel 
autrement que Pythagore et Platon. Ce n'est donc pas l'in- 
spiration vraie de Jésus, c'est l'erreur et, à bien des égards, 
la folie des «hommes qui a créé le paradis et l'enfer du 
Christianisme. 

Je dis donc et je vais démontrer qu'au fond de toutes les 
traditions religieuses de l'humanité, dans tous les temps et 
chez tous les peupfes, on retrouve, avec le sentijnent de 
l'immortalité , le sentiment de l'immortalité au sein de l'hu- 
manité. 

Je dis que les paradis et les enfers à part de la nature et 
de la vie ne sont qu'une hérésie dans la tradition humaine. 
L 16 
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Jte' disy f enfid ^ iqueJIidée deiànoiëps a élé umi^enelkmerk 
qxst PhoBJMfe xenaissait tbms l^bunuMiité ;: jè dîsugulr^ce'ifiit 
tDiÔQiirs: là le point câpitaj de Jearï àiwavs BjsièmBh ^ jet'qtip 
cejÊe fut îfi^n^.qu)d\secomdairènîfnt qafite'énibra^sèiickiit 
mit la HiétèiBpBycbofe ind^ermiiléeà travètSiJeSî.diveiB» 
iormesd'élÉeÀiqiH rmofitoB^nt i')Uiit]irie^^:sQjk.le[pasaa^daiiB 
des paradis^ des enfers^ )étié66j(^tin|(atbiptt;: ': ' < ' u; . j) 

: lu .i\i 

<*'. ■ ' !"<■'■ « ': àiî "X ' » «'•"' ! «il •". ''*'' f-"^ " ' \f\T •«l'/'J ni ^ 

,;;;! ' '; hs'u' ';*iiij.::[;'K> :iï; nr'«jî) f)> s . ». ♦: ,'yi{y\')?A\^ /-.'il I')r 

* • \. M 

I 

. .;y' ..' . •:. t. .J" » ' ,^:: ; ." .J». -.^j^ ::> 'r:o^»-:'j/S 
. !; * --in; '(/> r.' •• iir *, n\ \^^ n: j) •:)/;!:>•'■ i; :i.':i - j : ;'•.• 
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-i'.l i ul) 11' .: i:i .i\.J'^.jî: J'i ',!) M •' '.I-» ! • ; ,^^■ j -, .:*! 
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^noi]:l H-?l c«)l T)^; n-.rifl*j^fe *PA^^ VffiGitife^i -''^' •' '^^'^''^J "^'v!'- 

■■?'); Vir)- t)l)î'.:û) r,\ -!> 1o ?>riinri'i ■)!> 
,o[)H(.:n •;! ■.iii;-;;-]^'>':j .■:cri(;'I !(•■ jnpoi;*'; ■.::;> r 'kioî) -î;) 
-liY ,'rii;!::t'i <>;'i;!> i- :.'!■ !);(;<;•) ■.■; ,}•) ■iS'Uuj,:''-! ',; Ji) l.-.i •:. i:i 

des Grecs et des Romains. En effet ce,3f)^^c yJLVf^t,df|i)ig-l'4ge 

par K^^p^d^^p» ^^s^^i^^f Bmi^miifm^ft.^km^ 

hiéroglyphes; elle était encore toute vivante; mais elle.-^j'^j, 
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tait plus concentrée ; ses savants avaient reflué dans la Grèce 
et dans l'Italie , et Rome puisait à profusion dans les biblio- 
thèques d'Alexandrie. Enfin, Virgile, le plus érudit peut-étre 
de cet àg^ d'érpdUimiL, nfav/dt épatmé. aucun aui|^j)our re- 
trouver tàui les Wêsogél «të'lltaliè^imftiv^l A\ ^mme il 
s'était enquis des moindres détails de faits ou de lieux qui se 
rapportaient à son poj^^fi^i^ ajf^t 4^^f^rr<^er les traditions 
des antiques religions italiennes, soit de Rome même, soit 
de rÉtmrie et de la Grande-Grèce. 

Or donc à cette époque où Rome, c'est-à-dire le monde, 
prétendait se résumer et se constituer dans l'Empire , Yir- 
^J'W'^èfe'dë^RbA'^ , »«ën¥W«é'k À!lfeiike,'Uë Cés^i^; f ^m- 
pë<^K} iSoii'^tféBÎeqiVrè d61'^nî««é;'Éi'sdf'^ii8?Wtilë'^ 
siiiMie :H<vté>'ilé>V«ii&^«i> iiktiSiiàlé f Siii' h 're!l^l«ii',^ ià 
IKéuo<Mir1»^îé!9&tff^.me6''^éslfD§'de!Ro&é*ko'M 
idtifilifià'rfWc^aS'TeHgiëifi' WèmésVît c»e«' Vli^le','^ 
iiaei tëi"iiItBi<«fig)èiiyè8ét')efs)i^lils'saiiitei^'é(tii àleritMiM 

^f 'i)àWëWs* «otiai^-' ^ •''■''' " ' •^"'':"">'' ■'■■■ '■■ >•• "■ " •'• ' "■'■'■' 
-"i^ué 'aH'd«Ké'«ë^-ïnïn!eirtr ià^ràotibM', 'qut l^s"àèeè'Véiins 
mkiliê ôtfi^toi^ourè éontéhip'âVisc W^^ct'^ èt'poiir^iè^el 
{ë^'Chrëtiëbë'^i-m«m^^.dnt ltfxi0k lif^f^ké' unè' adiiiii^i 
tidîi'^^oitâëV^éùrânVbieii'^àe c'ë^it^ ,<'eïï^^fibt',''^^^^ 
ce^Wffltidtfeltèi lë+^^ îsbîé A^iif6Re',%AMk^âié^'èM 

dd poétiques' Vbiiyy'fâ V^itëiiiië À'ô<ak solltédon'â il:!, 'sa^bii^ 
^':iès lîoiâm^Vévfvéni'dank l'^^ànftél' iW à' été', 'en 
èfflItV jfe *ie :rèpké',"l'^oJJinibii"6ft!iodbxé de -toiite Hâùti- 



Çus^e^ y descend au rx)yat^ne â|ça,m<^ : .) ,.; 

Pèrque domos Dids vacuas* et inania régna. 

••' " .. • .r. • -ri 

A , ... . . ...,-> • • (1 • t x\-) i\ , • • ( i; '\ • .' '.' I ■* . 

' tu s'^avançaient obscurs, sous la nuit solitaire» à' travers roinibrè,' dans les pa- 
liasdiiWd|i^(dap^lfiaTaiiifl,reyaiwies. . : -.. », . ) , :!:;ijî;./ ' /> \ \ 

'. Ç|e9 deux yfrs; ainsi- qu'miQ moltitiide: ^^adtr^.qiie;,^^ 
pourrais citer, prouyeuf d'abord l'idéequa Viigite «tstoolr 
^«Qliqipité {^ iai^aiept ;da cettd BKi8teace>]eai[;ddiQrs^â la 
pi^turQ. et de ia réaliblé. Ce n^était Mi|ae. r6xisteiice<d|tix>vJd4 
^Qffsfd^tapbydU^ienft de. rOcieiiliîOOt tougoûrsl di$tiQg«éj{avcje 
v^sm \^m& ém»é& l'6tre : l'élat dé^'iliaQilEtatattDOfiJ iél 
l'i^^t f^toto^liOtt latetit Ce» deux états /qtie tMfiit phitoaspU^ 
^Pjti^S^ieii.effi9t.e»nou»!4iqs^ la fîeipliésettté ^ ^gmiror 
Yi^pnçiit i^Yinvmffle ^t pu^^ij^^^^i onC.cwstiDlinteiH; ét^ 
(i$fîgné9:;en QrJeûC par |e$ moU ;de:«;iVi(a et de piein.\h% 
Bible jfiivQ^ purJiapt die H^ftt où^élaiitJatenrfi avant b cré^r 
ti^i^ diw^is^r di^. qu'elle était à fétal ^ :\w%\\^ , mmi9 H 
»fl^»^|TQU4.1e|( orieasalifites savent '<8iii^oqrd'hUi que^^phi^ 
k)0fiipbi^.da SanHIiy^ etdei» Boudd]wi)S9.r^^«e qniqvfiiMt 
sur cejQte iom^nle du j$»/eiV et du ^Ule^yjKim%i\X^r^W^ ém\ 
é^t&^ l^étre^ Et i'aipmQKtPé ailletirs fwmjq^ent les.;teiWiWî 
dp, ^î^«* l'état de vid^i et de fuifwiui^ l'état fltfjiwaflîrr 
fe^tioPv de^ 9Qudd)H(lte9 et ide^: philosophas ^ SatiUli^^ 
c^reAp^ndent) parC|it0nient au& termeaodks ^VjéAantins^.qiâ 
appellent ces deux états, de \iitualité.>et'd&nlaaifôstatioft 



(1) Veyez Tarticle Coniemptation, de VEneyclepé(Uii,^tpupelii^%,,i., ,,,.,/ 
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nuellement d'une màiflSfèfetétîOîl hi'im^ âuti^e-"'^eirtaift'BBèii 
en elle son état de virtualité , mais recouvrant pour ainsi 
dire de manifestatioûiS lOUjmjrs lidtfVè'nfes^ dl?<W"t)tiissanee 
d'être qui cause l'être, et se montrant toujours ainsi à 
l'état de plein ,ou de. visible.^ tandis qa'aji. jfond spn esjsence 
est d'être virtuelle, c'est-à-dire, pour employer 'leW l^rtaiéf^ 
orientaux, vide ou invisible ^ les morts, au contraire, 
«ifotft.xiue 4*€6seiïèe de Ja vie; i»nis ^^oiipitaf yléfifièur 
iÉan4iik« te pWssaiice de 'se maniléster. ^: • . i . î 1 > i / i ? 
'1 Lés «morts; dKmc , suivant les ancien)^;' éf«ièîht des ^éë^itces 
(4>0è'/«»)<qQi> étaient pas^é detl'état'de manifesitatioa kVéiM 
d«/ pure)! viltualité Gijins manlfestâfièn l àë Hm de- ptètlfi à 
rétat<*feiJiJÛfej .C'était! :ié vase, côbme dll? A^cflldniWs de 
Ty^tse (l](î «{côi a laissé écouler k matièi^'iqa^l-r^ti^Élâk^ 
mais qi^> n'en >siib$i^ê paâ mbibis, c^ihme une ^Vti^^^ 
èôpaWté'^détènfiinééfet étefielfe'; îqu*^ w^teiidrâ te-^ôur 
cette niêm^î^ntetière dont tl lEfsi vkle ïftaitotetiàbtC Ciefè'^êkèk 
vid69 étEiient Mtkn^^omdpeè. Atii^i^ÉÂéèy dëii^ sbù vbyâf^i 
M T&lemnttëh ttav^s l6^ C^àriipi Élykéèii q^^ deé^î^nnbfV^j 
e-efiat-4Hili*0 dek étre^: privés de la' i^ri^ vétïtablëy quol^ë 
vfK^ttt déaiitnoittB en ^«i'qu'essétïéeSr' Cmcf'pérÉèiailétidëdè 
Vett^ ddnls !«5 ChMips ^âly^ês n*«st dôiic')4«'ilii état d'St^ 
temeVun passage ^Jtii n'a pour 'but <pié: d^irafenei^ to cèr- 
tâitt^ftibli y après. lequéKPêft'è renâfea de noWveanVà bvie 
v^àl^le, m reprenant tin^ -forme hou vëlleU^ C*estëii 'effet 
là'Oe qù^ nous ^Ifons vôiT ettSèigttédë^la fâçdfl k |^tes pé^ 
sitrte dans la suite >dé ce »iÉi6rceau. '*> ^ '■'- -> ' - . , ^ 
Après avoir traversé le Styx, Ënée parcoWrt'ùkie tottgiie: 



(1) Voyez plus loin, chaifdu V« ' 
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afveiitte^ ique te, peète appelle ie Vestibule du palais de 
nûton. È'est te séjeur de cetit qui n'oht mérité ni le» 
Champs Élysées ni le Tàrtare. Puis s'ouvrent deux 'routes : 
à droite sont les élus^ dans les Champs Élysées^ à gauche 
les réprouvés dans le ïartare. 

Ënée n'entre pas dans le Tartare ; seulement la Sibylle 
lui en fait la description. Mais il pénètre dans les Champs 
Élysées : 



Deremere iooos laetos et i$iiiaena -viret»: 
Fortunatorumnemorum, sedesque beatas; 
Largior hic campos xfher et lamine vestit 
Purpureo, solemque stium sua sidéra norunt 



Us parvinrent aux lieux d^allégresse, aux doux ombrages des bois fortunés,, 
aux places heureuses. Là, un air plus pur revêt les champs d'une lumière de 
pouipre. Ces lieux ont leur soleil et des astres en rapport avec ce soleit 



Nous voilà dans le Paradis des anciens. Mais qu'est-ce 
que cette existence des ombres les plus heureuses? C'est ^ 
comme je l^ai déjà dit^ un état de pure virtualité ^ en atten- 
dant la renaissance. Ces ombres sont de pures ombres^ sans 
autre çxiçtence qu'une possibilité d!étre. Jusqu'au moment 
où elles vivront de nouveau^ elles reproduisent servHe-^ 
ment leur existence antérieure. Aussi Virgile se donne-t-il 
peu de peine pour décrire cette béatitude ; il se contente 
de représenter ces âmes comme livrées à un doux loisir >. 
et à des jeux tels qu'elles en avaient sur la terre : 



Pars in graminei» exercent memilnrpalœstris^ 

Contendunt ludo , et fulva luctantur arena ; 

Pars pedibus plaudunt choreas, etcarmina dicunt, etc^. 



Les mis sur les gazons s'exercent à 1& palesti'e', se Wvrent à différents jéux ,. 
ou luttent sur Tarène; d'autres forment des chœurs de daiis^, e^ chutent de^t 
vers, etc. 
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Én^e demaiidq à ces (lvhs où se trouve^ parmi «llesyfSQii: 
pèf'e Anchise. Musée^l'élèvç d'Orphée, lui lîépoiid qiœ Jefl; 
ombres n'ont pas .de demeure. £^6iignée : , -. 



Nulli certa domus : lucis habitamus op^cis 
Riparumque toros et pi-ata recentià livo 
InçolJmus» 



!• ■. .. . ^ . . 



> I 






Aucun de nous ii*a de demeure fixe ; nous habitons dans les bob épais, et nous, 
prenons pour couches le bord des ruisseaux et les prairies. » -. ■ 

Le disciple d'Orphée sert de guide à Ënéé Bt à la pré- 
tresse, et les conduit vers Anchise : 



At pater Anchises penitus convalle virenti 
Indusàs animas, superumqiie ad limen itutas» 
Lustrabat studio recolens ; oinnemque suorum 
Forte tccensebât humenim, charosqne nepotes, 
Fataque, fortunasque yirum, moresque» manusque. 



Anchise alors se plaisait à considérer, au fiqnd d'un vallon yerdoyaDt,.des âmes 
réunies et destinées à revoir la lumière. Dans sort esprit, il passait en revue ta 
foule de s€^ descendants, sa postérité si châre à son: cœur, les destins d^ tous, 
ceé héros, leurs fortunes diverses, leurs vertus, leurs exploits^ ' ^ " 



née veut embrasser son père , mais ce n*est qu*une 
ombre qui échappe à ses caresses : 



> ^ 



Ter conalus ibi'éollo dare brachia cîrcum; 
Ter frtistra CM&prens» manus effiigit imago^ 
Par levibus ventls, volucrique simillima sumno» 



Trois fois il veut le serrer dans ses bras; trois fois, en vain saisie, Timage 
échappe à ses mains, pareiMe aux; vents légen, et senddable àmn songe qui s'é- 
vanouit . ! •;! 1. . • 

Enfin vient la. doctrine,.. viept l'explication de tous ces 
tableani par où llmaginatton du poète nous a'proîriçnés. 



Virgile se fait philossophe iliiBSicaMeif «latine poètei;''^t c'est 
maintenant Pls^tod^ ou Pytbagoi:e^ que nottS:aUioii& entendre 
allégoriser: » ., ^^ ; .5,^^,, ^ ,. 

*; ■'[■'.'^ Iiitoreii jirldei)./!5M99 in TaUcredufete: . :•- . u» 1 '»fjo:) 

Let|iaQuaifu«, domos placiâ«8 qui prsnata£, jhhmhh;- > ' : ! inp 

Hiui)c^ilx»m.iaiu«iQer» génies ,populH|iiefolabMt4 . • >>•" 

.^ Ac, vduti ijn.|HrAti^;)tibi apes aestate^rena ; , t , ,.. . , .. w ,; 

-s , I /Floribus ia$iâu)»t varMs, et candida ciroiinL . : ,;' . i., \ 

: . . i^Ua.funduntiur, $Mrepit.opini»jnUnniif6 çaaipiis. • ■> .*' /■■ . > . : «; 

., HQrresèil.vi^usubUOi.caiiMsqufereqttirit ;.,ii. .u ^ / . ;» 

,. l^nsçios iSn^i» ; qiia» sûdtea flunâDa porro, i 

Quive vin taoW complerint agmine lipa». . ^ .. . 

Tum pater Aiiehises r Anim» quIbuB altera'&to '.:•''•■ H' ,.[ 

. Coyfipra dçbfliiUM^^ Ii<«|h®i ad flumihis;und . ■ . '^m 

Secorçs laticef^iet longa obMvia potant; m ... > 

. ) Pa^'Cquid^ mçnKMraffe-tibi alqueostoodere caoikiiv ' >.': •:;}) 

Jaiapridem hanc prolen cupio enuiaerajre meûfum : 1^ 

Quo magi^ Italia m^uiD tojtere repf rta. < :; ' 'c. 

-^ O pater, aime aliquse ad coelupi hinc ire puiandam est .*: • ) '.r 

, ; Sublimes animas, Heirmnque in tarda reverti , 

Corpora? Quse luds miseris tam dira Cupidol 

-*— PicamequideQib neo tesuspensum, natÇ) temb»; : 

Siiscipit Anchises;, atque ordinesiogulapandiL. • :;l 

Principio coQluni, ac terras, caniposque liquaptes^, .h!) mT) 

Luc4»nt#nique globum Lunie, Titaaiaque astra» • :< : . 1 

Spiritus intus alit ; totaoume infusa per aitUs .' •; . >^^;,;.t 

Mejos^agitat molem, et magno se coipore miscet, • • : !> 
Inde hominum pecuduvque gettttft, yitœque Tolaatomy 

Et qusB marmoreo fert moBstra sui> œquoK pontns. / >>[ 

Igaeus est ollis yigor et cceiestis origo . • ..>■': 

Seminibus# quantum non nom corpora tardant V 
Terrenique hebetant artU0, moJÔbu&dàqtte miendiire. < t 

Hinc metuunt, eupiuqtque; dolent, gaudentqu^i neque auras 
Dispiciunt, dafisse tenebins et carcare caco^- 
Quin et supremo cum ioinine vita reliquit, 
NoD tamen omne malum nûfleris, nec funditus «mae» 
Corporeœ excedunt pestes } penitusque necesse est ; 
Multa diu concreta modis inoledccbre miris. 
Ërgo ei^rcentur pœois, veterumque malorum 
Supplicia eiipendunt AJ^.paoduntur inaaes 
Suspep^ae ad ventos) aliis sub gurgite vasto 
. Infectum eluiUir scelus, aut eturiUir igni, 
puisque suos patimur maneSé Ëiwde pel* empIuBi , 
. , . ^ MittJaiur Ëlysiun), et pauci Ixta arvatenewus : 
. ' Dftnec ionga dies^perfecto temporis (M4)e, ' . 
} • JÇoiB^çijetam exemit Ja^ip, pùrumque reliquit 

iJElt^erium sensum, a^ue aurai simpUci6 {(j^neiia* . .. ':>.•. j 

Has OMNES, ubi mille rotam volvere per annos,. 
Lethxum ad fluTium Deus evocat agmine magno : 
>', i ScUieetiimlMttorei'iu^arautctin^eâirevâeûil, 
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Dixera^Anchises; natumque, una((ueSiby]lam, ,, 
IJiiiliinGètftttilJdtitilAfailfiri^MtiUk)^; tqirbaiÀ^ -' >> -- < ' 



Et tumulum capit, unde omnes longo ordine possit 
Adverses légère, et yenientuni dlscere vultus. 



* 'ï ? '« ■ 



Cependant Ênée voit, au pointrM^la'vallé6 m MMé#r^, (tin ^^roàpk isolé de 
grands arbres, entourés d>ine forèl)d*arbrlB8eaux rétenlisMitfsV^^lcitletive Léthé 
qui baigne les confins des demeuras hevr^ses^ AuttfUtfîde ee fliM'?i?î volaient des 
races, des peuples lianombnlilés; et,' 0€iinnie>dÉM$>lê»pra1i1e9, fersque les 
abeilles, dans un beau jour d'été j se posent sur dé^^flë^fs fH sé versent sur les 
lys, ainsi Tair résonne du beurdonnémeiit des ottibt^' Ënéé, à cette vue, • firé- 
mit, et, plein d'étonmmewtv dunandela catis» de éepMdig«'7)|liel est ce fleuve 
qui s'étend au loin, et quels sont ces homme» qui ont'cOUtértses Hves d'une si 
grande foule 1 Alors Anchise s M^n fiés, les diiies à qaii J^ )ë destin ,' sont dus 
d'autres corps, boivent dans l'oiide du flenv« Léthé le cjtUie déFignbnnice et un 
profond oubli. Depuis longtemps^ je déeih« te 1^ f^ire ligmarqn^; les kidiquèr à 
tes regards, et énumérer devant toi ia suite (]e!ii)n'pûMéi4«é, afin çne tu te féli- 
cites encore plus avec moi d'avoii^trOuvé rftali6r— Otiibn père, «st-il croyable 
que quelque dme dléilt» ventile retoumer'd'ioi sm» la téri^ê ,' «et donseilte à se char- 
ger de nouveau do^ids-ef des liens du corps? 'Quel amotn* InséMsé de la vie 
égare ces malheureux I — Sans té: tenir en sufspens , je vais t^];plllitte^,ce que tu 
ne comprends pas, répond Anchise, et il lui expose drà^ê lihdse avec ordre. 
Avant tout, l'esprit {la vie) alimente intèrieuf^mentlecle?, làteM«, lès campa- 
gnes liquides, le globe brillant de 4a lune, le soleil e( les astres; et raiiîe, se ver- 
sant dans tous les-Biémbres,vivifle toute la masse, et>s%init à tont lé grand corps. 
Delà l'espèce des hommies, et les espèces anâmtOesrerlèsblseauxdé-l^éJr, et les 
êtres étranges que, «biui^ii niveilEkii de marbre, i>enfriPlÀê l'océan. Ces semences 
ont une force ignée, répondant à le«t origine «él^(#e, tMit que- Ses corps des- 
tructifs de cette force ne raffaiblissentp&s, tant 'que deseompOéè^teirestres et 
des membres mortels rie l'émovsMfnt pAs; De là VieiK que les âmes^ ainsi unies 
aux corps , craigneiH ou désirent ^ se plaignent o«i seréjouis^ent, ét-ne regardent 
pas la lumière, enfientiéei i^VUes sont da^s les tènèl^res et'dsms'lettr obscure 
prison. Il y a plus ; lorsqu'à leur dernière heu^ Ib viè les a ^bandomiées, tout 
mal ne cesse pas pourvues, et toutes* les taches c^j^oreHésve sont pas entière- 
ment effacées; car œkitaielies se sont accumulées avec le temps, et ont laissé à 
l'âme uM'empveinte quln^a fiiitqueciioltre d'une étrange fa^on avec ki durée de 
son existence terrestre. Cesàmes donc'sorit soumiscè à dès châtiments, et punies 
pour leurs anciens méfaits. Dians leur état deiidef-tes unes sotaft livrées ïiu souffle 
des vents; pour les autres, la souillure dU' erime eM pur^è>^us le gouffre des 
eaux , ou enlevée par le feu. Chacun de tious souffbe dî>vers^ment dans'ses mânes. 
Après cela nous sommes envoyés.dansrle vaste Élyfiiée, où bien peu occupent les 
heureuses demeures des champs fortunés; et no<!i^ y restons- jnsqu^à ce que le 
temps, après un nombre d'années rév^dties, ait effacé la.tatllie accumulée que 
nous avait laissée l'existenoe, «t ait rendu l'Ame à sa pureté, ¥n lui restituant 
son sentiment éthéréen et soii essence 41 vine* Lorsqneinille ans se* sont ainsi 
écoulés dans ce séjoikr, Dteii le&appette toot^ en (buièau bord du fleuve Léthé, 
afin qu'ayant perdu le siMnrenir, eHes revoient la sutface .de la terre, et com- 
mencent à vouloir retourner dans des în)rps.^— Après avoir ainà paMé;, Anchise 
conduit son fils et la Sibylle ad' miKett de cas ombk^, dans leurfottle bruyante, 
et occupe un tertre d'où il puisse les von venir et distingtier leurs traits. 

Voilà la plus pureessence des doc4rine&aDtîqiie9 8tir la vie 



sa substance en tant que vie. II est la vie absoIiJeC^èt^^l'^èsl 
encore la vie par émanation. Il est^ et ce qui n'est pas lui 
ou de lui n'est pë#-4r««^FiâAé;^Ws^;-'V'î¥gllê-ft'^désigne 
sous les noms à^animus, "P^tc^ 9 l'esprit, ou de mens, voyç, 
l'âme. Cest litme bu la Grariàë Âme des phîîosôpbies de 
rinde, paramâtmâ ou simplement âtmâ, % L'Ame,^ dit Ma- 
j»nou, est rassemblage des Dieux. L uni vers, repose dans 
» TAme Suprême , c est 1 Ame qui produit là série d^s,acjD^ 
» accomplis par les êtres animés (1). — «Que l'homme recon- 
9 naisse dans sa propre âme. l'Ame Suprême présente dans 
9 toutes les epéalûre6(^).*^)«'Qtte le; BrdbmHvr réfléchisse 
»avec l'applicatipA- di'espnt la plus e:&clusive:isuf l'essence 
» subtile et indivîSîjïlé de TAme Suprême^ et su^jspn existence 
» dans les corpsdè^ êtres les jilus éleVés et fes' plus lias (S). » 
De cette Ame universelle résultent, par émanation , les 
(JjfférentS;étre§c]ç:iéégj,dïstîiigMésèn espèces» « Delà substance 
î>d,e cette Ame'Sutirêmé, dî^eint aùsslles ïhîiîéns , s'échafe- 
3» peut, comme les étincelles dû fetry dMiiWmbi'alifes priïR 
9 cipes vitaux qui communiquent sans cesse le mouvement 
ï^àux" créatures dés atvel-soMbfes^^f^^^^^ ; '^ur.: 

- Ce n'était pas la jpremîère fois, au siirplus, que Vit^lfé^ 
dans seé poèmes, expoëàrt cette th'ébloi^îiei Ces dëàx gratdi 
^riniS|)e8xiëlPimmanence de Dîeu'âii sein de tonte créà<Àtë> 
éï'deVttèrîrittë eii Dieu de toute crëatirfré,* étaient si prbfotf-: 



;•: . -: non 



(i) Loi de Manou, liv. XII, si. 119. 

(2) /Wrf., d. 125. 

(3) Ibid,, liv. VI, si. 6^5. .fii > ; \ !) 

(4)i«<<.Jiv. XII,sl, 15, c<pflw. .^ 
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a'éCfiÎQ^l) .^1. ^îi'. ^'f ri -î H .*^>i/ '«l;) îfîrt «o '■-i:/.: î* : i: : 
!•! ' •([ i:-' 'i. •:.:: ) ') , Î-. ' " . r . . •. ■ j- : •/:> y»', :■:., >îi " 

j i 

, Coiiimençon9« Musea, par Jupiter; car tout ^t plein de Jupiter» , . 

Ce n'était qii un trait; mais^ dans Içi^ Gèorgiqué$ {^)y\[ 
préludé à Téxposition plus développée qu'il fera \Jàns 

rin^iV^/ : ' . ' ' " 



Deum namque ure per omnes 
Tenra9tue, tractusque maris, cœlumque profiAi^ftoo» ^ .1 . > :;'. 
Hinc pecudçs, armenta , Tiros, genus omne ferarum^ . ^ 
Queoicfué slbi tenues nascentem arceîeereVKâsc ' ' ' 

Sdlicet hue reddi deinde, ac resolute refeni^ • • " • p' • - ' 
Qmma; tiec morti esse locum, sed vira volare 
Sidens in nuniexuin^ atguo.alto sucoedcfi^ çœlo. 



> ; k. 



/_ ' • 



Dieu est sur toute la terre» dans toutes les mers, dan& toute la profondeur des 
deux* C'est en lui que lés animaui detoua genres et les hommes, tout être enAk 
qui vient à la vie r puisent le^r faible existence*. £t c'est m lui aussi que.lpu^t 
i&tre retourne, et que tout vient se résoudre. Rien lie meuH ; tout ce qui vitré- 
ii|9nte.v^lesétoUes,^i^tredanstleciûL' ;*\ ; . .':\-h\v 



* ' : 1 

j I . . ' . f J 



Dans ce passage de§ Géorg^^ues, rpmpiitef y^s le^. i^t9||es<^ 
rentrer (lans le ciel, c'est évidemment,, pour Virgile, re- 
tO||i;ner à, ce J)içu qui est partout^; s^i; toutfSL la ten*^^ daiuf 
toutes le^ ,?ftei;s, daAs tous les çjeux* Sur ce qu^pn app^lp 
l^^mo^i YirgUe se hori^e à cel|efssertioii,d?jft*,les':C4(>r-7 
gigues; mais dans Y Enéide, il explique, ainsi qne nous ve- 
nons de le voir, comment se fait ce retour vers Dieu, vers 



(i) Eclog, IIL 
(2) Liv. IV. 
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Musé tlDt««%(B)lÉ^^c*«^^irèyitiweqÉh:;k^ ^ùri- 

prennent leur nature d'émanation divine : 

: v5!'.ï,.3if •».' »! '.3 I .•>«•:-' ...5 'i '.;,;':; I . •■'.I ..•';•>. i 

-• )\Qr(iSjBs|:lyi«Br eiiiài!qifdb)l0 k^^ it€m)iena#iibtta^t>ld temps 
dfBBpiafîolioiet deJpicgatîM po^^p I^ftineispns)!! Ibrmevsdft 
Tn/în^sp-^ipiation^cpii serftiik d^msr^kinHBBAejmihlè pamlfisé^ 
|aÉ*»ti9no!désroden^rsnéI8ni^]nsr«errefitiesI^ «iDlna^nlde 
|fecE|iQ»liqno4aBBdlfa»^»AlDS FeàA^ .oo>âi^àeH'fty^uetf3Cd 
J6tab)îMàdi^eitf9iiite)iii|i8^)Q(â* "de BtSIe'aBsidiBffiBleBdifférfalH 
ari^Ditôldëf Fi6lf saeJ)Vii^lB:eaicbit)néàDinQiÉé it^ 
transforaHili(m''jdlBne')espèce éia^ aineiiutirei)Dans>son.sei]Dl' 
tifaie]it4'JtoiU: fie'Mfab'mitiacxtÊKi >à*n\fiMtp)Àxt)t[EUi dléSacep 
pàrf lôàl4)li'faijformé'd^èiiBgtîbtenix;^'afiajidêdQniirà à 
iBiir>aiâ]r&-eœi%«i$evfiMaiil/'^fi|ipli 

tempsychose indéterminée, qulfaisaiti^aœeif Ifttrë tittniaîis] 
•â|)r^)la^midi^|idani»;dé9ljBEnr]hiûfif)d'amina^x» inndè {rtamtrs,! de 
mrtoiè 4u3il >Tttiloufise! égiAe«iéu^'1a.{yennatieitice:fd'ine)r!¥if 
âieuFéuyé oùimaUieAYeuaeidaaû ti6isë|QUR]ia^tieiyier;etJ^^ 
ida* jnndp, 'ipiti ne Bèrait pa»i IatiiÉti»ne^ ia vvki jCf eisl lai vie 
^daaMflaimatioliefqalirijentélcrncflle.^.etiîl sénllIt^ètnari^apaUe 
dB^iiiatii:Mèstàtionb'iiNériëiifedipa^ qu'il lersBBi écqrod^étt 
Dii^mètoiKt^et danfit-}e> ptîéiMifiii/'JéB tanl: pcpkè œt'^trefremiènlïe 
iî mèa'nmsaUBiihvàft di!l)Didui ; iiau nort doiKi;n%^ipoiiiî(Vijfi' 
||ile^u.)iiï^i^oiiprlril'étHtrrvlrtiieh )à i^iétat lateort^/iin/vetéiir 
6 SHeih,^ retour ^)$i»r* sAitui dé mkiifiêstâtionB :iiau:f elles, «d 
ri^poh'âvec>'iê's>iii!rânifiô0ti^tlMs^d<ïtUefte9 de >rêti^0;>Or; mm^t 
pmT¥hi(kime^^c*bsté^^^^ i dotn^^^iVfkaU'tetur'pèsnr 

l'homme sera encore être homme. Aussi tout l^ÉIysée db 



26ft DH/mvitAmyt. 

4wQi)la ¥ifif 1^ ïéalité^iA teum et tecieliiijlbjfiriîfiqifi 41eiitiMife t 

Has OMNES, ubi mille rotam volvere per annos, 
Lethxum ad fluvium Deus erocat agmine magno : 

$hu9a^'iià jÉa]Jt9''.raoiàë >m^ kilm)^(eytoIr jaiototeic^aVi 
Pènif^ey dfalniot Jci<t8ipds8agèd!dk» viq)kaiiieiqBtrQ/ )nv>(^ 
obJe'dBidoDC de.BauTC9du<eli jfaffilrine qae)loittfcenqiiQ;'lof 
bMllen$V'fes)Ég;ptieiW5 eDileM axiùS^.mélejmiipenplëst^iifïB^ 
aam^vëÈiiiA)kB93£ieméotikA de Bf^kagareoBtjétoBlKteaildiiià: 
^OQi6ikjd0ttË khie=delèireiidiasandc^pada>Bâflàiféit&lîlécd||in 
kicBailOE6Pioiildauilat vie ^i.diéiluilip £on8Aléiri)itflflQDÈHniiiê 
soffiiBifè BijfrtilAldgie^ qiiie'fei)Q^|imafe^ 

faisaôiai de) !tëtte;«npissalu&dj)[.> //;!:(:! 1 lôLni o^oIIor:^q(T!' : 
f)l)I^e«iri fde^immt' pcofond! >élait oâlai Iqne i:^irigUerîndi0l'fi]»- 
{Âfse îBÎ'Inamfestenronl^ :>è'efl(Mi^'5iJ|» kgsen^efitifle 4•:f•Jnl^ 
iiliiia6laiQeiUe>iriMpni]»t'ifidi^ âtaôsi^ifiè 

sërfBiâaBÏD|)aeiii]BëJa69QBiJiDarteIiééf )flaiiîeDridiflr|ii,qohcai1iih 
9itt ipdindéëilêirie tttequeibQmièeJb^lfttifiqaBifiéJ^ct^lietaàh 
«kdna pJà iiisHief* lënp «nM}fité>iii'liiMcr Ifl^niin^l;^^ 
atuMmdo'gésleD daip jartéaît^ AaiiCfiq 9tasfniblfi>sfMiimeiri4 
4ki èntvrqil^çHroiittcofliulitudâddib soitttii>Qffiiriisui)4f6i te 
Tidiô >def la , dsKlrine )^Q; c0<a(»tîad9tlt ioiûniTO 

jqm/dQfiaaieslcdb j^tiimsis; ^aiKgf^m^d^oiMel] ioifif^T 
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V) 'jI'.Ksr Vf. f.l *''*rr\r\\\'\) 'Mrli:. -vjv^ .!'> n'/.:[ i-'^tuî '};q tni); 

- GHAPITHE TROISIÈME. '»^ " ^ 

-ni ;. 1 ;,/l ?. i) 'iir' oii.J'^ \i ' \ V.ï \i '\i([:\o\ï: (i ni) '.np f);r" 
.:«j;]' . ,r\i i:h ^Wiiy.hi iJ r:'. •,;!;(} .it.mWu .♦ ^ ■•;lqfîîOO 

119 Ju^r .o'n(;fh'8 îi rîljî^ .':;; /) ,>jiJîJ'f)hO fîo'ituc 8')!) îo 
Jni(»cj î'kJ'î'»') nu i/î:p^!jj. jinnidi)!) ^ A iv) 3ii(H to Infinibud 
f.I) î'> f)iîlfj<-:( Hi'q si) 'lin lîi' Tjnihqfiiih ,c.)hlj>l aol) ijjoq 

Il est nécessaire que nous pous, expliquions ^ur les opi- 
nions de Pfeton. \ . ^ , \ 

Il est mnniment remarquable, eu effet, et aiï premier 

v.i'. iiJî>j/nji.ï.';: l'i '^i> c-".iioi:o':') j;v>'^ '..- rMj- '-ylq .ob ?>')J>îî:ii]) 
coupla œil fort étrange, que Virgile, son disciple, ait des 

idées plus pures aue lui ^ur. la loi des manifestatidps ijte- 

rieures de 1 hpmme. Ce n est certes pçis au aju fon,d VirgUe 

ait une autre doctrine que Platon. Cicéron appelait Piaton 

son Dieu, Dçus liie nosier PJato il) : il est certain que 

u'.yi\M :\ 2^:.: ji;:/.; n ?-«y .: ::. j;j!^^:'i' ?■'■:• o:;_'u) o'itjj:'?; ;:f.ni([ 
Virgile n avaii pas non plus d autre évangile que Platon. 

D OÙ vient dbnc que cç maître de Çiçéron et de Virgile 

est intérieur a Tirgue d^ns les images symnolmnes de la yiè 

future? D oîi vient que dans le songe de Her. 1 Arniènien 

',)\\v)ù, alilifi. \o iJii îj;) i;;y 'rj ,:'''' bi l J9 i' -'i-'ii^jye. yl îh') a 
(au dixième livre de la Répubaque) , dans le Pneaon, et 
fij 'lil'V-^i f)b îviij ris'^Vi Ju'ii> li j.'ioJj 9ir'.;o(!-jJ P.'/') .jjiforn 
dans plusieurs autres de ses ouvrages, il atlmet la metem- 

,*)'M)i ')i^oo )') ln^'ifyîfU/^ 
psychose dans les animaux , ou raconte avec un air de Toi 
-^iOiiM^'yih'fi noi'Dsuio'j vAp.'A'o ^iwUû^l èijcb .'Jàbi'J « 
des fables plus ou moins puériles sur le ciel et Tenfer ? 

J oserai dire que c^st que Platon n était pas aussi ferand 

poète dans un certain sens que Virgile, et que, voulant 

- '''>J J^'l'Ly ■•"''w-' ' ' î 'f /) 1^'..'» . j.^'A O'ilon r;!i«;b fj^'KL 'J) 
pourtant être poète en ces endroits de ses ouvrages, il n at- 
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teint pas aussi bien et avec autant de justesse le symbole et 
l'expression allégorique de sa propre doctrine que Virgile, 
tout en suivant ses traces, l'a fait dans Y Enéide. Qu'arrive- 

t-il Aovtt^^f^k^^i^^^ Il ar- 

rive que ce' philosophe rend sa doctrine par des fables in- 
complètes et vicieuses, puisées la plupàit du temps dans 
des récits superstitiéfttîÊiqtfc'il/avaitJrëoueillis des Égyptiens 
€t des autres Orientaux, et auxquels il s'efforce, tout en 
badinant et tout en les donnant jusqu'à un certain point 
pour des fables, d'imprimer un air de philosophie et de 




Aussi a-t-on remarqué, avec raison, les contcadicitions çho-' 

•loiffi'/iq va: 19 ..ioip* go .rm ;.;i.virîîj'A Jn' '•; jirT J>'> Tl 
quautes de. plusieurs de ces, ébauches de vie future,. qui se 

trojuvent .dans Platon. ^. , . , 

. Combien, dans le dernier siçcle^ ces défauts de Platon 

ont prêté ynatieref a 1 itonie deToltaire , lequd était enchanté 

de trouver tafnt de superstitions grossières dans le plus su- 

blîme apôtre de notre, immortalité! On n avait pa3 attendu 

losqu a Voltaire pour faire cette remarque l et pourtant la 

partie yraie e.t solide de la doctrine dé, Platon a subsisté et 
fVi7, i;^ '.:) zSiuA'^iiuwrd 'ù"\ •' :i i-si >Mi^:) '; -jvj ; i» 'unm^dn i : ) 
«ubsjstera. C est que ce qui, est yrai et solide (13,03 Platon- 
apinoiii:/ l 'l'J: ')V l'gfio-* 'A ciî.» -, ?;•..* î^my uo vF ; .jjnn 
c est le ^CELtiment et ndée i ce qui est faux et faibJè seuler 

ment, c est larPoésie dont il crut nécessaire de revêtir ce 

sentiment et cette idée. . , , 

„ L'idée, dans Platon, c'est la conviction de potre.immor- 

talité , et les conséauences légitimes qui en découlent. C'est 

donc, d'abord et avant tout, la conviction de l'immaneucç 

de I)ieudans notre âme, c'est la notion de l'être^ Puis c'est 

encore la conviction du retour par la mort dé cet être à sa 

source , à IHeu. Enfin c'est la conyic^tiou de. ;Ia, renaicv»aiK:e 
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de cet être dans la nature , et de manifestations nouvelles 
de cet être 5 en rapport exact avec ses manifestations anté- 
rieures; ce qui constitue un système de peines et de ré- 
compenses naturelles pour ainsi dire, et qu'on pourrait 
déclarer fatales et nécessaires, mais qui n'en sont pas moins 
( puisque la vie de l'être particulier se passe toujours en 
Dieu) l'effet des dispensations volontaires et positives d'un 
être libre et intelligent autant que juste et bon , Dieu. 

YoUà ce qu'on pourrait appeler l'idée chez Platon , sa 
doctrine , son système métaphysique. Mais se contente-t-U 
d'exposer abstraitement cette doctrine? Non; il veut faire 
plus, il veut faire la physique de sa métaphysique, c'est- 
à-dire exposer ce qui se passe entre la cessation de nos 
manifestations par la mort et le retour de manifestations 
nouvelles par la naissance. C'est là que Platon se trompe. 
Ce qui se passe alors est un mystère au sein de l'infini; 
ce qui se passe n'a pas de forme; ce qui se passe ne tombe 
pas dans le temps et dans l'espace; ce qui se passe se passe 
%i Dieu , et ne se passe dans l'être particulier que virtuel- 
lement Platon n'est pas. assez métaphysicien sur. ce point; 
il confond sur ce point l'être avec ses manifestations, et, au 
lieu de s'attacher à déterminer simplement la loi des renais- 
sances, il prend ces renaissances mêmes pour ce qui se 
passe entre la mort et ces renaissances, c'est-à-dire ce qui se 
passe en Dieu, et qui n'a point de forme. Donc, quoiqu'au 
fond, comme je vais le démontrer, Platon n'ait rien déplus 
solide ni qui l'inspire davantage que la renaissance de 
l'homme dans l'humanité , voulant néanmoins donner une 
forme à ce qui n'en a pas , c'est-à-dire au passage entre la 
mort et la renaissance , il tombe nécessairement dans le 
mensonge et dans la fable. Même la renaissance dans l'hu- 
I. 17 
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manité^ conçue comme il la conçoit^ devient une fable; car 
elle marche de pair pour lui avec la renaissance dans le 
corps d'un animal ou avec un séjour de mille ans dans les 
enfers. 

Il fallait ne pas prétendre donner une explication finie d'un 
mystère qui a pour cause et pour théâtre l'infini^ l'être. Il 
fallait constater ce mystère et chercher seulement la ligne 
vraie des suites de ce mystère, c'est-à-dire des renaissances. 
Platon confond ces deux séries de questions; et n'ayant pas 
d'ailleurs, comme je l'ai dit de toute l'antiquité, la vraie 
boussole qui pourrait le diriger dans la dernière des deux, 
à savoir une idée suffisante de l'être générique humanité, 
et du lien de l'homme individu à l'humanité, il se livre à 
son imagination , qui produit mille chimères. Il tombe dans 
la métempsychose indéterminée , ou bien il adopte l'idée des 
enfers, et en donne des descriptions qui varient d'un de ses 
ouvrages à un autre. De là ses faiblesses, ses incertitudes, 
ses contradictions. « Écoutez, s'écrie Eusèbe, écoutez par- 
» 1er les Grecs par la bouche de leur orateur le plus excellent 
» et le plus éminent, rejetant et adoptant alternativement 
» les piêmes fables (1). » Gicéron fait dire naïvement à un des 
interlocuteurs de ses Tusculanes^ à qui l'on conseille de lire 
Je Phédon pour se confirmer dans la croyance aux peines et 
aux récompenses d*une autre vie : «Je l'ai lu, et souvent; 
0» mais je ne sais comment il arrive que je suis de l'avis de 
1» Plaiton lorsque je le lis, mais que lorsque j'ai fermé le livre, 
» et que je commence à réfléchir en moi-même sur l'immor- 
» talité des âmes, toute ma conviction s'évanouit (2). » Ge 

(1) Prœparat. Évang, 

(2).«Feci, mehercule, et quidem ssepii» : sed nescio quomodo, dum lego, 
» assentior ; cum posui librum, et mecum ipse de immortalitate animorum cœpi 
» cogitare, assentio omnis illa elabitur. » ( Tusc, DisjK, lib. I, c. xi. ) 
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doute après qu'on a fermé le livre tient évidemment^ comme 
nous allons le montrer tout à l'heure par l'analyse du Phédon, 
aux fables dont Platon a obscurci et entaché sa doctrine. Il en 
est résqlté un mélange inoui de bon et de mauvais^ de vrai et 
de faux , la plus grande et la plus importante des vérités mo- 
rales^ la foi à la vie> à l'immortalité, et la plus capitale des 
erreurs morales , la superstition. 

Si donc on prétendait tirer parti , contre l'interprétation 
que nous donnons ici de la tradition sur la vie future , des 
fables poétiques que Platon a semées dans ses ouvrages ; si, 
kH*sque nous soutenons que toute l'antiquité n'a eu au fond 
que le sentiment de la renaissance de l'homme individu dans 
l'humanité , on nous objectait que Platon parle souvent de 
métempsychose dans le corps des animaux, et de lieux par- 
ticuliers en dehors de la nature et de la vie qu'il appelle ciel 
et enfer, nous répondrions hardiment : Ne cherchez pas le 
vrai symbole poétique de Platon dans Platon lui'-même, cher<- 
chez-le daiitô Virgile. Ces peintures allégoriques du grand 
philosophe ont toutes été épurées, pour ainsi dire, par le 
poète de ce philosophe, c?est-à-dire par Virgile; et en ce 
sens il est vrai de. dire, comme je viens de le faire, que 
le véritable résumé poétique de Platon se trouve être le 
sixième livre de V Enéide. Il serait aisé, en" eflfet de montrer 
que tout ce tableau de l'Elysée de Virgile est parfaitement 
conforme à la doctrine de Platon, quoiqu'en désaccord avec 
certains morceaux poétiques de Platon lui-même, et que 
Virgile n'a eu qu'à élaguer ceux des essais fougueux et in* 
complets de l'imagination de son maître qui sortaient du vrai 
sentiment de sa doctrine. Cette élimination faite, tout l'Ely- 
sée de Virgile est dans Platon. 

Le plus célèbre des Dialogues de Platon et celui où il 
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traite avec le plus d'étendue cette question capitale de 
toute religion et de toute philosophie , Timmortalité de la 
vie, est, comme tout le inonde le sait, le Phédon, Dans 
plusieurs autres de ses Dialogues, et surtout dans le Phèdre, 
Platon établit clairement la vraie métempsychose, c'est-^- 
dire la métempsychose entendue comme renaissance de 
l'homme dans l'humanité. Là il n'est nullement question 
d'une métempsychose dans les corps des animaux ; il n'est 
.nullement question non plus d'une perpétuité d'existence en 
dehors de la nature , soit dans un inonde à part nommé ciel 
ou enfer, soit au sein de Dieu même, dans l'Infini, par un 
retour absolu et complet à la Divinité, et par une sorte 
d'évanouissement de la créature en Dieu , comme les mou- 
nis indiens l'imaginent Mais, dans le Phédon, Platon fausse 
J'idée solide de la renaissance de l'homtne au sein de l'hu- 
manité, en \ mêlant les trois autres hypothèses de la métem- 
psychose dans les animaux , de l'enfer, et de l'absorption en 
Dieu. Il est remarquable néanmoins qu'il conserve toujours 
comme base principale la renaissance des hommes dans l'hu- 
manité, que cette idée est son point de Répart, l'axiome pour 
ainsi dire dont il s'arme dans tous ses raisonnements, et que, 
s'il mêle ensuite à cette renaissance les trois autres supposi- 
tions, ce n'est qu'après avoir fondé sur cette renaissance sa dé- 
monstration même de la vie future. Voici, eu effet, la trame 
de ce livre célèbre. 

Socrate prêt à mourir^ console ses amis. Un d'eux, Gé- 
bès, lui dit que les hommes sont dans une terrible incerti- 
tude sur ce que devient l'âme après sa séparation d'avec le 
corps ; et Socrate lui répond que , suivant une ancienne opi- 
nion, les âmes, après cette vie, descendent aux enfers, d'où 
elles reviennent ensuite en ce monde : 
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« C'est une opinion bien ancienne que les âmes, en quit- 
» tant ce monde^ vont dans les enfers, et que de là elles re* 
» viennent dans ce inonde, et retournent en vie après la 
}» mort» 

Le retour des âmes à la vie, la renaissance en ce monde, 
voilà le point fixe sur lequel Socrate bâtit ensuite toute sa 
doctrine : 

SOCRATE. 

« S'il est vrai que les hommes après la mort reviennent 
» à la vie,, il s'ensuit nécessairement que les âmes sont dans 
» les enfers pendant l'intçrvalle d'une vie à une autre. Car 
» si, dans cet intervalle, elles avaient cessé d'être, elles ne 
» reviendraient plus. Si donc nous voyons clairement que 
» les* vivants ne naissent que des morts^ ce sera une preuve 
» suffisante que l'âme, comme nous venons de le dire, per- 
» siste, et va dans les enfers jusqu'au moment de la renais- 
» sance.» 

Socrate établit alors que les vivants naissent des morts. II 
se sert pour cela de deux arguments. Le premier est tojut mé- 
taphysique, quoiqu'il nous apparaisse à chaque instant sous 
une forme objective dans tous les phénomènes. C'est celui que 
S. Paul a tant de fois répété, et avec tant d'énergie , savoir 
que la vie et la mort sont les deux faces d'une môme chose, 
qu'il est nécessaire de mourir pour vivre : « Insensé que vous 
» êtes , s'écrie S. Paul, ne voyez-vous pas que même ce que 
» vous semez dans la terre ne reprend point de vie, s'il ne 
» meurt auparavant (1). » C'est aussi l'argument de Socrate^ 

• (1) /. CkfT. \y, V. 36. 
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La vie sort de la mort La vie^ en effets dirions-nous^ est 
un changement II y a dans la vie, comme nous l'avons éta- 
bli précédemment, persistance et changement à la fois. En 
tant que persistance, Tétre se continue identique à lui- 
même ; il est, il vit : mais en tant que changement, il cesse, 
il disparaît, il meurt De là ce dualisme apparent de la vie 
et de la mort, qui s'engendrent mutuellement, et qui, tout 
opposées qu'elles soient, naissent Tune de l'autre. C'est ce 
que Socrate, en généralisant, appelle le lien des con- 
traires , et la génération des contraires par les contraires. Il 
conclut donc de ce premier argument que les êtres vivants 
sont engendrés à la vie par la reproduction des êtres morts : 

SOCRATE. 

« Si tout ce qui vit venait à mourir, et qu'étant mort il 
» restât ainsi sans revivre, n'arriverait-il pas nécessairement 
» que toutes choses finiraient enfin, et qu'il n'y aurait plus 
» rien qui viécût? dar si, des choses mortes, il ne naît pas 
» des choses vivantes, et que les choses vivantes viennent à 
» mourir, n'est-il pas absolument impossible que toutes 
» choses ne soient en^n absorbées par la mort et entière- 
» ment anéanties ?» 

Ce premier argument, qui explique la vie actuelle de la 
nature et des êtres qui y sont renfermés par la vie antérieure, 
non pas d'autres êtres, mais de ces mêmes êtres qui se sont 
reproduits et se reproduiront éternellement sous des formes 
toujours nouvelles, en sorte qu'ils auront l'air d'être nou- 
veaux, bien qu'ils aient déjà vécu et toujours vécu, ressort 
en effet manifestement de ce combat que Socrate imagine 
entre l'idée de la vie et l'idée de la mort. Voilà des êtres 
vivants actuellement; voilà donc la vie et la mort aux prises : 



TRADITION. 263 

qui triomphera? est-ce la vie^ ou la négation de la vie? Si 
l'être, c'est-à-dire ce qui a vie, ne vivait pas éternellement 
sous l'ombre pour ainsi dire de ses métempsychoses, n'est- 
il pas évident que la mort triompherait après l'épuisement 
de tous les éti*es qui ont vie? Mais, du contraire apparent 
de la vie, c'est-à-dire de la mort, renaît la vie et toujours la 
même vie, c'est-à-dire les mêmes êtres qui existaient avant 
la mort, semblables à un fleuve qui, après avoir quelque 
temps caché ses eaux sous la terre, reparaît à la surface, 
et qui est encore les mêmes eaux, mais changées d'aspect et 
de forme, entre des rives nouvelles, sous un autre ciel ; et 
ainsi la vie triomphe de la mort, et réellement la mort n'est 
pas; ce n'est qu'une conception négative occasionée par 
l'idée même de la vie. Ce qui existe réellement, ce n'est pas 
le néant, ce n'est pas la mort; c'est l'être, c'est la vie. La 
mort, le contraire apparent de la vie, résulte de la vie même,, 
par une nécessité de l'être, qui ne se manifeste qu'en don- 
nant lieu à une dualité, c'est-à-dire à l'existence relative de 
la mort ; sorte de contraste et d'ombre de la vie, sans laquelle 
la vie ne peut pas se manifester. Mais de même que l'ombre 
ne fait pas le corps, tandis que le corps fait l'ombre, de même 
la mort n'est que l'ombre de la vie ; et il faut dire avec S. Paul, 
qui avait la même doctrine, et qui sans doute aussi avait lu 
Platon : «Vivre entraîne mourir; ô Mort, donc, où est ta vie- 
» toire ; 6 Mort, où est ton aiguillon (1) ! » 

Le second argument qu'emploie Socrate pour prouver 
que les vivants naissent des morts, ou, en d'autres termes» 
que les êtres actuellement vivants ont déjà vécu, ce qui 
emporte que ceux qui vivront un jour seront ceux qui vivent 

(i) L Cor*, XV, V. 55. 
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aujourd'hui, est tiré de robservation et de reinpirisme. 
C'est cette remarque que Ton peut faire sur tous les enfants, 
et en général sur tous les êtres, qu'ils arrivent au monde 
avec une telle prédisposition qu'ils semblent plutôt se rap- 
peler que commencer à vivre. Platon avait déj<'i établi, d'une 
façon admirable^ cette doctrine de la rhmniscence dans le 
Ménon; il la rappelle ici par la bouche d'un des interlocu- 
teurs de Socrate : 

CÉBÈS. 

« Ce que vous dites là, Socrate , est encore une suite né- 
» cessaire d'un autre principe que je vous ai entendu souvent 
» poser^ savoir que tout ce que nous apprenons n'est que 
9 réminiscence. Car si ce principe est vrai , il faut de toute 
» nécessité que nous ayons appris dans une vie antérieure les 
» choses dont nous nous ressouvenons dans celle-ci ; et cela 
» est impossible, si notre âme n'existe pas avant que de ve- 
» nir sous notre forme actuelle. Donc notre âme est quelque 
» chose d'immortel. » 

On voit, j'espère, comme je l'ai annoncé, que la base de 
tout le Phédon est le sentiment de la persistance des êtres 
d'une vie à une autre, mais toujours dans la nature, et que 
c'est bien réellement sur le sentiment intime de cette véri- 
té que Socrate établit sa doctrine d'immortalité : 

W 

SOCRATE. 

«Il me semble, Cébès, qu'on ne peut rien opposer à ces 
» vérités, et que nous ne nous sommes pas trompés quand 
» nous les avons reçues. Il est certain qu'tV y a un retour à 
» la vie. Il est certain que les vivante naissent des morts. 
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in est certain que les âmes des morts existent. Enfin 
» il est certain qu'à ce retour à la vie, les bonnes âmes 
» sont comparativement mieux et les mécfiants plus 
!► mal, » V 

De ces prémisses qu'y avait-il à conclure? On pouvait: 
1" s'élever h des considérations sur la nature même de 
l'âme et sur son essence ; 2<* se livrer à des suppositions sur 
son existence après la mort, c'est-à-dire sur le mode du re- 
tour de cette âme à la vie. 

C'est ce que Socrate fait en effet dans la suite de ce 
Dialogue. ' 

Il prouve d'abord notre éternité et la divinité àc notre 
nature, par des raisons que rien ne saurait ni combattre ni 
ébranler. C'est encore une partie sublime et solide à jamais 
de ce bel ouvrage. Tout ce que le matérialisme i\ pu ou pour- 
ra amasser de plus spécieux contre l'immortalité et la di>^ 
vinité de l'être est combattu là , et foudroyé. Le drvin , l'in-»- 
visible, l'être en un mot, avec sou infini virtuel, puisé en 
Dieu , ^ort triomphant de toutes les objections que la phy- 
sique peut faire , en assimilant l'être à la forme de l'être^ 
c'est-à-dire à la matière, qui n'est à l'être que l'ombre de 
l'être. 

Mais Platon n'est pas aussi heureux quand il traite le der- 
nier point. Au lieu d'admettre que la renaissance dans la 
vie est la seule manifestation ultérieui*e de l'être, bien que 
l'être soit immortel par lui-même , il se plaît à faire le poète, 
c'est-à-dire à entasser toutes les suppositions possibles sur 
la vie au sein de l'invisible après la mort. Il devient donc, 
en cela, l'émule du vulgaire , obligé qu'iJ est nécessairement 
de donner des fables pour des vérités. 

L'invisible^ en effet, en tant qu'invisible, n'a point de 
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forme? et n'est ni dans le temps ni dans l'espace; et aussi- 
tôt que rinvisible a une forme ^ il est dans la vie, dans la 
nature, dans la réalité. 

Pourquoi donc Platon a-t-il recours à ces diyei*ses suppo^ 
sitions-qu'il fait sur ce qa'il appelle les enfers; et pourquoi 
n« s'attacbe-t-il pas uniquement à la vérité qui l'avait d'a- 
bord dirigé , savoir la renaissance dans la vie ? 

C'est que l'idée du progrès des créatures et de leur per- 
fectibilité croissante au sein de l'Être Infini manquait à Pla- 
ton, comme à toute l'antiquité. Privé de cette lumière, 
Platon est obligé, pour trouver une autre lumière, qu'il ne 
trouve pas , de s'égarer dans un labyrinthe. 
, Au lieu de dire : « L'être , à la mort , rentre en Dieu , en 
passant à l'état purement virtuel , à l'état d'être sans mani- 
festation. Il y a là un mystère insondable, parce qu'il s'agit 
d'un état qui a lieu au sein de l'infini. Mais ce qui est cer- 
tain, c'est que l'être, dans cet état, n'a pas de forme, n'est 
ni dans le temps ni dans l'espace. Il n'y a donc pas d'enfer, 
comme le vulgaire le croit Néanmoins il y a peine et récom- 
pense. Car du sein de Dieu , c'est-à-dire de cet infini vir- 
tuel où la mort nous fait rentrer , nous revenons à la vie, et 
notre existence ultérieure est en parfait rapport avec notre 
vie précédente. Seulement, cette nouvelle ^existence, en 
même temps qu'elle est la punition de nos crimes et de nos 
péchés, est un progrès vers Dieu, une amélioration de notre 
être, un perfectionnement. L'être élevé à la dignité d'homme, 
au grade d'homme, dans l'échelle des êtres, ne retombe pas, 
quelles que soient ses fautes , dans la condition des brutes. 
Dieu n'a pas besoin de cela pour le punir; car ce ne serait 
pas l'amender, l'élever, le perfectionner, que le punir ainsi; 
et Dieu n'a pour but , dans toutes ses punitions , que le per- 
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fecttonnement des êtres. Dieu^ de méme^ ne livre pas les 
âmes coupables au feu et à la glace des Phlégéton et des 
Cocyte rêvés par les poètes. Dieu o'a créé la matière que 
parce que la matière devait accompagner l'existence des 
êtres individuels 5 ou des créatures. Il ne livre donc pas 
l'être à la matière , pour faire de l'être la proie de la ma- 
tière^ ou des êtres les plus inférieurs de la création; » 

Au lieu 9 dis-je^ de raisonner ainsi , Platon^ n'ayant pas 
l'idée du perfectionnement des créatures ^ ne voit aucun but 
aux renaissances des êtres 9 que ces êtres mêmes ^ considérés 
dans leur existence^antérieure. La peine et la récompense^ 
suivant lui^ sont donc données à ces êtres ^ en vue de ces 
êtres mêmes conçus sans idée de perfectionnement dans 
toute la série de leurs vies^ et non en vue^ du perfectionne- 
ment général > soit du monde ^ soit de ces êtres particu- 
liers. 

Il est donc conduit ^ dans sa distribution hypothétique 
des peines et des récompenses ^ à des suppositions tout à 
fait grossières et matérielles. Car la balance qu'il mçt dans 
la main de Dieu^ au lieu de peser la destinée entière d'une 
créature, et, par conséquent, de lui infliger un châtiment 
qui l'amende, l'élève, l'éclairé, et la perfectionne, ne pe- 
sant qu'un seul chaînon de l'existence de cette créature, il 
s'ensuit que Dieu, dans ses jugements, n'a pas en vue l'a- 
venir, mais uniquement le passé,, et ne tend pas, soit par 
la peine, soit par la récompense, à transformer ce passé 
en avenir. Pourquoi donc , s'il en est ainsi , d'un homme , 
Dieu ne ferait-il pas une brute insensée ; ou pourquoi ne 
livrerait-il pas cette créature qu'on appelle un homme à la 
matière et aux forces destructives des éléments? 

Non, Dieu n'est pas destructeur; Dieu est continuellement 
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créateur. Mais Platon , faute d'avoir l'idée du progrès et 
de la perfectibilité, fait de Dieu un destructeur. Ce juge 
qui punit pour punir, qui d'un homme fait une brute, on 
livre un homme à des flammes étemelles , qu'est-^e autre 
chose, en effet, qu'un destructeur? On se demande avec 
effroi pourquoi Platon, qui admet sous le nom de justice 
une telle destruction, n'a pas admis aussi la dualité de 
substance en Dieu . et n'a pas fait un Dieu du mal , un Dia- 
ble, égal de Dieu? 3e sais qu^il y a dans ses ouvrages des 
tracés de cette docti*ine des deux principes : quoique ce ne 
soit pas là véritablement sa doctrine. Mais du moins il au^ 
rait été conséquent, s'il eût admis ostensiblement cette 
dualité d'Ormuzd et d'Ahriman; tandis qae n'admettre qu'un 
seul Dieu, un Dieu juste et bon, et supposer néanmoins que 
ce Dieu tout-puissant , et infiniment bon , détruit ses oeu- 
vres en les détériorant, afin dé lés punir, est une affreuse 
inconséquence. 

Mais, je 1p répète, ce qui a forcé Platon à s'égarer dans 
ce labyrinthe, c'est que, de même que toute l'antiquité, il 
n'avait pas l'idée du progrès et de la perfectibilité des créa- 
tures au sein de Dieu. Il était donc enfermé dans un cercle 
immuable. En effet, voilà devant Platon le genre humain ; 
et parmi ces hommes, les uns pratiquent la vertu, d'autres 
le crime. Il faut qu'il y ait réparation ; le sentiment le crie, 
la raison le proclame ; il faut que justice se fasse : cela est 
évident. Mais comment justice se ferait-elle par la renais- 
sance dans la vie? Ces méchants revenant dans la vie seront 
encore les tyrans du monde , les oppresseurs de leurs frères. 
Ce monde semble livré éternellement au mal. Ce monde est 
une éternelle répétition de lui-même. Ce qu'on y voit s'y 
est toujours vu , et s'y verra toujours. Ce monde n'é^t pas 
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le mofnâe de la justice ^ et ne le sera jamais. Ainsi raison- 
naient les anciens , n'ayant pas l'idéal que nous avons au- 
jourd'hui. Don<\ concluaient-ils^ ce monde n'est pas le 
monde de Dieu, ou du moins Dieu ne s'en sert que comme 
d'un insti'ument pour accomplir ses jugements. Que cet in- 
strument des justices de Dieu reste éternellement le même, 
qu'importe, si Dieu y trouve ^ comme un juge ordinaire qui 
emploie les prisons, les geôles, les tortures, une sorte d'é- 
chelle graduée pour punir et récompenser les créatures 
considérées en elles-mêmes et relativement à la somme de 
bien et de mal accomplie par elles pendant une existence 
déterminée ! 

C'est ainsi que .parle la conscience de Platon , privée de 
la lumière qui nous éclaire aujourd'hui, c'est-à-dire n'ayant 
pas, pour résoudi'e ce problème de la justice, l'ouverture 
d'un monde progressif et éternellement progressif. Il lui faut 
la justice : donc , pour les méchants , il lui faut des tortures, 
il lui faut des enfers; et après qu'il a rêvé tout ce que la na- 
ture peut lui fournir de tortures et d'enfers, il n'est pas 
encore satisfait Ces flammes de la teri'e ne brûlent pas assez, 
il lui faut celles du Phlégéton. Et de même pour les récom- 
penses : ne sentant pas l'infini que l'idéal du progrès nous 
révèle aujourd'hui , l'infini dans la vie , dans la réalité , dans 
la nature, quelle récompense digne d'eux voulez-vous qu'il 
donjae aux bons? I^'il comprenait qu'ils peuvent s'élever 
progi*es9ivement vers Dieu , au sein du monde et de la vie, 
et que . tout .en gravitant ainsi vers Dieu , bien que n'attei- 
gnant jamais cette existence infinie , ils peuvent du moins 
vivre en Dieu sans quitter pour cela la nature et la vie, 
hommes et Dieu : tout ensemble, Platon ne rêverait pas pour 
eux, comme récompense, une existence purement céleste. 
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c'e8t-à-4ire incompréhensible pour la créature , et qui rend 
absolument inconcevable toute la théodicée. Mais ^ faute en- 
core de cette ouverture d'un monde progressif ^ Platon en 
est réduit au suicide en Dieu , à l'absorption en Dieu des 
Orientaux par l'ascétisme et la contemplation ^ ou bien à 
rêver des lieux à part éclairés par d'autres astres 5 et qui 
font le pendant de l'enfer réservé aux méchants. 

On voit dans le Phédon tout cet effort laborieux d'une 
pensée qui cherche et qui ne trouve pas. A l'inverse de la 
statue à la tête d'or et aux pieds d'argile^ la théorie de Platon 
a une base admirable que rien n'a renversé^ que rien ne 
renversera ; c'est l'éternité de notre être : mais de cette base 
ne sortent que des conséquences incertaines et ruineuses. 

D'un côté, l'assimilation vraie que Platon a faite de notre 
âme et de la substance divine le conduit à croire, comme les 
mounis de l'Inde, qu'étant de Dieu, nous pouvons devenir 
Dieu. Voilà un premier genre de vie future qu'il accorde à 
certaines âmes, et, comme on peut s'en douter en pensant 
à la préférence que Platon donna toujours à Tintelligence 
sur nos autres facultés, aux seuls philosophes. 

En second lieu, le sentiment qu'il a de la persistance de la 
vie dans la nature, sentiment qu'il avait exprimé si fortement 
au début, le porte à admettre, avec toute l'antiquité, que 
les âmes des hommes reprennent ou tendent à reprendre la 
forme humaine dans une nouvelle naissance. Voilà un second 
genre de vie future qui lui paraît être le sort réservé à l'im- 
mense majorité des hommes, c'est-à-dire à tout ce qui n'est 
pas assez philosophe et assez pur pour s'absorber en Dieu. 

Mais, en troisième lieu, ne comprenant pas le lien divin 
qui unit les hommes entre eux et en fait un seul être et un 
corps solidaire, il s'égare jusqu'à conc€fvoir la vie de l'homme 
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individu comme séparable de la vie de l'humanité. Donc ^ 
tandis qu'il vient d'étaNir et qu'il est toujours tout prêt à 
l admettre que l'humanité actuellement vivante est composée 

d'individus ayant déjà vécu dans l'humanité , en même temps 
néanmoins il conçoit que ces mêmes individus puissent être sé- 
parés, pendant un espace quelconque de temps, de cette tige 
de l'humanité^ et dévoués àiiuQ existence à part, c'est-à-dire 
reteûus'dans ce qu'il appelle l'enfer, ou livrés à la métem- 
psychose dans les différentes formes d'êtres que renferme la 
nature. De sorte que, considérant ainsi l'individu homme 
indépendamment de l'être générique humanité, il suppose 
que les hommes, dans la plupart des cas, avant de renaître 
hommes, séjournent dans des lieux mystérieux nommés les 
enfers, ou passent dans les corps d'animaux divers. 

Il y a plus ; comme s'il craignait de perdre un seul genre 
de suppositions possibles, dans cette espèce de physique mé- 
taphysique, ou de métaphysique physique, oi!i il aime à s'éga- 
rer, Platon admet la superstition populaire des mânes, c'est- 
à-dire uçe sorte de mélange de l'âme et du corps, qui «urvft 
à la mort, et qui participe à la fois du visible et de l'invisible. 
En résumé, il y a donc x;inq états consécutifs à la mort, ou 
cinq genres de vie future : 1° l'état de mânes ; 2*» l'enfer ; 
S"" la métempsychose dans les animaux; A° la renaissance dans 
l'humanité; 5"* enfin l'absorption en Dieu. On va en juger 
d'abord par le passage suivant : 



SOCRATE. 



«Quand l'âme et le corps sont ensemble, la nature <. de 
» l'un est d'obéir et d'être esclave, et celle de l'autre est 
» d'avoir l'empire et de commander. Ce qui est divin est 
» seul capable de commander,, et ce qui est mortjel est seul 



272 DE L'HUMANITÉ. 

» digne d'obéir et d'être esclave. Notre âme ressemble à ce 
» qui est divin, et notre corps ii ce qui est moitel. Donc notre 
»âme est très-semblable à ce qui est absolument divin , 
«immortel 9 intelligible, simple, indissoluble, toujours le 
jiméme, et toujours semblable à soi. Notre corps, au con* 
» traire, ressemble parfaitement à ce qui est humain ^mor- 
» tel, sensible, composé, dissoluble, et jamais semblable à 
>soi. 

» Cela étant, ne convient-il pas au corps d'être bientôt dis- 
9 sous, et à rame de demeurer toujours indissoluble ou quel- 
» que chose de peu difl'éreut? 

€ L'âme, donc, cet être invisible, va, après la mort , dans 
i un autre lieu semblable à elle , merveilleusement pur et 
I invisible, qu'on appelle les enfers. C'est-à-dire qu'elle re- 
» tourne véritablement à un Dieu plein de bonté et de sa- 
» gesse ; et c'est où j'espère que mon âme ira dans un mo- 
» ment, s'il plaît à Dieu. 

X Quoi ! une âme de cette nature , et créée avec tous ces 
9 avantages, n'aurait pas plus tôt quitté le corps, qu'elle 
» serait dissipée et anéantie, comme la plupart des hommes 
]^,ie croient! Il s'en faut beaucoup, mon cher Simmias et 
• mon cher Cébès; voici plutôt ce qui arrive, et ce que 
» nous devons croire très-fermement. 

« Si l'âme se retire pure, sans conserver aucune souillure 
» du corps, comme n'ayant eu volontairement avec lui au- 
» cun commerce, mais l'ayant au contraire toujours fui, 
» pour ainsi dire , en se recueillant en elle-même , en médi- 
» tant, en philosophant avec sincérité, et en apprenant effecti- 
» vement l\ mourir (car la philosophie n'est-elle pas une pré- 
» paration h la mort ?) ; si l'âme , dis-je , se retire du corps en 
» cet état, elle va à un être semblable à elle, à un être divin. 
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9 nmiiortel^ plein deasag^se^ par lequel elle jouit d'une mer- 
» veilleuse félicité, délivrée de ses erreurs, de son ignorance, 
» de ses craintes, de ses amours, qui la tyrannisaient, enfin 
» de tous les maux attachés à la nature humaine ; et, comme 
» on le dit de ceux qui ont été initiés aux mystères^ elle passe 
» véritablement avec les Dieux toute Téternité. 

» Mais si elle se retire pleine de souillures et d'impuretés, 
» comme ayant toujours été mêlée avec le corps, toujours oc- 
» cupée à le servir, toujours possédée de son amour, enivrée 
» de lui, et enchantée par les voluptés et par les convoitises, 
9 de telle sorte qu'elle ne tenait pour réel et véritable que ce 
» qui est corporel, ce que l'on peut voir, toucher, boire ou 
» mauger, ou ce qui est l'objet des amours charnels, tandis 
» qu'elle haïssait, au contraire, craignait et fuyait tout ce 
» qui n'est que ténèbres aux yevx du corps , tout ce qui est 
«intelligible, et dont la philosophie seule peut nous faire 
» jouir, pensez-vous, mes amis, qu'une âme, sortant du 
» corps en cet état , en sorte pure et simple ? Ne sort-elle 
»pas mélangée des ordures corporelles que le conunerce 
» coDtinuel et l'union trop étroite qu'elle a eue avec le corps, 
» pour avoir été toujours avec lui et toujours occupée à le 
» servir, lui ont rendues 'comme naturelles? Ces ordures, 
» donc, sont une masse lourde, pesante, terrestre, et de la 
» Nature du visible. Et cette- âme, chargée de ce poids et 
9 ainsi appesantie, est de nouveau entraînée dans le lieu vi- 
» sible, non seulement par cette pesanteur, mais aussi par 
» la crainte qu'elle a de la. lumière et du lieu invisible. On 
»dit que dans les cimetières, autour des tombeaux, on a 
» souvent vu des fantômes ténébreux et des spectres. Ce sont 
» ces âmes qui n'ont pas- quitté le corps pures et simples, 
» mais mélangées de cette matière terrestre et visible, qui 
I. 18 
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» les rend elles-mêmes jusqu'à un certain point visibles. 

GÉBÈS. 

» Gela est vraisemblable ^ Socrate. 

SOCRATE. 

» Oui 5 sans doute 5 Cébès ; et il est vraisemblable encore 
» c(ue ce ne sont pas les âmes des bons , mais les âmes des 
» méchants^ qui sont forcées d'errer ainsi dans ces lieux im- 
» purs. Elles portent la peine de leur première vie qui a été 
» méchante y et errent jusqu'à ce que , par l'amour qu'elles 
» ont pour cette masse corporelle qui Jes suit toujours^ elles 
» s'engagent de nouveau dans un corps , et se plongent vrai- 
» semblablement dans les mêmes mœurs et les mêmes pas- 
» sions qui ont fait toute l'occupation de leur première exi- 
» stence. 

CÉBÈS. 

» Que dites^vous là^ Socrate? 

SOCRATE. 

» Je dis^ par exemple^ Gébèi^^ que ceux qui ont fait leur 

» dieu de leur ventre, et qui n'ont aimé que l'impureté, vi- 

» vaut sans pudeur et sans retenue, enti*ent dans des corps 

, » d'ânes, ou d'autres semblables animaux. Cela ne vous pa- 

» ratt-il pas vraisemblable? 

CÉBÈS. * 

» Assurément, Socrate. 

SOCRATE. 

» Et les âmes qui n'ont aimé que Tinjustice, la tyrannie. 
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» et les rapines , vont animer des corps de loups , d*ifiper-« 
» viers, de faucons. Des âmes de cette natui*e peuvent-^Ues 
» aller ailleurs? 

CÉBÊS. 

9 Non^ sans doute» 

SOGRATE. 

» Il en est donc ainsi des autres. Toutes ^ selon qu'elles 
» retiennent encore de leurs premières mœurs ^ vont dans 
» des corps d'animaux divers. Les plus heureuses de ces âmes 
« vulgaires sont celles des hommes qui , par la seule impul- 
» sion de l'habitude ^ et sans aucun secours de la réflexion 
» et de la philosophie^ ont pratiqué les vertus sociales 5 telles 
ji que la tempérance et la justice. 

GÉBÈS. 

» Comment peuvent-elles donc être si heureuses? 

SOGRATE. 

» C'est qu'il est vraisemblable qu'après la mort ces âmes 
» vont dans des corps d'animaux politiques et doux^ comme 
» sont les abeilles, les guêpes , les fourmis. On bien même 
» elles retournent immédiatement dans des corps humains , 
» et deviennent des hommes tempérants et sages. Mais pour 
9 ce qui est d'approcher de la nature des Dieux ^ c'est ce qui 
9 n'est nullement permis à ceux qui n'ont pas philosophé 
9 toute leur vie, et dont les âmes ne sont pas sorties de leurs 
» corps avec toute leur pureté. Ce grand privilège n'est ré- 
» serve que pour ceux qui ont aimé la véritable sagesse. Voilà 
» pourquoi , mon cher Simmias et mon cher Cébès , les véri- 
» tables phi)os(q>hes renoncent à tous les désirs du corps. » 
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On voit déjà 5 dans ce passage^ quatre des cinq sortes de 
vie future que nous avons énumérées. En effets outre l'ab- 
sorption des ascètes en Dieu^ nous avons ici l'état de mânes 
ou de spectres^ une incarnation nouvelle dans des corps d'a- 
nimaux^ et la renaissance sous forme humaine^ ces trois 
dernières suppositions composant par leur ensemble une es- 
pèce de système de métempsychose qu'on pourrait appeler 
naturelle 5 nécessaire, et matérielle; car il semble que la 
matière, par je ne sais quelle puissance attractive que Platon 
lui abandonne (comme si toute force, quelle qu'elle soit, 
n'était pas une dépendance et un attribut de l'être , et par 
conséquent du Souverain Être ) , il semble , dis-je , dans 
l'exposition de Platon, que la matière soit directement l'ar- 
bitre des transformations de l'âme en ces différents cas. Mais, 
vers la fin du Dialogue, Platon, sans s'embarrasser au sur- 
plus de bien s'accorder avec ce qu'il a dit précédemment, 
introduit un nouveau système; c'est celui d'un jugement des 
morts, suivi d'un séjour de plusieurs siècles dans des lieux 
particuliers nommés les enfers : 

SOCRATE. 

« On dit qu'après que chacun est mort, le génie qu'il a eu 
» en partage , et qui l'a conduit pendant la vie , le mène dans 
» un certain lieu où il faut que tous les morts s'asi^emblent 
» pour y être jugés. De là ils vont dans les enfers, avec ce . 
» guide, auquel il est ordonné de leur faire la conduite. Après 
» qu'ils ont reçu dans les enfers les -réfcompfenses Oti les peines 
» qu'ils méritent, et qu'ils y ont demeuré tout le temps mar- 
» que', plusieurs révolutions de siècles étant accomplies, un 
» autre conducteur les ramène en cette vie. » 

Une fois entré dans ce nouveau «yistème , Platon se livre 
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déplus belle à son imagination; et, profitant de l'ignorance 
qui régnait encore de son temps sur la véritable figure de la 
terre, il construit tout un Elysée, paradis et enfer, qu'il 
place aux extrémités des mers, dans un lieu fort éloigné de 
la Grèce et de tous les pays alors connus. Cet Élysëè a d*a-» 
bord une terre supérieure, plus élevée que le sol où nous 
vivons, et arrosée de quatre fleuves, qui ont quelquefois rap- 
pelé aux érudits les quatre fleuves du Paradis terrestre de 
la Bible juive ; mais cet Elysée a aussi ses abîmes intérieurs 
et profonds, qui se trouvent ainsi correspondre au centre de 
notre planète , et où coulent encore , mais pour un tout autre 
usage, les quatre fleuves de la terre supérieure, qui s'y pré* 
cipitent par des gqufires. C'est, pour le dire en passant, 
cette description de Platon qui a fourni à Virgile lès princi- 
paux traits de sa peinture des Champs Élysées. Socrate con* 
dut ainsi , dans ce second et nous pourrions môme dire 
dans ce troisième système : 

SOCRATE. 

« Ceux qui se trouvent avoir vécu de manière qu'ails ne sont 
» ni entièrement criminels ni absolument innocents sont en- 
» voyés à l'Achéron. Là, le nocher les transporte jusqu'au 
» marais Âchérusiade , où ils souffrent des peines propor* 
» tionnées à leurs crimes. Jusqu'à ce que, purgés et nettoyés 
» de leurs péchés , ils soient délivrés, et reçoivent ensuite la 
9 récompense des bonnes actions qu'ils ont faites. 

» Ceux qui seti*ouvent incurables à causé de la grandeur 
» de leurs péchés, et qui ont commis dés sacrilèges et des 
» meurtres, ou d'autres crimes semblables , la fatale Destinée 
» qui les juge les précipite dans le Tartare, d'où ils ne sor- 
9 tent jamais. 
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9 Quant à ceux qui se trouvent avoir commis des péchés 

> guérissables ; quoique fort grands^ comme de s'être em- 
» portés à des violences contre leur père ou leur mère ^ ou 
» d'avoir tué quelqu'un^ quoique sans scélératessç et sans 
» préméditation , et qui en ont fait péniteiice toute leur vie, 
» c'est une nécessité qu'ils soient aussi précipités dans le 
» Tartare. Mais^ après qu'ils y ont demeuré un an, le flot 
» les rejette, et renvoie les homicides dans le Cocyte, et les 
» parricides dans le Puriphlégéton , et ces fleuves les entraî- 
» nent dans le marais Achérusiade. Là , ils jettent de grands 
» cris, et appellent à leur secours ceux qu'ils ont tués et 
» ceux contre lesquels ils ont commis ces violences , et les 

> conjurent de leur pardonner, de leur permettre de passer 
» le marais, et de les recevoir. S'ils les fléchissent, ils pas- 
» sent le marais , et sont délivrés de leurs maux. Sinon , ils 
» sont encore précipités dans le Tartare , qui de nouveau les 
» rejette dans ces fleuves ; et cela continue jusqu'à ce qu'ils 
« aient satisfait ceux qu'ils ont offensés. Car tel est l'aiTêt qui 
» a été prononcé contre eux. 

» Enfin , ceux qui ont passé leur vie dans la sainteté d'une 
f manière toute particulière, ceux-là sont délivrés de ces 

> lieux souterrains et de ces affreuses prisons, et sont reçus 
»là--haut, dans cette terre pure dont j'ai parlé, et ils y ha- 

> bitent Ceux d'enti*e eux que la philosophie a suffisam- 
«ment purgés vivent, pendant toute l'éternité, sans leur 
» corps, et sont reçus dans des demeures encore plus admi- 
» râbles et plus délicieuses , qu'il n'est pas facile de vous ex- 
» pliquef , et que le peu de temps qui me reste ne me per- 
».met pas de vous dire (1). » 

(1) Traduction de Dicier. 
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Il est à remarquer que 5 même dans ce nouveau système 
d'un lieu particulier où les âmes trouvent leur récompense^ 
Platon ne conçoit leur séjour en ce lieu que comme un pas- 
S3^e, un état intermédiaire entre la mort et la renaissance. 
Il n'excepte que les deux extrêmes de l'humanité^ c'est-à- 
dire les impies et scélérats qu'il condamne à demeurer éter- 
nellement en enfer , et les sages ou les saints auxquels il pro- 
met de ne plus revenir sur la terre ^ et qui^ suivant lui^ de 
l'Elysée , s'élèveront à « des demeures encore plus admira- 
t bles et plus délicieuses , qu'il n'est pas facile d'expliquer. » 
Quant aux autres ^ c'est-à-dire quant à l'immense msgorité 
des hommes^ « après plusieurs révolutions de siècles , ils re- 
» viennent en cette vie.^» 

Tel est le Phédon. Il se compose évidemment de trois 
parties , Première partie : Socrate tire , de l'existence des 
êtres actuellement vivants^ cette conclusion que ces êtres ont 
déjà vécu^ et revivront de nouveau après la mort Le senti- 
ment véritable qui l'inspire dans toute cette portion dn Phédon 
est bien le sentiment vif^ mais non éclairé 5 de la renaissance 
de l'homme dan» l'humanité. Deuxième partie : s'élevant^ 
de ces inductions que nous ^onne la vie actuellement exi-. 
stante ou manifestée en nous et hors de nous^ jusqu'à la 
considération de la vie en soi ou de l'être^ Platon démontre 
l'éternité de l'êtte, et, par conséquent, notre immortalité. 
Il réfute admirablement toutes les hypothèses matérialistes 
qui font de l'âme un résultat de forganisatim, comme on 
dit aujourd'hui, ou une harmonie, comme disaient les maté- 
rialistes du temps de Socrate. Le sentiment qui inspire Pla- 
ton dans cette seconde partie est le sentiment de Dieu. L'être, 
en effet, quelque part qu'il se manifeste, a sa source, sa racine 
en Dieu, c'est-à-dire dans l'Être Universel et Infini; car non 
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seulement tout être particulier est sorti de cet Être Univer- 
sel y mais il vit continuellement par son intervention. Platon 
assimile donc notre âme à Dieu. Aussi^ dans d'auti*e8 de ses 
ouvrages ) appelle-t-il souvent Tâme^ sans aucun détour 5 
Bien, Une partie de Dieu. Là commence^ suivant nous^ Ter- 
reur de Platon. L^effort qu'il vient de faire vers TÊtre Infini 
Ta emporté trop haut; à partir de là, il s'égare. Au lieu de voir 
que nous sommes seulement de Dieu, il nous fait Dieu. Nous 
ne sommes donc plus des créatures ; en d'autres termes, de 
créatures nous pouvons donc redevenir Dieu. Aussitôt que 
cette conséquence a apparu à Platon, il tombe dans un dé- 
dale plein d'obscurités. Car que devient la vie, la réalité, 
la nature, sinon le contraire de la rêute qui peut nous me-* 
ner à Dieu ? Voilà l'ascétisme intronisé , l'intelligence pré- 
conisée par-dessus tout, exaltée comme la seule route pieuse 
et divine. La nature et la vie ne sont plus qu'un exil loin de 
Dieu. La nature devient la matière; la vraie vie, c'est 
l'anéantissement en Dieu. De là la troisième partie : Platon 
ne considérant plus la vie que comme une prison de l'âme, 
en fait une prison pour les âmes vulgaires. Mais cette prison 
ne lui suflSsant pas pour établir un système raisonnable de 
peines et de récompenses, parce qu'en effet, considérée k 
un moment donné, la vie terrestre nous présente Tidée d'un 
ordre extrêmement imparfait, ou plutôt d'un très-grand dés- 
ordre , et que Platon ne la concevait pas perfectaWe , il est 
obligé d'avoir recours aux superstitions populaires, c'est-à- 
dire à la métempsychose et aux fables des enfers et des paradis. 
Il épuise donc tour à tour ces deux hj'pothèses, qu'il unit à 
celle du retour à Dieu pour les intelligences qui se sont tenues 
pures et isolées du monde. Il a un ciel abstrait pour les as- 
.cètes ; un enfer et un paradis , assez semblables à ceux que 
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les Chrétiens ont ensuite pris en partie chez lui ^ de même 
qu'il en avait lui-même emprunté les traits principaux à 
certaines religions ou sectes de Fantiquité; et enfin toutes les 
erreurs de la métempsychose vulgaire. Il âtut convenir que 
cette dernière partie du Phédon n'est qu'un amas d'hypo- 
thèses fausses et contradictoires. Aussi comprenons-nous 
l'aveu naïf de Gicéron , que nous avons cité plus haut^ et ce 
double effet que produisait sur lui le Phédon, de le convaincre 
de la façon la plus complète de notre immortalité tant qu'il 
tenait le livre^ mais de ne lui laisser aucun moyen de résistan- 
ce contre les doutes qui, après la lecture, venaient l'assaillir. 
Ai-je eu tort de dire^que Virgile, se mettant à la place de 
Platon, et cherchant une expression symbolique de sa doc- 
trine, avait mieux réussi que Platon lui-même ? La peinture 
que nous fait Virgile est d'abord pure des choquantes con- 
tradictions qui se rencontrent dans les fables narrées , sinon 
imaginées par Platon. Là, point de métempsychose céleste 
de l'homme en Dieu , si je puis m'exprimer ainsi , ni de mé- 
\ tempsychose terrestre de l'homme en animal. La créature 
reste créature, et créature d'un certain ordre. Toutes les 
espèces sortent de l'âme suprême du monde , et chaque être , 
à la mort, rentre dans cette âme suprême, pour se manifester 
ensuite de nouveau à la vie. Mais il n'y a pas, dans ce passage 
d'une vie^.àune autre, confusion des œuvres diverses de 
rÊtreUniVerisel. L'homme ne devient pas animal, pas plus 
qu'il hei devient Dieu. Tous, au contraire, suivant Virgile, 
viennent boire, après un certain temps écoulé, les eaux du 
Léthé, et, retournant à la lumière, continuent la vie de 
l'humanité. N'est-ce pas là une conclusion qui aurait mieux 
été au Phédon que sa fin véritable? Quoi! Socrate commence 
par arguer de la vie présente de l'humanité, pour montrer 
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que ces hommes actuellement vivautsne vivent que parcequ'ils 
ont toujours vécu et vivront toujours; et il termine par conclu- 
re qu'ils s'en iront les uns dans un Tartare dont ils ne revien- 
dront pas, d'autres dans un paradis dont ils ne sortiront plus, 
tandis que le reste, après avoir campé dans des lieux inter- 
médiaires entre cet enfer et ce paradis, seront de nouveau, 
il est vrai, ramenés à la vie, mais sans que Platon tienne plus 
à les voir rentrer dans l'humanité que passer leur temps dans 
les corps des animaux! Évidemment, la conclusion de Platon 
n'est pas en rapport avec son exorde ; tandis que Virgile , 
au contraire, saisissant fortement le fil qui a guidé Platon, 
et qui, plus tard s'est échappé de ses mains, ne le quitte 
plus , et fait simplement des enfers un séjour où les âmes 
des hommes, passées à l'état d'essences ou de virtualités sans 
manifestation , boivent à la fin le Léthé, c'est-à-dire l'oubli, 
pour revenir ensuite, en se manifestant, continuer la vie de 
l'humanité. Et qu'on ne dise pas que Virgile, en admettant 
les spectres ou les mânes, dément lui-même l'unité et la 
simplicité de sa conception. Il admet, il est vrai, que l'âme, 
après la mort, conserve encore, pendant quelque temps, une 
certaine adhérence à la matière corporelle, et garde ainsi 
quelques unes des qualités du visible ; mais il attribue cette 
situation à toutes indistinctement, sans excepter celles des 
plus ascétiques et des plus philosophes. C'est une condition 
naturelle, dit-il ,*et imposée à tous : quisqne suos patimvr 
mânes. Cet état de mânes ou de spectres, dans Virgile , est 
donc encore nue transformation de l'état correspondant ad- 
mis par Platon, qui, à la différence de Virgile, représente 
cet état comme un poids dont sont seules chargées les âmes 
criminelles, à cause de leur attachement à la terre. Sous tous 
les rapports, donc, Virgile a un sentiment plus pur de la vie 
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et de la vie éternelle que son maître. Il ne dit pas anathème 
à la vie, il ne voit pas de crime dans la nature. La nature, 
par elle-même, n'est ni criminelle ni sainte. La sainteté ou le 
crime résulte de l'emploi que les êtres en font Vivre, c'est 
être manifesté ; et être manifesté, c'est être dans la nature. 
Cependant , il y a deux états de l'être , l'état de vie ou de na- 
ture, et l'état latent qu'on appelle la mort. Ces deux états 
s'engendrent mutuellement, comme dit Socrate dans le Phé-, 
don. Ainsi le chemin que nous prenons à la mort, et que le 
vulgaire, dans l'antiquité, appelait l'enfer, nous ramène à la 
vie par V oubli. Voilà l'Elysée de Virgile, et le véritable Ely- 
sée de la doctrine de Platon. Il n'y a qu'un point sur lequel 
Virgile n'a pas osé rompre ostensiblement avec le vulgaire 
ni avec les fables rapportées et approuvées par Platon. C'est 
le point de la durée des peines dans le Tartare. Ici Virgile 
s'est senti, comme son maître, retenu par la difficulté capitale 
qu'offrait alors le spectacle du monde. Comment croire que 
les grands scélérats seraient suffisamment punis en revenant 
sur la terre ? Souffrent-ils donc réellement sur la terre par 
leur crime même, et, s'ils revenaient sur la terre, souffri- 
raient-ils réellement par le repentir, assez pour effacer 
leurs fautes ou en diminuer progressivement les taches? 
Faute de concevoir le progrès de l'humanité, Virgile ne peut 
concevoir cette réapparition des impies dans la nature et 
dans la vie; et, un moment, il porte, quoiqu'à regret, le 
même arrêt de condamnation que Platon contre les crimes 
éclatants : 



Sedet xteraumque sedebit 
Infelk Theseus. 



Mais il semble qu'à la fin de sa description il se rétracte de 
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cette damnation éternelle } car, lorsque vient dans la bouche 
d'Anchise, l'explication philosophique, bien qu'allégorique 
encore, de tout ce que le poète a fait passer d'images sous 
les yeux du lecteur, il n'est plus question de cette damnation 
à jamais, et tous, sans exception, se retrouvent aux bords 
du Léthé. 

Quant à Platon , s'il n'est pas conséquent avec lui-même 
dans le PhèdoUy à plus forte raison ne l'est-il pas d'un de 
ses traités à un autre. Après les fables du Phédon, le récit 
de Her l'Arménien, au dixième livre de la République, est 
l'allégorie la plus étendue et la plus complète qui se trouve 
sur ce sujet dans ses ouvrages. Cette allégorie a , il est vrai , 
de nombreux rapports avec la dernière du Phcdon, que 
nous avons citée, mais elle en diffère aussi à bien des 
égards. Suivant cette nouvelle fable, les âmes sont immédia- 
tement jugées après la mort, et envoyées ensuite aux enfers 
ou au ciel : « Aussitôt que mon âme fut sortie de mon corps, 
» je m'avançai, dans la compagnie de plusieurs autres, vers 
» un lieu tout à fait merveilleux, où nous vîmes, dans la 
» terre, deux ouvertures voisines l'une de l'autre, et deux 
» autres, au ciel, qui répondaient à celles-là. Des juges étaient 
» assis entre ces ouvertures : dès qu'ils avaient prononcé leur 
» sentence, ils ordonnaient aux justes de prendre leur route 
» à droite, par une des ouvertures du ciel, après leur avoir - 
» attaché, par devant, un écriteau qui contenait le jugement 
» rendu en leur faveur; et aux méchants de prendre leur 
» route à gauche, par une des ouvertures de la terre, por- 

ë 

» tant , derrière le dos , un semblable écriteau , oh étaient 
» marquées toutes leurs actions. » Les deux autres ouver- 
tures, l'une de la terre, l'autre du ciel, livraient passage aux 
âmes qui revenaient soit des enfers, soit du ciel; car il est 
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remarquable encore ici que le retour final à la vie et à la 
nature suit toujours^ dans les idées de Platon ^ au moins pour 
la plupart des hommes , un certain séjour dans les Enfers 
ou dans l'Elysée : «Je vis donc d'abord les âmes 4e ceux 
» qu'on avait jugéS; celles-ci monter au ciel^ celles-là descen- 
, » dre sous terre^ par les deux ouvertures qui se Répondaient; 
» tandis que, par l'autre. ouverture de la terre, je vis sortir 
» des âmes couvertes d'ordures et de poussière , en même 
» temps que , par l'autre ouverture du ciel , descendaient 
» d'autres âmes pures et sans tache :. elles paraissaient toutes 
» venir d'un . long voyage , et s'asseoir avec plaisir dans la 
t prairie, comme dans un lieu d'assemblée. Celles qui se 
9 connaissaient se demandaient les unes aux autres, en s'em- 
» brassant, des nouvelles de ce qni se passait soit au ciel, 
» soit sous la terre. Les unes racontaient leurs aventures av^c 
» des gémissements et des pleurs, que leur arrachait le spu- 
» V£nir des maux qu'elles avaient soufferts ou vu souffrir aux 
» autres , pendant le temps de leur voyage sous terre , dont 
» la durée était de mille ans. Les autres, qui revenaient 
i> du Ciel, faisaient le récit des plaisirs délicieux qu'elles 
» avaient goûtés, et des choses merveilleuses qu'elles avaient 
» vues.» L'âme de Her, sans pénétrer ni dans le ciel, ni 
dans l'enfer, est envoyée dans le, lieu d'où les âmes reve- 
nues de ces deux séjours étaient de; nouyeau ramenées dans 
le monde. Platon décrit cet endroit comme le point de réu- 
nion des huit cieux que supposaient les anciens ; savoir, le 
ciel des étoiles fixes, et ceux des sept planètes. Là règne la 
Nécessité, avec les trois parques, ses fiUes : « Lachésis chante 
D le passé ; Clotho, le présent ; Atropps, l'avenir. » Les âmes, 
conduites par un prophète , se présentent devant JLachésis. 
Le prophète leur assigne ^ chacune leur rang; puis il leur 
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fait tirer au sort le rang dans lequel elles auront à choisir 
de nouvelles existences : «On mit à terre, devant elles, des 
» genres de vie de toute espèce , dont le nombre était beau- 
» coup plus grand que celui des âmes qui devaient choisir. 
» Car toutes les conditions, tant des hommes que des ani- 
» maux , s'y trouvaient rassemblées. » Le prophète avertit les 
flmes que le choix dépend d'elles : « Éphémères, vous allez 
» commencer une nouvelle carrière, et rentrer dans un corps 
» mortel. La faute du choix tombera sur vous. Dieu en est 
» innocent» Il y a, en cet endroit, de remarquables idées 
sur le choix que font les âmes : « A parler en général, les 
» âmes venues du ciel étaient aussi sujettes que les autres à 
» se tromper dans leur choix, faute d'avoir une certaine expé- 
» rience des maux de la vie. Au contraire, la plupart de celles 
» qui avaient été sous terre, et qui, à l'expérience de leurs 
» propres maux , joignaient la connaissance des maux d'au- 
» ti*ui, ne choisissaient pas ainsi à la légère.» Platon, au 
surplus , expose encore ici largement le système de la mé- 
tempsychose dans les animaux : « Les âmes passaient indif- 
» féremment des corps des animaux dans ceux des hommes, 
» et de ceux-ci dans ceux-là : celles des méchants dans les 
» corps des animaux féroces ; celles des bons dans ceux des 
«animaux doux et bienfaisants; ce qui donnait occasion 
» à des mélanges de toute espèce. » Enfin, après avoir 
touché le fuseau de Glotho et la trame d'Atropos, les 
âmes défilent devant le trône de la Nécessité : « Aussitôt 
» que toutes eurent passé, elles se rendirent dans la plai- 
» ne d'Oubli, où elles essuyèrent une chaleur insuppor- 
» table, parce qu'il n'y avait dans cette plaine ni arbre, 
» ni aucune des plantes que produit la terre. Le soir 
» étant venu, elles passèrent la nuit au bord du fleuve 
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» Amélès (1) , dont l'eau a cette propriété qu'aucun vase ne 
» la peut contenir. Or^ il est d'une nécessité indispensable 
» pour chaque âme de boire de cette eau en certaine quan- 
» tité ; mais celles qui ne sont pas retenues par la prudence 
» en boivent bien au*delà de la mesure prescrite , d'où il ar- 
» rive qu'elles perdent le souvenir de toutes choses. » Platon 
termine ce rêve par un coup de tonnerre ^ au signal duquel 
«les âmes^ s'étant dispersées^ se précipitèrent avec la rapi- 
» dite des étoiles^ dans les coi-ps qu'elles devaient animer (2) . » 
C'est ainsi que Platon erre de fable en fable^ quand il veut 
préciser ses idées sur la vie future. Ce n'est pas qu'il doute 
du fond des choses ; la nécessité de la vie future lui apparaît 
toujours comme indubitable ^ et son esprit en est profondé- 
ment convaincu^ pour deux raisons. La première ^ c'est qu'il 
n'y a aucun moyen de comprendre la vie présente des êtres, 
si on n'admet pas leur vie antérieure et leur vie future. L'être 
en soi est étemel, et chaque être est éternel en tant qu'être. 
L'être ou l'âme est sans commencement et sans fin. Donc, 
ce qu'on appelle la mort n'est pas une fin, mais le passage 
à une renaissance. Yoilà le premier aspect sous lequel Pla- 
ton considère la vie future. Mais, de plus, ces existences suc- 
cessives ne sont pas réglées par le hasard. Il y a un ordre 
dans ces existences. La vie future est liée à la vie pré- 
sente, comme celle-ci est liée à la vie antérieure. Les 
même raisons qui nous font sentir l'éternité de l'être , 
nous font sentir aussi le lien qui doit exister entre les mani- 
festations successives de l'être. Par conséquent, la croyance 
à l'immortalité conduit directement à la croyance à une 

(1) Le fleuve d'Incurie, d'à/AsAèci), curant non habeo, conune M9ri^ le LéUié, 
de A^To/tac, obliviscor. 

(2) Ti-aduction de Grou. 
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règle certaine de justice dans le déploiement de cette immor- 
talité 9 c'est-à--dire au dogme des peines et des récompenses 
après là mort Le dogme métaphysique de l'immortalité ou 
de l'éternité de l'être devient donc indivisiblement^ dans l'es- 
prit de Platon^ le dogme moral des peines et des récom- 
penses dans une autre vie. Sur ces deux points , Platon se 
montre partout convaincu ; il réunit ainsi en lui^ relative- 
ment à ce sujet capital , ses deux maîtres Pythagore et So- 
crate : métaphysicien et religieux comme le premier^ moral 
et pratique comme l'autre. Sur ces deux points fondamen- 
tauX; dis-je, je défie qu'on cite une seule hésitation de Platon 
dans tous ses ouvrages. Il a bien mérité^ à cet égards le témoir 
gnage que les anciens lui ont unanimement rendu ^ d'avoir 
été le plus zélé défenseur et le plus fidèle croyant du dogme 
métaphysique de l'immortalité et du dogme moral des ré- 
compenses d'une autre vie. On sait que la statuaire antique 
donnait aux bustes de Platon pour emblème^ parmi tous les 
bustes des philosophes^ des ailes de papillon ^ symbole de 
renaissance : il mérita bien cet emblème. « Certes , s'écrie 
» Gicéron y il croyait fermement à une autre vie ; il a apporté 
» tant de preuves à ce sujets qu'il paraît bien convaincu 
» lui-même de ce qu'il voulait persuader aux autres (1). » 
Mais autant Platon est ferme ^ solide et invariable sur les 
prémisses^ autant il est incertain sur les conséquences. 
L'esprit déi^ande à une idée telle que l'affirmation d'une 
autre vie de prendre une forme ; et c'est sur cette forme que 
Platon dogmatise vainement ^ sans pouvoir s'arrêter à rien. 
Son sentiment à lui^ son vrai sentiment^ comnie je l'ai déjà 
fait remarquer plusieurs fois^ serait celui que Virgile a tiré 

(1) «Tôt rationes attulît, utvelle ceteris, sibi certe persuasisse videatur. » 
( l^c, Disp,, lib, I, c. XXI. ) 
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de ses ouvrages, savoir que la vie future de chaque homme est 
dans rhumanité, que les hommes renaissent hommes» et que 
c'est ainsi que le genre humain a une suite. Mais^ comme je l'ai 
déjà dit aussi» en l'absence de l'idée de la perfectibilité» qu'il 
n'était pas possible à l'antiquité de concevoir» comment une 
pareille hypothèse» une hypothèse aussi simple» aurait*elle pu 
satisfaire Platon? Le dogme moral des récompenses et des pei- 
nes pouvait-il se concilier avec le cercle éternel d'une humani- 
té non perfectible» où le crime resterait triomphant» et la ver- 
tu opprimée? Que Virgile, qu'un poète se soit contenté de cette 
hypothèse» et qu'il ait osé s'arrêter au sentiment secret et pro- 
fond de son maître» cela se comprend; mais un logicien» qui est 
obligé de suivre les conséquences d'une idée jusqu'au bout» ne 
pouvait se satisfaire à si bon marché ! Et encore» remarquez 
que Virgile» comme nous l'avons vu» a cédé ou paru céder sur 
le point de la damnation étemelle des méchants» ne concevant 
pas la défaite du mal au sein de l'humanité » et forcé par là 
de reléguer hors de l'humanité et de damner à jamais tous 
les grands coupables. Platon» à force de conséquence» est 
donc obligé de chercher 'ailleurs que dans l'humanité la vie 
future de l'humanité. Il appelle à son secours ses maîtres » 
les Orientaux. Il ne peut se décider à rompre avec aucune 
des superstitions qui avaient quelque crédit parmi les ascètes» 
en Egypte et dans l'Inde» où elles avaient pris cours pour le 
même motif; et c'est ainsi qu'il se rattache à la religion an- 
térieure» sans pouvoir la faire avancer d'un seul pas. Dans 
un de ses ouvrages les plus sérieux» j'entends dans un de ceux 
où il a le moins donné carrière à l'imagination et à la poé- 
sie » dans le traité des Lois, qui fut probablement un de ses 
derniers écrits» il indique bien cette situation de sa pensée» 
et la distinction qu'il faut faire entre les principes métaphy- 
I. 19 
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Biques dont il se sent assuré^ et les conséquences de ces prin*- 
cipes, sur lesquelles son esprit n'a aucune lumière certaine. 
Yoici, en effets comme il résume indirectement sa doctrine (1). 
c II est nécessaire d'ajouter foi en toutes choses au légis- 
• lateur^ mais principalement lorsqu'il dit que l*âme est 
» entièrement distincte du corps; que^ dans cette vie même, 
» elle seule nous constitue ce que nous sommes; que notre 
» corps est une image qui accompagne chacun de nous, en 
» sorte que Ton a eu raison d'appeler simulacres les corps des 
» morts ; que notre être individuel est une substance im^ 
» mortelle de sa nature, qu'on appelle âme ; qu'après la 
» mort cette âme va trouver d'autres Dieux, pour leur 
» rendre compte de ses actions , comme le dît la loi pater- 
» nelle (2) ; compte aussi consolant pour l'homme de bien 
» que redoutable pour le méchant, qui ne trouvera, à ce 

m 

» moment, aucun appui dans personne ; car c'était durant sa 
» vie que ses proches devaient venir à son secours, afin qu'il 
» vécût sur la terre aussi justement et aassi saintement qu'il 
» est possible, et que, dans l'autre vie, il échappât auxsup* 
9 plices destinés aux actions criminelles (3). » 

N'est-il pas remarquable, en effet, que sur ces divers 
points : « L'être n'est pas le corps ; — le corps n'est qu'une 
» image , une forme, une manifestation de l'être ; — notre 
» être individuel est une substance immortelle de sa nature;» 
Platon fait parler le législateur avec toute autorité, ne sen- 
tant pas le besoin d'appuyer ces dogmes sur une révélation 
ou tradition quelconque; tandis qu'arrivé au dogme des 
peines et des récompenses, ou plutôt au mode de ces peines 



(!) Usre XII. 

(2} La tradition. 

(3) Traduction de Grou, 



TRADITION. 291 

et de ces récompenses, il se sent forcé d'appuyer la croyance 
d'un jugement après la mort, et d'un Enfer pour les mé- 
chants, d'un Elysée pour les bons, sur rautorité de la tra- 
dition. 

Au reste , si Ton veut encore mieux se pénétrer de la pen- 
sée intime de Platon , il faut lire VEpinomis, ou Appendice 
aux Lois, qui fut certainement un de ses derniers traités, 
une œuvre de sa vieillesse. On y sent, comme dans tous ses 
anti'es ouvrages, une complète conviction du dogme de l'im- 
mortalité , et même du dogme des peines et des récompenses 
d'une autre vie, mais pris en lui-même et indépendamment 
de toute affirmation sur la manière dont ce dogme peut se réa- 
liser dans le plan de la théodicée, ou de la justice et providen- 
ce divine. Mais en même temps Platon ne cache pas qu'il ne 
croit sérieusement ni à l'Enfer, ni à l'Elysée, ni à rien de sem- 
blable. La vie étemelle dans la nature, une métempsychose 
quelconque, sur laquelle il ne s'explique point, voilà le sort 
qu'il attribue à l'immense majorité du genre humain, et la so- 
lution la plus vraisemblable qu'il trouve, en définitive, au pro- 
blème de la vie. Il n'y a que le philosophe, le sage, qu'il voie 
moyen de sauver de ce retour éternel dans l'éternel et uni- 
fc^me cercle des créatures* Comme chez Platon, c'est l'in- 
telligence qui. a toujours le haut rang, c'est par l'intelligence 
seulement que le sage, suivant lui, peut s'arracher au 
misérable sort réservé à tous ses semblables. Ce traité, au- 
quel on donne aussi pour titre le Philosophe, parce qu'en 
effet Platon y cherche le genre d'éducation propre à former 
son sage (cet être à part du genre humain, entre lequel et 
le genre humain Platon établit une ligne de démarcation si 
tranchée, et qui, tandis que tous les hommes sont condam- 
nés à ne pas se sauver , se sauve lui par la seule route de 
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salut que Platon ^ au bout de toutes ses incertitudes, aper- 
çoive encore) ; ce traité, dis-je, nous fait toucher au doigt 
les dernières pensées du philosophe grec sur la vie future , 
après que tous les rêves du Phédon, toutes les fables qu'il 
avait débitées avec un certain air de persuasion dans Ten- 
thousiasme de sa jeunesse , lui eurent fait défaut Aussi je 
crois nécessaire d'en donner une brève analyse ^ comme 
j'ai fait du Phédon. 

Platon , si radieux d'espérance dans le Phédon, est véri- 
tablement plein de tristesse dans VEptnomis; car son senti- 
ment d'immortalité , bien que toujours ferme et vivace , se 
débat avec la conviction qu'il n'y a pas d'autre vie future que 
la vie dans la nature et dans l'humanité. Or la n^ature et l'hu- 
manité ne lui apparaissent que « ce monde aflreux qui se 
» dévore lui-même et se détruit sans cesse (1), » sans aucun 
progrès, des philosophes de l'Inde. La question, au reste, 
est largement abordée , et embrassée dans toute son étendue. 
Platon commence par s'expliquer sur le bonheur dont la 
vie humaine lui paraît susceptible : 

l'athénien. 

. « Vous allez entendre un discours qui vous paraîtra étran- 
» ge, quoiqu'à certains égards il ne le soit pas. 

» La plupart de ceux qui ont tâté de la vie s'accordent à 
» dire que le genre humain ne saurait pal'Veiciir au bonheur. 
» Écoutez-moi, et voyez si, sur ce point, je ne pense pas 
» aussi bien qu'eux. 

» Je conviens qu'il est impossible aux hommes d'être vé- 
1 ritablement heureux. Mais je restreins cette proposition à 

(i) Loi de Manou, passîm. 
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» la vie présente; et je soutiens que tout homme a une es- 
.» pérancë légitime de jouir après sa mort des biens en vue 
» desquels il s'est efforcé de mener sur la terre une vie ver- 
» tueuse 5 et de foire une fin pareille à sa vie. » 

Voilà , à ce qu'il semble , un progranune de salut proposé 
à tous ; mais on va voir bientôt que^' dans la pensée de Pla- 
ton^ il y a bien peu d'hommes qui puissent le remplir. 

Platon commence par démontrer ce qu'il vient d'énoncer^ 
savoir que pour l'homme ^ comme pour tout animal , la vie 
est un état de souffrance : 

l'athénien. 

c Je n'avance rien d'extraordinaire y et qui ne soit connu 
» en quelque sorte de tous^ tant Grecs que Barbares /lors- 
» que je dis que pour tout animal la vie est un état de souf- 
» france^ et cela dès le commencement^ soit qu'on le con- 
» sidéré lorsqu'il est encore dans le sein de sa mère^ ou dans 
» sa naissance^ ou dans ses premiers accroissements et son 
9 éducation. Nous convenons tous que ce premier âge est 
raccompagné de peines infinies. Vient ensuite un temps 
» très-court 9 non seulement en comparaison de la durée de 
»nôs maux 5 mais à le prendre en lui-même , où l'homme 
» semble respirer pour quelques moments; c'est le milieu 
» de la vie. Mais la vieillesse^ qui s'avance à grands pas^ fait 
» souhaiter à quiconque n'est pas rempli de préjugés enfan- 
» tins de ne pas recommencer une nouvelle carrière^ lorsqu'il 
» jette les yeux sur celle qu'il vient de parcourir. 

» L'objet même dont la recherche nous occupe en ce mo- 
» ment est une preuve de la vérité de ce que je dis. Ne cher- 
» chons-nous pas les moyens de parvenir à la sagesse, comme , 
» s'il était en notre pouvoir d'y arriver 1 TMais la sagesse s'é- 
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» loigae de nous , à mesure que nous nous approchons de 
»ce qu'on appelle arts, connaissances , et toutes les autres 
» sciences semblables^ que nous prenons faussement pour 
» des sciences ; aucune des connaissances qui ont pour objet 
i> les choses humaines ne mérite de porter ce nom. Toute- 
.»fois l'âme 9 pleine de confiance en elle-même ^ se flatte ^ 
7> sur de vaines conjectures^ que la possession de la sagesse 
» lui est en quelque façon naturelle , tandis qu'elle ne peut 
»dire ni en quoi elle consiste^ ni quand et comment elle 
» l'a acquise. » o 

Que propose donc Platon pour arriver à cette vie heureuse 
dont il a parlé au début, à ce bonheur qu'il a dit réservé à 
tous> si tous savaient le comprendre. Ce qu'il propose, c'est 
de s'élever par l'ascétisme hors de ce monde qu'il vient de 
condamner. C'est de savoir que l'on est Dieu au fond de 
son être, et que l'on peut devenir Dieu. Le dernier sloka 
du Mânava-Dhârma-Sastra est ainsi conçu : «L'homme 
» qui reconnaît dans sa propre âme l'Ame Suprême, présente 
» dans toutes les créatures , se montre le même à l'égard de 
» tous, et obtient le lïort le plus heureux, celui d'être à la 
» fin absorbé dans Brahma (1). » Platon ne semble pas d'a- 
bord dire autre chose que les Indiens : l'absorption en Dieu, 
tel est le bonhem* qu'il propose à tous les hommes, mais 
qu'il déclare positivement n'être accessible qu'à un petit 
nombre de naturels heureux, aidés d'une éducation toute 
particulière. Nous sommes Dieu , dit-il , nous sommes des 
dieux. Efforçons-nous donc de retourner à cet être un dont 
nous sommes sortis. Il est bien certain que la plupart des 
liommes sont incapables de ce retour. La société humaine 

(1) Loide Manou, liv. XII, si. 125. 
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ne paraît donc à Platon que ce qu'est une riiche d'abeilles 
considérée au point de vue de la reine. Au point de vue de 
la reine, la ruche tout entière n'est qu'un troupeau destiné 
h préparer une nourriture exquise, qui fait reine cette abeille 
privilégiée. Ainsi la société humaine est composée du vul- 
gaire, condamné à un cercle invariable de renaissances et 
de maux , mais du sein duquel quelques sages s'élèvent par 
la science, et retournent à la divine nature dont tous les 
êtres sont formés. 

Platon alors ^borde cette science , et trace le plan d'édu-- 
cation de ses sages, préposés d'ailleurs, comme on le sait, 
au gouvernement de sa république , non qu'ils aiment l'hu-» 
manité, ni qu'ils se sentent liés- à elle , mais parce qu'étant 
intdligence, ils sont l'intelligence et la tête de l'humanité (1). 

Ici reviennent les points toujours fixes et solides de la 
croyance de Platon. Cette doctrine du sage, cette éduca- 
tion des élus , cette instruction qui avec des hommes doit 
former des Dieux , ou plutôt prendre l'homme sur la 
terre et le faire rentrer en Dieu par une céleste métempsy- 
chose, repose sur la notion de l'être. L'être, ou l'âme, est 
éternel de sa nature. L'être, ou l'âme, est infini de^sa nature. 
L'être, ou l'âme, est permanent et toujours le même de sa 
nature. L'être, ou l'âme, est un de sa nature. L'être, ou 
l'âme, est Dieu de sa tiature. Ce qui n'est pas Dieu, ce qui" 
n'est pas un, ce qui n'est pas permanent et toujours le même, 
ce qui n'est pas infini, ce qui n'est pas éternel, c'est cet être, 
ou cette âme, uni à la matière, que Platon appelle Vautre j 
par opposition avec l'être lui-n)ême, qu'il appelle, à cause de 
son unité, de son identité, et de sa permanence, le même. Ce 

(1) Voy. notre analyse et notre critique de la République de Platon , De VÉ- 
galité, première partie, chap, IV. 
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qui est mortel^ donc^ divers^ changeant^ fini^ et périssable^ 
c'est; non pas cette âme en elle-même , mais seulement cette 
aine en tant qu'unie à la matière^ unie à un corps^ et formant 
ainsi un animal, c Qu'est-ce que l'animal? dit Platon; c'est 
» ce qui résulte de l'union d'une âme et d'un corps sous une 
» même forme. » Hais puisque dans cet animal il y a une 
âme en même temps qu'un corps^ cet animal ^ qui est tel par 
rapport an corps qui entre dans sa formation ^ est en même 
temps un Dieu par rapport à l'âme qui entre égaletiaent dans 
sa formation. Qu'est-ce donc que l'univers? un composé 
d'animaux. divers 9 si l'on considère le corps; un composé 
de Dieux, si l'on considère l'âme. Alors Platon expose une 
intuition de l'univers conçu sous cet aspect. Il construit une 
sorte d'échelle des êtres considérés à la fois, à cause de leur 
double nature, comme des animaux et comme des Dieux. Il " 
prétend que les astres, qu'il place à un haut degré dans cette 
échelle, ne sont pas des êtres inanimés, mais sont à la fois des 
animaux et des Dieux. La régularité de leurs mouvements lui 
paraît une preuve de leur perfection, et non pas un résultat 
de leur nuHité comme êtres et de leur inertie : « Les astres 
»et tous les autres êtres que nous jugeons, par les sens, 
• avoir été formés avec eux, sont les premiers, les plus 
» grands, et les plus honorables, parmi les Dieux visibles.» Au 
sommet de cette échelle, ou plutôt en dehors d'elle, parce 
qu'il la comprend tout entière, Platon place le Dieu véri- 
table, le Dieu un : « Pour ce Dieu qui réunit en soi toute la 
9 perfection de la Divinité, il est exempt de tout sentiment 
» de joie et de tristesse ; son partage est la sagesse et l'intel- 
»ligence suprêmes. » Nous élever à lui, voilà le bujt. Or, 
« l'existence de l'âme est antérieure à celle du corps; toute 
» espèce d'âme a existé avant toutq espèce de corps. » Donc, 
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ou rame incarnée restera dans cette incarnation^ c'est-à- 
dire restera mortelle^ diverse^ changeante^ finie^ et périssable^ 
bien qu'immortelle en soi ; ou ^ par la science , elle sortira 
des liens de la matière^ et deviendra immortelle ^ perma- 
nente^ infinie^ étemelle , en un mot Dieu. Mais l'univers 
étant ce que nous venons de dire, c'est-à-dire un composé 
d'animaux divers ou de Dieux, dans lesquels vit un Dieu su- 
prême, quelle peut être la science souveraine qui nous con- 
duise à ce Dieu? Évidemment une science qui nous fera 
connaître comment Dieu gouverne l'univers, et qui, nous 
faisant voir le un, le permanent, l'éternel, l'inlini , dans ce 
gouvernement du monde , imprimera par là même à notre 
âme ce caractère d'unité, de permanence, et d'infini. Or, 
les hommes ayant entrevu cette science, mais d'un manière 
mesquine, ont appelé astronomie, géométrie, physique, 
l'étude de la nature, des êtres qui la composent, des lois 
qui gouvernent ces êtres. C'est cette science aussi, mais 
cette science transformée et tournée vers la métempsychose 
en Dieu, que Platon propose à ses sages, comme la seule 
éducation qui puisse les conduire au bonheur. Il s'indigne 
qu'on ait appelé ridiculement géométrie {mesure de la terre) 
une science toute divine, comme est celle des nombres 
appliqués aux surfaces et aux solides. L'astronomie, la mé- 
canique, ont pour lui un but spirituel. Enfin il ne nomme 
pas la physique autrement que < la contemplation de la gé- 
» nération divine , et l'étude de l'admirable et très-divine 
«nature des êtres visibles^ autant que Dieu a donné aux 
» hommes de la pouvoir connaître. » C'est donc par ces 
sciences ainsi comprises que l'âme s'élève et se transforme 
en intelligence pure, une, indivisible, et préparée à deve- 
nir éternelle parce qu'elle comprend l'éternel, La connais- 
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sance de Dieu par l'étude des œuvres de Dieu , c'est-à-dire, 
suivant l'idée que s'est formée Platon ^ la connaissance des 
dieux divers qui constituent le monde , voilà la seule route 
qui puisse nous conduire hors de ce monde ténébreux où 
s'agitent les créatures inférieures. « Telle est donc la voie , 
» dit-il en concluant, telle l'éducation, telles les sciences qui 
» mènent à la sagesse. Que le chemin soit aisé ou non, c'e&t 
K par là qu'il faut marcher. Au reste, il n'est plus permis de 
» négliger les dieux, lorsqu'on a conçu clairement, et sous 
9 son vrai point de vue, l'heureuse doctrine qui les con- 
» cerne. » 

On voit manifestement que , dans cette œuvre de sa vieil- 
lesse, Platon, sans abandonner les points essentiels de sa 
doctrine , a complètement abandonné toute idée d'un monde 
à part de ce monde de la nature qu'il considère à la fois 
comme composé dans toutes ses parties d'un élément divin 
mêlé à un élément corruptible. Plus d'Elysée , plus de Tar- 
tare , plus de fables. Platon ne voit que la nature et Dieu , 
le divers et le un, le périssable et l'immortel, le fini et l'in- 
fini. Platon suppose que, par la science, l'homme peut com- 
muniquer à son âme, dès cette vie, un caractère tout divin ; 
et il termine en affirmant que ce caractère ne se perdra pas 
après la mort : « Je dis donc que celui-là est trèSHsage, dans 
» la plus exacte vérité, qui possède toutes ces connaissances 
9 de la manière que j'ai expliquée; et je soutiens, en badi- 
» nant et sérieusement tout à la fois, que, quand un de ces 
» sages aura fourni ici-bas sa carrière, et que la mort aura ' 
9 terminé ses jours, il n'aura point plusieurs sens comme 
» aujourd'hui; mais que, n'ayant qu'une seule destinée à 
«remplir, et devenu un de multiple qu'il était, il se verra 
» au comble du bonheur, de la sagesse, et de la félicité. En 
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9 quelque lieu qu'habite cet heureux mortel^ dans le conti- 
» n^nt ou dans une île^ tel est le sort qui l'attend; et soit 
» qu'il ait mené une vie privée ou publique , s'il a fait son 
» étude de ces objets, il recevra des dieux la même récom- 
» pense (1). » 

J'avoue qu'il reste encore une certaine obscurité dans 
cette conclusion finale. Platon veut-il indiquer mystérieuse- 
ment que son sage, ainsi élevé par l'intelligence, ne renaî- 
tra plus, qu'il sera absorbé en Dieu, que la ré fusion com- 
plète de son être aura lieu dans l'Être un dont il aura étudié 
les manifestations et saisi le caractère? Ou bien veut-il dire 
que cet homme renaîtra , mais renaîtra plus grand , plus fort, 
plus divin, qu'il renaîtra Dieu, non pas le Dieu Un, Éternel, 
Infini, mais dieu du second ordre, un dieu plus élevé dans 
l'échelle des êtres, qui, au fond, comme Platon le dit lui- 
même , sont tous dieux. En d'autres termes, Platon , tout 
jen continuant de rester fidèle à son idée de l'absorption en 
Dieu , exposée dans le Phédon, ne finit-il pas par transfor- 
mer cette idée^ et n'en fait-il pas, dans YEpinQmis, une 
simple renaissance de la créature en un état plus rapproché 
de la nature divine? Pour moi, j'adopte ce dernier sens. Au- 
trement, je ne concevrais pas pourquoi cette échelle des êtres, 
sur laquelle Platon a tant insii^é dans ce traité de YEpinomis. 
Je ne concevrais pas le lien qu'il établit entre les animaux 
et les dieux, qu'il considère sous un même aspect comme 
composés, à des degrés différents, d'une âme et d'un corps, 
c'est-à-dire du principe divin et du principe mortel. Je ne 
concevrais pas sa définition des sciences, telles que la physi- 
que , l'astronomie , la mécanique, qui deviennent pour lui la 

(1) Traduction de Grou. 
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plus sublime théologie^ et le chemin même de notre élévation 
vers Dieu. Que Platon ait eu de la peine à abandonner son 
système de l'absorption en Dieu , en même temps qu'il aban- 
donnait si complètement son autre système des paradis et 
des enfers , et qu'ainsi réduit et se réduisant lui-même à la 
nature^ à une seule nature^ à un seul monde ^ il ait comme 
reculé dans ses dernières paroles, cela se comprend aisé- 
ment. Mais il n'en est pas moins vrai que dans toutes les li- 
gnes de YEpinamis, non seulement il condamne les fables 
du Phédon sur un monde différent de celui-ci , mais qu'il 
transforme son autre système de l'absorption en Dieu^ au 
point que cette absorption en Dieu devient une renais- 
sance. 

Ainsi 5 voilà qui est certain , Platon lui-même a fini par 
rejeter toute hypothèse sur la vie future qui s'écartait de 
l'ordre naturel de l'univers. Il est resté^eulement fidèle à 
sa distinction de l'àme et du corps ^ distinction qui repré- 
sentait pour lui l'être et le non-être , l'immortel et le péris- 
sable. L'âme donc, suivant lui, dans YÉpinomis comme 
dans le Phédon, se détachait du corps. Qu'est-ce à dire, 
sinon que l'être continuait d'être, que l'être était immortel ?' 
Mais, ainsi immortel, que devenait-il? Dans YÉpinomis 
comme dans le Phédon, il remontait par la mort à sa source, 
à Dieu. Mais qu'est-ce à dire encore, sinon que l'être, étant 
de l'Être , c'^t-à-dire participant de l'Être Universel , Éter- 
nel, Infini, de Dieu enfin, ne périssait jamais^ mais con- 
tinuait, après la mort, à vivre en Dieu; tout ce qui est de 
l'être étant, de sa nature, éternel et infini, comme Dieu 
même , par lui , et en lui. Mais cet être ainsi vivant éter- 
nellement en Dieu, et ainsi conservé par conséquent, que 
devenait-il en tant que manifestation, en taht que créature? 
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C'est ici que la doctrine de VEpinomis difi%re essentielle- 
ment de la doctrine du Phédon ; c'est ici que , du Phédon 
à VEpinomis, Platon a deux doctrines : des fables dans 
le Phédon, la vérité dans VEpinomis; vérité relative sans 
doute, ébauchée seulement et entachée d- erreurs, mais 
vérité pourtant dans sa partie essentielle. Dans le Phédon, 
l'être ainsi conservé allait dans les enfers, ou s'anéantissait 
en Dieu. Dans. VEpinomis, plus d'enfers, plus d'absorption 
complète en Dieu. Un seul univers, un seul mode de vie, 
un seul monde, comprenant toutes les manifestations de 
Dieu, et, par conséquent, tous les êtres, aussitôt que de 
l'état de pure virtualité ils passaient à l'état de manifesta- 
tion. L'être donc, ainsi conservé, restait attaché à la nature, 
à la vie, au corps; car les dieux eux-mêmes n'étaient pas 
autre chose qu'un pareil mélange , un semblable composé 
de Vun et du divers, du même et de Vautre. L'universalité 
donc des hommes renaissait à la vie ; seulement le sage re- 
naissait supérieur et plus imprégné de la nature divine. 

Les fables du Phédon ne firent, à ce qu'il paraît, aucune 
fortune dans l'antiquité parmi les philosophes et les pen- 
^seurs; et il est infiniment probable que ces fables contri- 
buèrent pour une lai^e part au >peu d'empire que le Plato- 
nisme, considéré comme doctrine religieuse, prit sur les 
esprits. On sait comment l'école de Platon , immédiatement 
après lui, tomba dans le scepticisme. Il est non seulement 
présumable, mais évident et certain , que les contradictions 
du maître sur ce sujet capital furent en grande partie cause 
de la prompte décadence de l'Académie (1). Quant aux 
néoplatoniciens, plus dogmatiques et plus croyants, du 

• . 4 

/ 

(1) Voy. Tarticle Carnéade, de VEncychpédie Nouvelle^ 
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sièck d'Auguste y et des premiers temps du Christianisme y 
c'est à la doctrine de YÉpinomisy plutôt qu'aux iTables du 
Phédouy qu'ils s'attachèrent, si nous en jugeons par Maxime 
dé Tyr. Seulement , ils trouvèrent encore moyen de se faire 
avec cette doctrine un monde fantastique et une espèce 
d'empyrée assez semblable soit au ciel dti Polythéisme, soit 
au ciel du Christianisme du moyen-âge. On se fera une idée 
de leur croyance par cette peinture que nous a laissée le 
déclamateur que je viens de nommer : 

«Pendant la vie, l'âme soutient le corps et le fait sur- 
» nager au milieu des flots irrités qui l'agitent. C'est elle qui 
9 le maintient comme dans un port, et qui le conserve. Mais 
I lorsque les nerfs sont fatigués , ainsi que les organes du 
» souffle , et tous les autres organes qui servaient de corda- 
» ges, pour ainsi dire, à ce vaisseau, et à l'aide desquels il 
» avait jusqu'alors été soutenu par l'âme, il périt, il descend 
» dans, les abîmes; tandis que l'âme se sauve, comme à la 
j> nage, parce qu'elle se soutient et se conserve elle-même. 
» Dès lors l'âme prend le nom de dieu du second ordre , 
» substance habitante de l'éther, où elle est transplantée en 
9 quittant la terre, comme si, de chez les Barbares, elle se 
» Û*ansplantait chez les Grœs; d'une cité livrée à l'anarchie, 
» à la tyrannie, à la sédition, dans une autre cité où régne- 
» rait la paix. Tordre, et un gouvernement sage. Homère 
» dit que Vulcain avait fabriqué un bouclier d'or , sur lequel 
9 il avait représenté deux cités : dans l'une , ce ne sont que 
» noces, festins, danses, chants, fêtes; dans l'autre on ne 
» voit que guerres, que querelles, que ravages, que com- 
» bals, que scènes de douleur, de gémissements et de déses- 
)» poir. Tel est le contraste entre la terre et l'éther. Celui-ci 
» est un lieu de paix , qui ne retentit que des cantiques des 
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» dieux du second ordre et du bruit de leurs danses. La terre, 
D au contraire, est un chaos plein de tumulte, de fracas, et 
» de dissensions. Lorsque Fâme a été transplantée de celle- 
» ci dans l'autre, qu'elle a été délivrée du corps et l'a aban- 
» donné à la terre, pour le dévorer à l'époque assignée, 
» elle prend place parmi les dieux du second ordre ; 
» d'homme, elle devient génie (^«tpwv). Elle contemple alors 
» le spectacle qui lui est dévolu, sans être offusquée par 
» nulle enveloppe corporelle, sans être éblouie par les cou- 
» leurs, ni distraite par la variété des formes, et sans qu'au- 
» cune image vienne intercepter ses regards. Elle contemple 
» le Beau proprement dit, de ses propres yeux, et non plus 
» des yeux du corps, et nage dans la joie de cette contem- 
» plation. La vie d'où elle sort lui fait pitié à elle-même. Elle 
» s'applaudit, au contraire, du bonheur de Ja vie oti ell« 
» entre. Elle éprouve de la commisération pour les âmes de 
» même nature qu'elle, qui sont encore plongées dans le 
» tourbillon de la terre ; et cet amour lui fait désirer de se 
» réunir à elles, et de leur servir comme de guide et de 
» sauvegarde. D'ailleurs , Dieu lui-même lui ordonne de se 
» rendre sur la terre, de s'y incorporer en quelque sorte avec 
» les hommes , quelles que soient leurs inclinations , leur 
» conviction , leurs opinions , et leur profession ; d'y être 
» l'auxiliaire des gens de bien, d'y venget les opprimés, d'y 
» punir les méchants (1). » 

Warburton, celui de tous les savants des derniers siècles 
qui a le plus profondément étudié les opinions des anciens 
sur la vie future, voyant les contradictions et les incertitudes 
de Platon à ce sujet, et ne pouvant se les expliquer, n'a pas 

(1) Maxime de Tyr, Dmeru XV. ' 
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craint d'accuser formellement ce grand homme 5 et l'anti- 
quité en général , de mensonge et d'hypocrisie. Suivant lui, 
Platon croyait 5 il est vrai, à la vie éternelle, mais il ne 
croyait pas au dogme moral des peines et des récompenses : 
« On ne doit pas confondre , dit-il (1) , le sentiment des an- 
9 ciens philosophes sur la nécessité du dogme des peines et 
» des récompenses d'une autre vie, avec leur sentiment sur 
» la vérité de ce dogme. Ce sont deux choses distinctes. Tous, 
» ou du moins ceux qui admettaient l'existence de la Divinité 
» et d'une Providence, ont cru ce dogme nécessaire ; ils l'ont 
» même enseigné avec soin , comme la base de la religion , 
» et, par conséquent, comme le soutien de la société. Au-- 
» cun d'eux néanmoins, si l'on excepte Socrate, n'a cru 
» qu'il fût véritable. » Platon , et en général tous les anciens 
philosophes qui ont enseigné le dogme des peines et des ré- 
compenses, auraient donc, suivant Warburton, pensé com- 
me pensait Polybe et les politiques du temps de Polybe, que 
«de pareils dogmes étaient nécessaires aux états, et que le 
» vulgaire avait besoin d'être conduit par la terreur des châ- 
» timents .d*un autre monde (2). » Ils se seraient donc dirigés 
dans leurs écrits par ce principe , « qu'il est utile et même à 



(1) Dissertations sur l'union de la religion, de la morale et de la politique. 
Dissert VIII. 

(2) ail me semble, dit Polybe, que la superstition a été imaginée pour le bien 
» des États. Si Ton pouvait supposer une société civile entièrement composée 
» d*hommes sages, ce genre d'institution ne serait peut-être pas nécessaire. Mais 
» puisqu'en tout lieu la multitude est volage, capricieuse, sujette à des passions 
» et à des haines violentes et déraisonnables, il n'y a pas d'autre moyen de la re- 
» tenir dans Tordre que par la terreur des châtiments futurs, et par l'appareil 
» pompeux qui accompagne ce genre de fiction. C'est pourquoi les anciens me 
9 paraissent avoir agi avec beaucoup de jugement et de pénétration dans le choix 
9 des idées qu'ils ont inspirées aux peuples concernant les Dieux et un état futur; 
9 et le siècle présent montre beaucoup d'indiscrétion et un grand manque de 
» sens, lorsqu'il tâche d'effacer ces idées, qu'il encourage le peuple à les mépri- 
» ser, et qu'il lui ôte le frein de la crainte, » [Histor,, lib. VI, c 5A-55» ) 
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y propos de troniper les hommes pour le bien public (1). i 
De là, surtout pour les philosophes législateurs, c'est-à-dire 
pour ceux qui ne cultivaient pas seulement les sciences phy- 
siques et naturelles, mais aussi l'éthique et la politique, la 
nécessité, suivant Warburton, d'une double doctrine, l'une 
externe , publique , ou exotérique, l'autre interne , secrète, 
ou ésotérigue. Or, relativement à la vie future, la doctrine 
ésotérique de Platon, comme de tous les autres philosophes 
de l'antiquité, à l'exception de Socrate, que Warburton 
veut bien ne pas regarder comme un politique et un impos- 
teur., aurait été qu'il n'y a après la mort ni peine ni récom- 
pense. Et néanmoins Platon aurait cru fermement à là per- 
manence et à l'ipimortalité de notre être. C'est que , suivant 
Warburton , ces deux dogmes sont absolument distincts , et 
n'ont point un rapport nécessaire l'un avec l'autre : «Pour 
» connaître , dit-il , quelle espèce d'immortalité Platon attri- 
» buait à l'âme, il ne faut que considérer la nature des ar- 
» guments qu'il emploie pour ta prouver. Les arguments qui 
» lui sont particuliers, et pour lesquels il est si fameux, ne 
» sont que de$ arguments métaphysiques , tirés de la nature 
» et des qualités de l'âmç, et qij(i,.p^r conséquent, ne prou- 
» vent que sa permanence; et certainement il la croyait. 
» Mais il y a de la différence entre la permanence de l'âme, 
» pure et simple , et la permanence de l'âme accompagnée 
» de châtiments et de récompenses (2). » 

Sur quoi se fonde ce paradoxe de Warburton? Sur les 
contradictions de Platon , qui, à moins de cette supposition. 



(1) C*estune maxime que S. Augustiii impute en effet à quelques anciens, et 
en particulier au fameux grand-pontife Scévola : nExpedire existimat {Sccevola) 
» falti in retigione civitates, » (De Civit. Dei, lib. IV, c x.) 
. (2) Dissertation X. 

I. 20 
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I 

luiontpdrn complètement inexplicables. Htlis^ti'ah antre cô- 
té, combien cette supposition même d'un mensongie concerté 
et suivi est inadmissible 1 Et quand on Tadmettratt, quand on se 
persuaderait que Platon, et en général tous les philosophes de 
Tantiquité , ont menti sciemment toutes les fois qu'ils ont 
prêché la religion aux hommes , ce qui serait foire à la na- 
ture humaine la plus grande injure qu'on lui puisse faire, 
serait-on pour cela plus avancé? Cette subtile distinction 
entre la croyance à la permanence pure et simple de l'âme, 
et la croyance à la permanence de l'âme accompagnée de 
châtiments et de récompenses, est-elle soutenable? Quoi! 
vous admettez hautement que Platon croyait à finnuortalité 
de l'âme ; et lorsque, dans ses écrits, il unit indissolublement 
l'idée métaphysique à l'idée morale, vous soutenez qu'il ne 
croit qu'à la première, et qu'il ment à dessein ^ur la se- 
conde ! Mais qu'entendait donc Platon , et que pouvez-voûs 
vous-même entendre par une immortalité qui n'aurait pas 
de suite et de conséquence? Une telle immortalité serait donc 
abandonnée au hasard. Car, dès que vous admettez que 
Platon croyait à l'immortalité, vous admettez au moins des 
effets consécutifs quelconques pour l'être ainsi immortel. 
Donc , ou ces effets consécutifs sont liés à l'existence anté- 
rieure de cet être, ou ils n'y sont liés en aucune façon et 
dépendent uniquement du hasard. Mais quoi ! Platon croyait- 
il que le monde était l'œuvre du hasard) et que le monde 
était gouverné par le hasard ! Ne croyait-il pas, au contraire, 
-à un ordre nécessaire et en même temps divin ? Ses argu- 
ments en faveur de l'immortalité ne sont-ils pas pris dans 
une conception générale de ce genre? II part de l'être et de 
la nécessité de l'être , sans doute ; mais l'être, pour lui, c'est 
avant tout. Dieu, c'est-à-dire le Beau, le Bon , le Sage par 



t 
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«Kcettenee, rÊlrfe jib et infiniment inteMi^eiit^ infiniment 
bcm^ infiniment ]»mftsant Flaliiin aurait donc menti ^ non 
iseftilement «nr ce cbJ^itre des peines et des rëcompeases, 
jDtis sur tous les syjets et dans tous «es écrits ! 

évidemment WarbiirtOB s^^re (1). Mais son erreur nous 
•sert 9 et confirme admirablement tout ce que nous venons 
■de dire sur Platon. Le savant évéque a bien compris que 
Platon avait uae doctrine solide ^ sur laquelle il ne varie 
jaipais : c'est l'idée de l'immortalité, non pas seulement de 
l'êtreen soi, c'est-à-dire de l'être en tant que sortant de Dieu , 
émanant de Dieu, et possédant, à ce titre, virtuelleinent l'infi- 
ni, mais encore de l'être en tant que créature. Aussi est-^il 
forcé d'accorder que Platon croyait fermement à l'éternité 
et à la permanence des âmes. Il a très bien vu aussi , d'un 
autre côté, que Platon hésitait et se contredisait sur les formes 
hypothétiques de la renaissance de ces âmes, et qu'il finissait 
pai* abandonna, comme un pur badinage, ce qu'il avait 
^avancé dans des écrits antérieurs. Il a donc cm que ce phi«- 
losophe n'avait pas plus de foi au principe même des peines 
et des récompenses qu'à ces hypothèses de lieux infernaux 
et célesles dont il avait quelquefois revêlu ce principe. Mais 
•c'est là qu'est l'erreur de Warborton. Platon ne crut jamais 
fermement à ces paradis et à ces enfers dont il parlait d'après 
les traditions sacerdotales ou populaires, ce qui ne l'empè- 



(1) Un des plus forb arguments de Warbrurten est que les livres où Platon 
parle des peines et des récompenses ont été rangés dans le genre exotérique par 
un ancien Platonicien nommé Albinus, dont il nous reste une espèce d'introduc- 
tion aux Dialogues de Platon. Mais Warburton ne fait pas attention que, dans 
cette même liste de ceux des ouvrages de Platon qu'on prétend destinés au vul- 
gaire, se trouve, avec la Réjmblique et le Phédon, où Platon soutient Topinion 
des enfers, VEpinonU», où il Tabandonne. Rien, au reste, de plus incertain que 
le sens du passage d* Albinus. Dîogène de Laerte '( Vie de Platon ) parle fort au 
long des diverses classifications que Ton faisait des ouvrages de Platon ; et dans 
tout ce quMl dit, rien ne se rapporte à Tésotérisme. 
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cha jamais néanmoins de croire 5 et très-fermement^ au 
dogme des peines et des récompenses. Ce dogme fut toujours 
pour lui indissolublement lié à celui de là permanence des 
âmes. Mais^ par les raisons que j'ai exposées^ et qui se ré- 
sument en celle-ci^ que l'idéal du progrès et de la perfecti- 
bilité des créatures enDieu ne pouvait luire aux yeux de Pla- 
ton comme il luit aujourd'hui, aux nôtres^ Platon dut né- 
cessairement errer dans ses hypothèses sur le mode de 
réalisation de ce dogme des peines et des récompenses. 

Ainsi les remarques de Warburton confirment les nôtres; 
et , après avoir lu et pesé ce qUe cet érudit a écrit sur Platon^ 
nous n'en sommes que plus fondés à afBrmer : 

1° Que Platon n'a enseigné d'une façon certaine que le 
dogme de l'éternité et de la permanence des âmes ^ mais 
uni indissolublement an dogiùe des peines et des récom- 
penses ; 

2*' Que i quant au mode de la permanence de ces âmes 
après la mort» et au mode par conséquent des peines et des 
récompenses 9 le sieul dogme constant que l'on rencontre 
dans ses écrits , et dont il n'ait jamais dévié » est celui même 
qui a été la base de ses démonstrations de notre immorta- 
lité» savoir» la persistance de l'homme dans l'humanité» ainsi 
que Virgile» le vrai poète de Platon» Ta exposé dans 
Y Enéide; 

3'' Que Platon n'a jamais embrassé que dubitativement 
toute autre hypothèse; et même qu'il s'est contredit et ré- 
tracté sur toute autre hypothèse, 

Ces conclusions nous paraissent certaines. 



CHAPITRE QUATRIÈME 



PREUVE PAR PYTHAGORE. 



Puisque Platon a pu se laisser aller^ par moments^ à croire 
à la métempsychose de l'homme dans les animaux^ il semble 
qu'on ne soit pas bien venu à prétendre que son maître Py- 
thagore fut exempt de cette superstition. Quoi ! dira-t-on , 
Platon était-il moins avancé que Pythagore? D'ailleurs, 
n'est-ce point une opinion bien accréditée que Pythagore 
enseignait la métempsychose! Son nom même n'est-il pas, 
pour ainsi dire, synonyme de cette doctrine! L'antiquité 
grecque et romaine ne l'en a-t-elle pas cru le père et l'in- 
venteur ! N'est-ce pas lui, du moins, qui l'a importé d'Orient ! 
Enfin , ne la lui assigne-t-on pas , à différents titres , nom- 
mément et expressément, tandis qu'au contraire Platon 
échappe presque à l'accusation d'une erreur si grossière, 
parce qu'on attribue en quelque sorte les ti'aces d'une pa- 
reille opinion dans ses écrits à des restes de préjugés py- 
thagoriciens dont il n'avait pas su se guérir ! 

Ces raisons peuvent paraître plausibles, et pourtant c'est 
le contraire qui résulte de l'examen attentif des monuments 



310 DE L'HUMANITÉ. 

de l'antiquité. Pythagore a enseigné^ il est vrai, la métem- 
psychose, mais la métempsychose véritable, c'est-à-dire la 
renaissance de l'homme dans l'humanité ; tandis que Platon, 
en voulant vulgariser la doctrine de son maître Pythagore, 
et de leurs maîtres communs les philosophes de l'Inde et de 
l'Egypte , a été conduit quelquefois à appeler à son aide la 
croyance vulgaire sur la métempsychose, ne trouvant pas, 
dans la croyance jt^Aî'fos^^/^AîV^^^^s Pythagoriciens à ce sujet, 
assez de ressources pour justifier aux yeux du vulgaire, et à 
ses propres yeux, le dogme moral des peines et des récom- 
penses. 

Gardons-nous bien de croire que Pythagore ait enseigné 
l'absurde naturalisme qu'on lui prête ordinairement; et ne 
croyons pa^ non plus, comme l'ont insinué, dans ces der- 
niers tempsi^ quelques historiens de la philosophie (1), que 
les principes de l'école pythagoricienne ne furent que de 
vagues commencements et comme une sorte de chaos qui 
attendait le génie de Platon pour se préciser et se for*- 
muler. 

Pythagore, c'est la métaphysique, la science, et la poli- 
tique de l'Inde et de l'Egypte. Or ne savons-nous pas au- 
jourd'hui, par ce que nous avons commencé à connaitre des 
monuments de l'Inde, comment le principe de Y éternité des 
âmes a donné lieu, en Orient, à l'idée de \di transmigra^ 
tion, et comment l'idée de la transmigration a dégénéré en 
métempsychose indéterminée, confuse, et rétrograde? 

De même donc que, dans les livres de l'Inde^ à côté 
d'idées vraies et sublimes se placent d'absurdes supersti- 
tions, de même, dans l'importation de la philosophie et du 

(1) Tenuemann entre autiies. 
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régimç de yi^ des Onpataux, le vrai et le faux, la religion, 
et la superstition, durent fiécessaireiïient se produire en- 
sen^ble. 

Il r^ste peu de monuments et de féipqignage^ de l'aucien 
Pythagorisme; mais il eu reste bien as^z pour traiter de fabk 
absurde l'idée que l'on donne ordin^airement du système de 
Pythagore sur la métempsychqse. 

Quoi ! un aussi grand philosophe, élevé à l'école des mé- 
taphysiciens de l'Orient, aurait cru que «les âmes erraient de 
» côté et d'autre dans l'air, et s'emparaient, sans distinction, 
9 des premiers corps qu'elles rencontraient ; qu'une âme, par 
» exefuple , sortant du corps d'un homme , entrait dans le 
» corps d'un cheval, d'un loup, d'un âne, d'une souris, d'une 
» perdrix, d'un poisson, ou de quelque autre animal, comme 
9 dans cefui 4'un homme, sans en faire aucune différence;, 
» de même qu'une âme, sortant du corps de n'importe quel 
» animal, entrait indifféremment dans le corps d'un homme ou 
» dans celui d'une bête (1). »I1 n'y a rien d'assez ridicule pour 
être comparé à cette opinion sur Pythagore, à moins que 
ce ne soit la conséquence qu'on en tire, que l'abstinence py-; 
thagoricienne p'avait pas d'autre origine : « C'est pourquoi, 
» dit encore Fénelon, Pythagore défendait expressément de. 
» manger des animaux. Il croyait qu'on ne faisait pas un 
» moij^dre crime en tuant une mouche, un ciron, ou quel- 
» que autre petit insecte, qu'en tuant un homme, puisque 
» c'étaient les mêmes âmes pour toutes les choses vi-- 
» vantes [2), » 

Eh ! non , précisément , Pythagore ne croyait pas que ce 
fussent les mêmes âmes pour toutes les choses vivantes, puis- 

(i) Fénelon, Philosophes de VmtiquUé. 
(2) Ibid. 
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qu'il donnait de Tâme de l'hoinme une formule qu'il décla- 
rait ne pas convenir aux animaux. 

Gomment croire que les anciens Pythagoriciens qui 
connaissaient la vraie formule de l'âme humaine ^ et qui , 
j'ose le dire^ la connaissaient mieux que Platon, lequel 
l'apprit d'eux, mais ne la possédait qu'imparfaitement, 
se soient jamais imaginé que l'être qui réalisait en lui 
la triade et la tétrade divine pût redevenir animal ou 
plante! 

Je dis que les anciens Pythagoriciens connaissaient de 
l'homme une formule psychologique qui rendait presque im- 
possible qu'ils crussent à la métempsychose de l'homme dans 
les animaux. 

«Pythagore, ditDiogène de Laërte, distingue dans l'âme 
» humaine trois parties , la raison, le sentiment ^ la sensi-- 
» bilité (1). » — « Le ternaire, dit Macrobe parlant de la théo- 
» rie pythagoricienne des nombres, est la formule de l'âme 
» complète ou absolue en ses trois parties, dont la première 
» est la raison, la seconde le sentiment, la troisième Yappé- 
litit sensible (2). 9 

Diogène de Laërte ajoute : « Pythagore enseigne que le 
» sentiment et la sensibilité appartiennent aussi aux autres 
» animaux, mais que la raison ne se trouve que dans l'hom- 
» me (8).» Ensuite, après avoir dit que Pythagore retrouvait 
dans le corps humain le symbole de cette trinité de l'âme hu- 



(1) T-^v àvBp^nou fif^iiv $i<x.tptÏ9Boi.i rpty^^ , sU ts vouv^ xolI fpivcti^ xa2 Ou/a^v. 
(Vie de Pythagore. ) 

(2) « Ternarius assignat animam tribus suis partibus absolutam : quarum pri- 
» ma«st ratio, quam Xoyturtxbv appellant; secunda atdmositas, quam du^oà» 
«Yocant; tertia cupiditas, quae E7rc9u/AY)T(xàv nuncupator. » {Somn, Scipion, 
lib. I, cap. VI.) — Voy. Réfutation de l* Éclectisme, 

(3) Nouv //.èv ouv y.r/A Bu/ibv &tvoLi y.vX sv roT; kAXoc; Ç0^{$ * fpitOLç Si pAwv h 
àv$p<it7:u, • 
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maine , et qu'il localisait ^ sans les diviser^ ces trois principes 
de rame, Tintelligence dans la tête ou dans le cerveau, in- 
finiment plus développé dans l'homme que dans les ani- 
maux, le sentiment dans le cœur, et la sensibilité dans les 
organes des sens, il ajoute encore que « suivant Pythagore, 
» de ces trois parties, celle qui consiste dans la connaissance 
. » est imniortelle , à l'exclusion des deux autres qui sont pé- 
»rissables(l).* 

Que ce dernier texte, si positif ait besoin d'explication, 
je le veux bien. Mais je demande s'il est possible, avec une 
telle psychologie, de tomber dans l'erreur de la métempsy- 
chose , telle qu'on l'attribue à Pythagore ! 

Pythagore, comme Hermès, comme Moïse, voyait dans 
l'homme une image de Dieu. La Bible ne dit-elle pas que 
Dieu créa l'homme à son image ? Pour les Pythagoriciens , 
l'homme était un abrégé et un miroir de la Divinité. Dieu 
est rétre infiniment sage, infiniment bon, infiniment puis- 
sant L'homme est créé par Dieu, est de Dieu, est Dieu au 
fini. Tandis donc que Dieu est connaissance infinie, sagesse 
infinie, intelligence infinie, l'homme est simplement con- 
naissance. Tandis que Dieu est amour iufini, sentiment in- 
fini, bonté infinie, l'homme est simplement sentiment. 
Tandis que Dieu est puissance infinie, activité infinie, es- 
pace et temps infini, l'homme est simplement sensation. Dieu 
n'est pas seulement intelligence infinie , bonté infinie , puis- 
sance infinie, il est tout cela ensemble et indivisiblement. 
L'homme n'est pas seulement connaissance, sentiment, sen- 
sation, il est tout cela ensemble et indivisiblement. Mais 
tandis que ces trois attributs de Dieu , étant tous les trois 

(i) K«i Td /*èv ^péniM'^ àdÂvo^TOv • xol Si Xotnà. ôvtjtô. 
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« 

infinis ,■ sont parfaitement égaux et harmoniques en Dieu , 
l'homme ne ppssédant les attributs correspondant^ que finis, 
ne les possède pas égaux et harmoniques. Il les possède in- 
également et inharmoniquement^ quoiqu'il tende à runité. 
Son bien est dans la plus grande unité possible de ces élé- 
ments associés mais contrastants de son être ; son mal est 
dans la séparation par inégalité et disproportion de ces 
mêmes éléments. Dieu est donc parfaitement un^ tandis que 
rhomme, à cause de la prédominance copstante ou alterna- 
tive de tel ou tel des attributs qui le . constituent^ n'est pas 
parfaitement uvh mais est au contraire divers^ et sent son 
être dans un combat perpétuel et dans une sorte de con- 
stante anarchie. Dieu étant à la foisun, d'une part^ et^ d'autre 
part, infiniment sage 5 infiniment bon , infiniment puissant , 
son vrai nom ^ dans la théorie symbolique des nombres 5 est 
exprimé par le nombre quatre. De là le Tétragrammaton 
des Hébreux > nom ineflable de la Divinité, tout rempli d'une 
vertu secrète, et qu'il était défendu de prononcer. Le Tétra- 
grammaton des Hébreux, est la Tétracty$y la tétrade, le 
quaternaire des Pythagoriciens, nom saint et sacré dans 
l'école de Pythagore, expression symbolique de la triplicité 
et de ruqijté ^e l'Être universel, ou de Dieu , qui a marqué 
du même ca^ch^t, c'est-à-dire du cachet même de la Divinité, 
mais d'upe manière finie , l'âme de l'homme. Aussi Lysis, 
ou plutôt Pythagore lui-même ( puis^qe les Fers doré, 
bien qu'écrits par Lysis , remontent à l'époque de Pytha- 
gore ) , après avoir donné au disciple des conseils détaillés 
pour soigner à la fois la santé de son intelligence , de son 
cœur, et de son corps, et pour arriver le plus possible à Yu- 
nité harmonique de ces ti*ois principes de la nature humaine, 
ajoute : «Suis mes conseils, et tu seras heureux. J'en jure 
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» par Ceini qm a donné h notre âme la téti^de^ aonrce de^ 
» Féternelle natnre : 



» Ilayflèv «evocoû fitaeSiç (1), » 



Je le répète ^ était-il possible , avec une telle jlsychologie 
et une telle théologie , de tomber dans l'erreur de la mé- 
tempsycbose^ telle qu'on l'attribue à Pytbagore! 

Mais, dira-t-on^ Platon y est bien tombé quelquefois 3 
et il avait pourtant connaissance de la même doctrine. 

Je réponds d'abord que Platon, comme je l'ai prouvé ^ 
n'est tombé dans cette faute qu'accidentellement J'ajoute 
qu'il a montré, par ses erreurs sur d'autres sujets (2) , qu'il 
ne possédait qu'imparfaitement la formule pythagoricienne 
de l'homme et la formule pythagoricienne de Dieu. Enfin 
je dis qu'il était entraîné presque fatalement à l'erreur de la 
métempsychose indéterminée et rétrograde, par le rôle qu'il 
avait pris de vulgariser le Pythagorisnie. 

Il est facile de se rendre compte de la différence de situa-, 
tion entre Platon et Pytbagore. 

Platon, avant de se faire disciple des Pythagoriciens, 
avait été huit ans disciple de Socrate. Or, Soçrate, c'était 
la morale et la politique plus que la science et }a métaphy* 
sique. Le dogme moral des peines et des récompenses dut 
donc prendre, aux yeux de Platon, une importance de pre- 
mier ordre. Mais bientôt, à l'école des Orientaux et des Py-. 
thagoriciens^ Platon fondit dans squ esprit ce dogme avec 
celui de l'éternité 4es âmes. Qu'en résulta-t-il? c'est qu'il se 

(1) Ta fûv TluBKyop&iùiv, ETryj Ta X^uff«, sub fin. 

{%) JXm 1» BéjméUgve. Voy. Ih VÉ§tUité, pranière partie. 
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vit forcé de donner au dogme Pythagoricien une expression 
ou une forme adéquate aux tendances socratiques ^ c'est-à- 
dire d'exposer l'éternité des âmes de telle sorte qu'on y vît 
clairement le dogme des peines et des récompenses mis en 
action et parfaitement réalisé. Or, ici revenait toujours la 
difiBculté d'expliquer, avec un genre humain improgressif, 
la Providence et la justice divine. 

Pythagore ne s'était pas trouvé dans le même cas que Pla- 
ton. Car, br l'exemple des prêtres d'Egypte , il avait tenu sa 
doctrine secrète, et renfermée dans sa secte, divisée elle- 
même en plusieurs ordres d'initiés. Or, avec des disciples 
appliqués avant tout à la vertu et à la science, quelle né- 
cessité de justifier la doctrine métaphysique de la transmigi'a- 
tion de la vie par des prescriptions pénales du gienré de celles 
qiR; Platon était obligé d'employer, lui qui s'adressait à des 
esprits aveugles et dominés par toutes les passions, à la 
foule, en un mot, soit des oppresseurs de la terre, soit des 
opprimés? 

Platon fut donc, sur ce point, par le fait même de sa 
mission de disciple à la fois de Socrate et de Pythagore, et 
de vulgarisateur du Pythagorisme, précisément dans la même 
infériorité relative avec son maître Pythagore qu'avec son 
propre disciple Virgile. Nous avons vu, eu effet, que Vir- 
gile , n'étant point tenu , comme poète , à une parfaite ri- 
gueur dans les conséquences d'une idée, avait pu s'arrêter 
et se borner à l'idée vraie de la métempsychose ou de la re- 
naissance, tandis que Platon, obligé, comme moraliste et 
politique, de suivre la chaîne complète de ses raisonne- 
ments, n'avait pas toujours pu se tenir à la vérité pure. De 
même, Pythagore, n'ayant pas affaire à la foule, put ensei- 
gner la transmigration des âmes sans enseigner pour cela des 
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ei^reurs suFceltQ transmigration. Ilayait,. lui^. l'ég^^t^i^ine» 
l'éçQJLe secrète, la\sçcte religieuse et politique,; une sorte de 
ca3te supérieure , élevée par Tinitiation à l'intelligence , <et 
ayant pour mjssion de moraliser, d'enseigner; et de gouv^^rr 
ner le vulgairç. Yainement les historiens cherchent dans 
Platon cette dî^tinctien des deux doctrines. Cette distinction 
n'a plus ou presque plus |ie sens pour Platon, dont le rôle 
foft celui. dç vulgarisateur. Les historiens s'embrouillent lors- 
qu'ils y(^ulem> sur quelques notions, obscures et çontradic- 
tpires laissées par, les anciens, séparer, dans les ouvrages 
de P^tôn, ce qui était écrit pour l'école et ce qui était écrit 
pour le public L'ésonérisme et l'exotérisme chez Platop , s'il 
y en eut, se réduisirent à la forme, c'est-à-dire à une ma- 
.nière plps pu moins savante oi^ populaire de traiter les mê- 
mes si4e^ et d'exposer les mêmes idées (1). Mais Pytbegjore,' 
au i^çin de son collège de prêtres ou d'initiés,, pouvait en- 
seigna la vérité, dans l'école, et laisser bien des supersti- 
tions régner ds^ns le peuple et germer à l'buibre même, de sa 
doctrine secrète. <( Les Égyptiens, dit Clément d'Alexandrie, 
9. ne révèlent poipt leurs mystères indistiQcteme^t à toute^ 
B sortes de personnes ; ils n'exposent point aux profanes 
» leurs vérités, sacrées. Ils ne les confient qu'à ceux qui doi- 
» vent succéder à l'administration de l'État, et à ub certaip 
. » .iu)if bre de leurs prêtres les plus recommandab,les par leur 
» éducation, leur ;Science, et leurs qualités (2). j> Pythagore 
était^qn vrai prêtre d'Egypte \ il n'avait pas renversé mais au 
qontraire trans{]Janté dans la Qraude-Grèce ces diiScultés 
d'initiation que lui jivaient fait subir à lui-même, avec tant 






(1) Voy. Diogène de Laerte, Vie de Platon. , 

(2) Stromau, lib. V. 
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de H^air, les coHégeB de Thèbes et dHéMopolift (1). Le 
demter bvt de son institnt était le gOQTisnieihent des peuples. 
De toutes les sciences ^ celle du gouvernemeut était la der- 
nière dont il instruisait ses disciples les plus intimes ; et « ce 
» n'était, dit Varron, qu'après qu'ils étaient devenus savants, 
» sages, et heureux. » La doctrine secrète de Pythagôre était, 
dans TaMiquité , une phrase proverbiale. On attribuait aux 
Pythagoriciens éette maxime que « tout ce (Joi riegàrde les 
» Dieux ne doit pas être révélé à tous. » Soit ttetoc par poli- 
tique, «oit uniquement par selgesse et par la difficulté de 
transmettre la vérité, au point où il la possédait, à des es- 
prits grossiers séduits par leurs sens et peu disposés à com- 
prendre les choses invisibles , Pythagôre put Wserver la 
"science pour sdn école , et n^enseigner dans son école que 
l'idée ifcîlosophfque. Car la science , tlistribtiée à des initiés 
■qui trouvaient datts cette science même et dans la vertu, 
consîttérées en soi, la pltas grande des réc(Hnpense!s, dans la 
privation dé la science et de la véitii ïa plus grande des 
peines et des privations, n*avait nul besoin de ce éortége de 
peiQes et de récompenses sensibles qui seules pouvaient im- 
pressionner les esprits vulgaires. 

Je n'invente pas cette explication. £Ne résulte manifeste^ 
ment d\in monmnènt certain du Pythagorisme. Tfmée de 
Locres , un des plus anciens dfsciples de l'école de Pytha- 
gôre , et c[ue Platon a célébré (2) , nous a laissé un petit 
traité de l'Ame du monde \Vj^ écrit en dialecte dorique, et 
qui a donne à Platon Tidée de son TImée, Or on y trouve la 

4 

(1) Porphyr., De Vita Pythag,; SirahOt Geogr., lib, XVII; Origen., in Ep^ 
ad Rom., c m. 

(2) t Quand Platon enseigne des dogmes, il fait parler Socrate ou Timée. > 
{Diogéne de Laerte , \ïe de PldXon,) 

(3) Conseryé parmi les œuvres de Platon. 
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preuve la plus évidente que la métempsychose de Técole de 
Pythagore n'était pas ce que Ton suppose ordinairement. 
Timée, après avoir montré que la morale conduit au bon- 
heur un esprit naturellement bien fait, en lui révélant les 
effets directs du juste et de Tinjuste sur nous-mêmes , ajoute 
•qu'il y a des esprits moins raisonnables^ qui ne peuvent être 
contenus que par la crainte des lois ou par ies terreurs de 
la religion : « C'est pour ceux-ci , dit-il , qu'il a fallu faire 
» usage dé la crainte des châtiments, soit de ceux qu'infligent 
» les lois civiles , soit de ceux que la religion évoque sur les 
» coupables du haut du ciel et du fond des enfers : châti- 
» ments sans fin, réservés aux ombres des malheureux, 
» tourments dont la tradition a perpétué l'idée, afin de pu- 
» rîfier les esprits des vices qui les souillent, et la terre du 
» crime.» Et, continuant, iTimée assimile à ces fables de 
lieux infematifx la métempsychose , telle qu'elle était adoptée 
par le vulgaire : « Ainsi, dit-il, que l'on guérrt quelquefdiis 
» le corps par des remèdes nuisibles, lorsque des remè^de^ 
» innocents ne peuvent produire aucun effet , de même ôh 
» retient les esprits par dès fictions, lorsqu'on ne peut les 
» persuader par la vérité.' C'est pourquoi !1 a été nécessaire 
9 d'inspirer aux peuples la crainte des tourment9 extrinsè- 
» qucs à Fâme : que l'âme, par exemple, change de demeure; 
» que celle d'un lâche passe ignominieusement dans le corps 
» d'une femme ; que celle d'un meurtrier est efmpri«oniléè 
» dans là fourrure d'une bête sauvage ; que celle -dHiiife'per- 
]> sonne lascive est condamnée à animer un sanglier on tme 
» truie; que les hommes vains ou inconstants sont changés 
» en oiseaux, et les paresseux et les ignorants en poissons. 
» La dispensation de ces châtiments est commise à Némésis 
» la vengeresse, conjointement avec les Furies, qui sont 
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» chargées de l'inspection des actions humaines^ et au:i^- 
» quelles le Souverain Seigneur de toutes choses a commis 
>> en partie le gouvernement du monde (1). » 

Ce témoignage de Timée est précis. Prétendrait-on le re- 
jeter^ et dire^ comme Tennemann^ je crois , Ta dit dans 
ces derniers temps , que le traité de Vjime du monde, loin 
d'être l'original sur lequel Platon a travaillé , pourrait bien 
n'être qu'un abrégé du Timée même de Platon? C'est d'a- 
bord une pure hypothèse , contraire à l'opinion de tons les 
savants jusqu'à nos jours. Mais pourquoi cette hypothèse;, 
sinon parce que ceux qui la font ne savent comment conci- 
lier avec ce témoignage de Timée la réputation de Pythagore 
d'avoir enseigné la métempsychose? 

Mais quoi ! est-il donc si difficile de concilier ces choses ? 
Pythagore a enseigné la métempsychose; et le Pythagorisme^ 
si l'on veut^ a été la doctrine même de la métempsychose. 
Mais il y a la métempsychose vraie, et la métempsychose 
fausse et absurde. Les Pythagoriciens ont cru à la première, 
et ont laissé la seconde au peuple. 

«JuC dogme de la métempsychose, dit un historien de la 
.1» philosophie, souffrit, dans le cours des âges, trois espèces 
» de révolutions. En premier lieu , le^ Orientaux et la plu- 
» part des Grecs croyaient que les âmes séjournaient tour 
» à tour .dans les corps des différents animaux, passaient 
» des plus nobles aux plus vils , des plus raisonnables aux 
4 plus stupides ; et cela suivant les vertus qu'elles avaient 
» pi'atiquées, ou Jes vices dont elles s'étaient souillées, pen- 
» dant Je cours de chaque vie. Secondement, plusieurs dis- 
» ciples de Pythagore et de Platon allèrent jusqu'à dire que 

(1) De Anitfm Mundi, 3ub Tin. 
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»la même âme, pour surcroît de peiuf^^ .pouvc^it encore 
» s'ensevelir dans une plante o\jl dan^ upxarbyre^ persuadés 
» que tout ce qui. végète. A du sentimeiiit; çt participe de rtn- 
► telligeniie Universelle.. Enfin^.qijaft^. le Çbuistianisme pa- 
9 rut, et changea la facç du monde , e^ dépQuyrant les folles 

I impiétés qui y régnaient, les Celsfe, les Cf^^çent. les Por- 
»'phyré^ ^??r^?* hoAte delà manière .dppt la[ njtétempsychose 
» avait été proposée jusqu'à eux, et il%îCg>nv^jj:ent que les 
» âmes ne sortaient du corps d'un homrrie quejfjour entrer 
n'dans celui <PvLn autre homme. Par j|à,,,diçaient-ils, on 
» sirit exactement le fil de la nature, où tout se fait par des 
9 passages, doux , liés , homogènes, et npç par des passages 
» brusques, et violents (1). ? . 

Mais c'est précisément ce troisième j^yatè^, attribué par 
raute\ir que je viens de citer aux né^-pythagpriciens, qui 
était le fond et la doctrine secrète de ranciçïj.Pythagorisme. 

II n'y a pas là trois systèmes successifs pr^cluits par le cours 
des âges. Il y a la métempsychose fausse ^et pcypulaire, et la 
métempsychose des sages, des Pythagore. et des Timée, 
comme dés Celse, des Cresjcent, des Poyrphjrre. 

^ Les savants qui ont étudié un peu sérieusement le Pytha- 
gorisnîe ont été presque ui^animes pour repousser l'idée que 
Pyii^gore ait enseigné. le système de ipéteippsychose qu'on 
lui attribue. Sie^ulement, n'ayant pas saisi la distinction, fort 
simple etifort naturelle, que nous venons de faire, ils sont 
restés très embarrassés d'expliquer eu ^ quoi consistait pré- 
cisément la métempsychose des Pythagoriciens. 

Dacier, dans sa Fie de Pythagore, dit. que toute l'anti- 
quité s'est trompée en croyant que ce pj^ilosophe admettait 

(1) Histoire critique de la Philosophie, par Desl^nde^, tom. II. . 
I. 21 
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lé dogme fie la taétempsychose ; et il en donne pour preuve 
Ife ias^age de Timéé't[ue nous avons cite. Un autre savant de 
là même époque. Le Cfefc, entreprit de réfuter le paradoxe 
de Dacier, et allégua une multitude de raisons et d autorités 
qui prouvent i1[ffc%itMaM Pytliàgoré enseignai 

métempsychb^ë (H t'éû deux éfudits onf égalenîent toÂ et 
raison. Léttr érretir ptôvient^ de ce qu'ils n'ont pas fait at- 
téntibii aux deiïi^^tfifféï^eriWs ési)éces de métèm^ 

WarburtÔB, a i$ôn tour, voulait résoudre le problème, 
eii eicpliquant Pythagore a peu près comme il avait expliqué 
Platon. Suivait lui , de même que Platon aurait enseigné ^ 
p^r politique seuremeût et sans y croire, le dogme des peines 
et des récompenses, ne croyant réellement qu'ît la p'erma- 
riëricè pure èf simple déTâme et âl sa résorption dans TAme 
Universelle, dë^^même'Pythàgore aurait, par politique, laissé 
croire ou fait croire au vulgaire la métempsychose accompa- 
giiée dé péîiiés* et dé récompenses', ne croyant pour sa part 
et n^én'seigriânt à ses disciples que là métempsychose pure 
et sîmpie, c*est-à-(tirë sans accompagnement de peines et 
de récompensés. kPythagoré, dit-il, prît oriéinairement 
»ndée dé là'ihétèmpsychosé eii Égypte;mais ilse l^appro- 
» pïia d une manière toute particulière, en lui donnant ime^ 
» modtecatiôn 'dllîërehte. L'aîicienne* idée lui servit de Wsè^ 
» pour en former une nouvelle; savoir, cjue la transmigra- 
wtioin dès* âmes était, non uiië dîspérisation' morale ^ mais 
«une révolutiôri pnySqué et nécessaire, où naturelle et 
» fatale, sans* auéun rappbrt.'aùx vices bu aux vertus des 
«hOihmes, et nùiiém'enï destinée à les punir des crimes 
» qui'ils aùraieioil commis en ce monde. II y a donc deux 
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(1) Bibliothèque ehoi^b, tom. X. 
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9 énldiéni»ç^'in6}raié>5^ f oputeij^e, ifiséjyaràblë'iruil'éj^t 'ï^ 
i^.fiiir^oà I1oa>sttppoBè dès fi^ein^s et deèté<éôrtipetiéé^«|'«intrè 

iidéei>d'iia')yaireil état; j€êtte 4eFà4èrè éit dmièi'èméâtî'âë 

»>15ffiirèi]tioiirde!:Pytlii|gëré'^ 'o'ièd) eélfe qt'â éfE^sëfgiKrii: ^^ti 

» i^cffëtrà seë iMsciples. H eifêeîgtïait TÀiitre^d^H^rein^bt^ 

» la regardant comme, une de ces iiètions'qâ^tt^ë^ eôiiVêûà- 

tiUrid^eHjtfetaiiir «t de répandre^ non à^ca^^ de leur vérité, 

9 «fads vntqnemieni h canse de feùt' - vtiKt^ Gélëi^ joint à est 

». tépntaition , à la rénération' profonde de ée^ émciphs poui* 

» liii^et à ce qu'il était" réeHemént l'auteur 'de>'jPidéé de la 

n métempi^cbose dans le sens naturel et fatal-, Pa fait re- 

« garder ccjukime amteur «de toute métempsycbosëj: même de 

9rla méteHipsychose prisé dans te sens mbVa! ^flôpnlairè^ 

» quoique œtte idée soit certainement béauGOUp p]us an* 

»cienn»! que lui (1). » Qo sent ' aiséihenr tout le faible et 

tont le fauiË de cette explication. II n^y a rieû'là de solide 

qiaerJa distinctioti de la doctHne réservée auî^ initiés; h 

oiM^hée* soigiieusement au >iilgâire ^ distinttibn^qui est'Vrâië^ 

pourPytihagore, etqui ne Kcst pas pour Kâtoiî. ïMàis qiie- 

lu do^ctriÉie seerète des Pythagoriciens se rédut^^^ Croire ^ 

kf:Wh sorte de frii^sicisme; par ieqcççl Féme'; Sânis 'C0ifêé^> 

qdeMeLaTecjlaiBoralité.de la^vre; aurait p»^ilâi^3corps^éii^ 

cpr]|6 9 Yoilà qui est r)adicfàknient )at)strrde. >Wâ Attnoft' ^nv 

bjen> luâqû'à un certain ' point ^ se tirer piâr^M)dÉi .passage* 

djç :Timée;mais do lui alléguerait une* foule d^autres^tnoilii- 

nienfô o^tais^ <pii prou^vient ineonleslâbleriïeHt 'la' baute^ 

moralité religieuse du Pythagorisme. D'ailleurs, comment 
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(1) Dissertations sur Vunion de la religion, de la morale et de la politique, 
BisserL IX. 
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itroire qu'un métaphysicien profond comme Pythagore se 
X(^t*amiu^)à déi>opillei: Le^systiime oriemal.de sa partie méCa- 
pbysiquey pour le réduire à Une pareille physique:! Puis , 
ef^^^nitiye> il en résulterait que. Pythagore et ITimée.au- 
r^îeut cru:||M*é€JflémeBt à ces transformatioM. dont % rit 
Tiiuée ^ , et/ -qui :pkis esài y auraient cru indépendamment 
d^f)4É^ nKHTs^^s quiiCU faisaient le prestiges Ibesl: împèls*- 
çil)le d'eroi^r jplus étrangement sur la jalnte reMgioli 'de Py* 
thagQPe > coniKnç l'appelait l'antiquité. • ' 

JDans çea d^nio^ temps ^ ua homme d'un- esprit pénétrkiit 
et d'une jfmmense érudition, Fabre d'Oliyet, lethéosophe^ 
pour lui: donner le nom qu^il aimait à prendre, a cherché, 
par une autre route , à expliquer la véritable opinion de Py- 
thagore sur la métempsychose. Il s'indignait que l'on prêtât 
à ce grand homme une doctrine aussi méprisable et aussi 
puérile que la snétempsychose de l'homme dans les animaux 
et les plantes, «Lé dogme de la transmigration des'fimes, 
]i disaithil, reçu par tous les peuples et expliqué dans les 
». mystères antiques, a été absolument défiguré danÈ ce que 
iK les modernes ont appelé métempsychose (1).» Il est mal- 
beufeusx que Fabre d'OHvet n'fiit pu accomplir la promesse 
qu'il .aiirait jbil!^ ^d'exposer complètement son sentiment sur 
c^tte qm^n., Mais son idée néanmoins me semble bien 
accusée dai^ ce passage, de son Commentaire sur les f^ers 
dinrés :(rPy^i3»govç considérait' l'hbmme comme tenant le 
»:; miJif w^entce ie^cboses. imellectii^Uess et les choses sensibles, 
» te dernier des êtres supérieurs et le premier des inférieurs;' 
» libre de se n!u>uyoir soit vers le haut* soit vers he bas, au 
» moyen de ses passions qui réduisent en acte le niouvement 
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(1) Les Vers dorés de Pythagore expliqués. Examen XXXII. 
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» ascendant ou descendant que sa volonté possède en puis- 
» sance ; tantôt s' unissant aux immortels^ et^ par son retour 
» à la vertu, recouvrant le sort qui lui est propre; et tantôt 
» se replongeant dans les espèces mortelles , et, par la tràns^ 
> gres6ion des lois divines , se trouvant déchu de sa dignité. 
i Cette opinion, qui avait été celle de tous les sages qui ont 
»'i>récédé'Pythagore, a été celle de tous les sages qtii Tout 
» dtiivi, même de ceux d'entre les tbéosbphes clïrétîens que 
)► leurs préjugés religieux éloignaient le phis de sa doétrine. ' 
» Je né m'arrêterai pas à donner des preuves de son antî- 
» quîté ; elles se trouvent partout , et seraient superflues. 
» Thomas Burnet, en ayant vainement cherché l'origine sans' 
» pouvoir la découvrir, a fini par dire qu'il fallait qu'elle fût 
» desceiidue du Ciel. Il est certain qu'on peut dftBicirenient 
» expliquer comment un homme sans érudition comme 
»BcÈhme, ifayant reçu cette opinion de personùe , a pu 
wFexpôser aussi cX^xv^ment Lorsqu'on vit thofnhté' exister ^^ 
»-dit ce théoibphe, on put dire : Ici toute l'Éternité est . 
T»'fnànifestée dans une image/U habitation de' cet êtr'è est 
» un point mitoyen entre le ciel et C enfer, Vàrnour et M 
» colère. Celle des choses à laquelle il s'attache devient sari 
» espèce. S'il penche vers la nature céleste, il prend une 
Informe céleste; et la figure humaine devient infernale, 
» s'il penche vers l'enfer. Car tel est l'esprit, tel est aussi 
» le corps. En quelque volonté que P esprit s'élance, il fi^ 
» gure son corps avec Une semblable forme et une semblable 
T^ source. C'est sur ce principe, que l'on retrouve partout 
» diversement exprimé , que se fondait le dogme de la trans- 
> migration des âmes (1). » 

(1) l£$ Vers doré$<k Pythagore expliqués, EsLaitteti XXXII. 
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Ces pensées ont une profondieur vraie ^ et me rappellent 
une très-belle réflexion de Boëce^ qui peut servir ;e»coi*e & 
les élucider ; c'est jdans sa Comolatioti de la:PhUmophi0.^A 
Après avoir montré Fidentité du bien et du bon,, gui- iie< sont 
que 4^ aspects différents de XHre, lequel 4e sa pati^f e eat 
un, Boëce ajoujte i f De cette façon to^t ce qui s -étoiipe du: 
»^ Jbien j^'élp^p fie l'être ^ fX ea p^e C|96se rd'étre.^ d'9Ù;il 
». résulte, que. le&.méçliants cessent d/;étFe.<ve quHl» iétaie^^x 
». SeuLemefit la forme du cprps. humain qwfils.qws^nei^t 
» a]l;teste; epcore qu'ils opt ^é.homqies« EJnf^vtoiii^iiant vm 
»_la déj^r^Vdlipn, et la méchanceté ^; ils put pe^u^,r/§ell^^nt( 
» la uature humaine. Mais, de même que la vertu peutoous; 
». élevçr à un, type supérieur etnous. niçttre. au-dessHS: de 
» l'ho^i^e^^de même aussi réciproquement iC^ux quç le; vio^ 
ii ^ fait ,4p?f|Çndre; de. la nature ^eJ'homin^j Je vice.mi^si ^esr 
»^rçnd.pépe^i|f^irjement, inférieurs à l'hc^mme. Il arriva; 4oi^(v 
VÏ^Ç cet être, que: vQus vo.ye^ transformé par le vice u'/çst 
» xj^plleipe,nt plua un jjommq à vqs yeus, Ce rayisse^irqui 
» se jçj|te^ £\yçQ a^vidité sur Jes richiçsses. et le bien d'antruâ^*. 
n vouçi Jie comparez à uu.loup. Ce querelleur pleiji d'impu- 
]? d^nce, qui^ ne .vit que. pour la haine et la di^te, r^s- 
9 sen)l)le fort, à un chien. Le traître qui teAd dans l'ombre 
» ses .euj^bûc^es , jet qui se réjouit d'avoir surpris,^ proie,: 
» ne djxiez-vous pas un renard? Celui qui ne s^it jamais 
» domiper^sa colère, semble ub lion qui mugit Lq poltron , 
» qui tremble devant 3on ombre rappelle la nature du cerf. 
»^La vie perdue dans la torpeur et,.la ,&tupid.ité npus rap- 
» proche.de Vpk^ .Quelle différence y a-t-il eç^tiy l'homme. 
A.!^ger qy i ne s'attache à.riqp et vit dans uue pei^ueUe in* 
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(1) Lib. IV, pros. m. 
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» constance, et un oiseau? Croupir dans la fange de pa$- 

?:^ % çf «f ilt ^^$ ^^^ H ^iMf J?« % #»p 

» en bête. » 

Boëce , Jacob Bœhme^ Fabre d'Olivet, ont raison : voilà 
bien^ d une certaine façpn^ le ino^e de transforinatiojd qui 
s opère en nou;s par lâ direction que noqs donnons K uQtrQ 
nature, semblables à ces malheureux qu^ l'on appelait Ly- 

perdre pour cela la forme humaine* aou3 cbanseons, réel- 
lement la nature humaine en nous.. au .point de re.ssenibler 
aux êtres inférieurs . aux animaux, quand, nous suivons, 
aveuglément nos vices, et nos passions. . L'âme trouve; dans, 
le vice des tourments intinnsèques . qui sopt pour ainsi dire, 
des métamorphoses. Et. même, ainsi que dit Bœhme. la 
manifestation de notre être • ou notre çprps . se moule sur 
le modèle de notre être ; et , par le f^it de l'harmonie des 
êtres et àès formes ..nous nous transfQrmQns, n^ênie physi- 
quenjent. en.êtres inférieurs. qyand-BOUiS inclinpn^s vers le., 
mal. de même que nous créons avec nous-mên^qs^diç^, types 
nouveaux daqs le monde. e| des représentations supérieures 
de l'idéal divin, quan^ nppuo^i^si éle^yp^S .aij^.hjpp, Cetj^ 
idée me paraît solide et încontestablet . 

Mais ce n'est pas là, certes, toute la, cniestion. L'opinion. 
pytHagoricienne sur la métempsypho^e , n'est pas expliquée 
par là. Le problème de ce qui succède à la ipoil;. revient tour- 
jours. Fabre d'Olivet pouvait-il croire sérieusement qijie 
Pythagore et tous les anciens sages n'avaient entendu par la 
transmigration des âmes que cette in^i^çeç actuelle du bien 
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et du mal sur Tâme? En ce cas la fable des compagnons 
dUlysse changés par Circé en pourceaux, et le symbole que 
cette fable renfermé , seraient toute la philosophie de Py- 
ihagore et des anciens sages sur ce point. Certes, ce n'était 
pas là toute la pensée de Fabre d'Olîvet Maïs je serais, teiité 
de croire que ce mystique remarquable, entraîné par ses 
tendances à la tbéurgie et à toute la partie fausse dç, la ma- 
gie, a bien pu se faire illusion siir la portée de son explica- 
tion, et la regardei* comme suffisante et complète, ne voulant 
pas d'ailleurs lui donner le développement, étrange pour 
presque tous les lecteurs, qu'elle pouvait avoir dans sa pensée. 
Voici pourquoi. Pénétré'de l'idée que nous créons nous-mêmes 
les formes et le monde,' et que nous pouvons les créer isolément 
et instantanément^ Mée qui â égaré tant d'esp'rîts, il a pu 
croire qu'au-delà lie cette porté qu'il ouvrait, se plaçaient 
immédiatement la théurgie et les sciences occultes. Ce qui 
me le ferait penser, c'est ce qu'il ajoute, en déclarant qu'il 
n'a rien de plus à'dfre'jxiiir lie moment V« Je iâcbérai plus 
»tara, dit-iI, d exposer mon "sentiment sur ce. mystère, en 
» traitant de la théurgie et des autres s-çiéncës occultes, aux- 
» quelles il se lie (1). » iMais tfaiment aii point de vue philo- 
sophique où nous sommés, nous ne pouvons nous contenter 
de son explication; et celle qu'il aiilâîV pu ehtér dessus, 
par la théurgie, le pouvoir magique .) tés fascinations, les ex.- 
tases, les hallucinations aè tout genre, et tout le prestige des 
sciences occultes , n^eSâous aurait pas satisfait davantage. 

Nous acceptons, 'maïs 7?)iî?o^o;^A2Vw^^ pensée; et 

nous allons au défâ,'* en ïa poussant à sa dernière çonsè-: 

quence. Nous reconnaissons cette modification du bien et du 
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mal sur Tâme; mais nous soutenons que cette modification 

a une suite après la mort, et que la métempsychose pytlia- 

goricienne avait pour but d'admettre et d'expliquer cette 

' , ■ ' • 'i • ' ' '■ - • 

suite après la mort. 

Donc Fabre d'Olivet n'a exprimé là que la moitié de sa 
pensée, ou bien sa pensée n'est q^ue la moitié de la vérité* 
Évidemment, pour achever philosophiquement la pensée de 
Fabre d'Ôlivet, il faudrait dire que — de même que, dans 
notre vie présente, tel ou tel vice nous transforme, (^'une 
façôii idéale , en tel ou tel animal , sans que nous cessions 
pour cela d'être hommes, -et sans que nous prenions la 
forme de cet animal , de même cette modification actuelle 
en nous, ou cette transformation de nous-même,, amènera, 
par une .conséquence nécessaire, une métempsychose adé- 
quate dans une autre vie aprè& la port, sans, que. nous ces- 
sions pour cela d'être hommes dans cette autre vie, et 
d'appartenir à l'humanité, en d'autres termes sans, que nous 
prenions en aucune façon la forme spécifique de l'animal 
dont l'idée répond à ce vice.de notre nature et à cette chiite 
de notre ame dans notre vie présente. . i ^ 

Ainsi, de toute façon (pourvu qu'on ne s^égare pas dans 
les illusions des prétendues sciences occultes), on est conduit, 
par cette voie d'explication, à conclure comme nous, et à 
admettre que la renaissance de )'homme dans l'humanité était 
le vrai dogpie des Pythagoriciens. , 

Eii résumé, Pythâgore est incontestablement le père, pour . 
notre Occident, de l'idée de, perpétuité de l'être , de persi- 
stance et d'éternité de la vie, et en même temps de l'idée 
de mutabilité de la forme > ou de changement dans les ma* , 
nîfestatioris de la vie. Il y a, en effet, ces deux idées dans 
la notion vague , et cependant certaine , qu'exprime le mot 
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de métempsycnose. La métempsy chose est donc bien le dogme 
feabré àe Pythagore. Maïs ceux qui ont considéré, en diffé- 
rents siècles, cette grande figuré Vdîlèé qu'on nomme Py- 
tïiagore, se sont souvent trompés, en ne lisant sur cette 
figure que l'une ou l'autre de-ces idées, oit, ce qui est ençpre 
la même erreur, en les lisant Funê' après l'autre, et en ne 
les unissant pas indi visiblement ' - »- - ^ > , 

L'idée de persistance et d^éterhité de la vie, jointe à Tidée 
de changement ae la forme, peut conduire et, à véritable- 
ment conduit Fnumahîtë, par une voie providentielle j, à la 
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Doctrine moderne de la' perfectibilité. 

* J'entends qu'on ni'interrompt là. Vous reprenez les choses 
débien'haiit, me dit-onV convenez au moins qu'il a fallu à 
rhumahité plus de vingt siècles pour faire le chemin que vous 
dites', pour passer de l'idée de Pythagore à celle de teiï)- 
nitz et de Saint-èîmbn. îç répoÈids à cela : Qu'importe ! Lé 
lîén "que j^apef cois entre bette doctrine si antique et cette 
autre dbbtrîne si moàérnè n'en est pas moins certain et evi- 
dent. 

' Je suis un être éternel , mais Içs formes de ifion être sont 
muables. Donc je puis être perfectible. 

' té monde ëist éternel, mais les formes du monde ont chan-. 
gë,'c1iangent, et changieront. Donc le progrès peut entrer 
dans le monde. 

Dans ce raisonnement sûr l'homme et sur lé monde, sur. 
le moi et sur le non-moi, qui pose les prémisses? Pythajjore. 
Et qui' conclut? Leibnitz ouSaint-Simon. O^'importént ïes^ 
vîngt-quàtrè siècles de distancé ! 

Donc \di mutabilité , fonà âii système pythagoricien, ren- 
ferme impjîcitennent (5e que nous appelons aujourd hui pro^ 
grès. . 
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Mais cette idée de niùtabiïitèyde changement^ et impli- 
citeiaïentdéippègfièèi, avait deùt faées;'et tdûdaisait à' deûi' 
concinsioni». ^Ott bien Pôti pouvait coftiprendre la mutabilité 
comme itt/foragrës réj^liér^ iarttlomqtlé, divin; et dé là' 
une tkéodicée raisonnable et morale. Ou bien on pouvait 
Penteodre comme un 'changement incessant et désordonné; 
eideXkrvLïifatêtlimie, plutôt qô'uBfëthéodîcée. ''•' *' ' ' 
^.iOnia'al.giièrë^ Mtébdb' jU^uic? lâ ïiufdbiKté des forïneâ 
dont parlait Pythagore que dansée* ^eriiiér^sWis,*' qui' 'ést1^ 
maufiraÎBç ét*xk'tà(isOnt «€*tifi*!ie9 i)<^^irgés^; fatoi-àlilés ' aux 
yistiiijttoiunsv^d^vovsdMes^auï^éui des feutrés; qtrfïègnëiit 
si4r$(PylhagQF6. iiegiuns iwfoc(u6nt atieè'^honiieui^ië'ybginé 
Pythagoricien de la métempsychose^ à l'appui d'une doct^iiiè? 
d.&)iimrd «tide.fataainue. Tout changé, -dièent^ilè / lïâtis la 
n^uite / t^ut se. traoïsfGBraie,' tout 'm' métamorphosé : l^ytha- ' * 
gOOTf IJaytail bîjçn Iviii lètfaut répwdlie-' à'^^efs pfs^^^ 
t^li^teirt Saiia^t0P}tlia|[bre^V»itl)fièn Vd'que'toiîft ^linge^ 
m<i[isi(il}ftyait!4)ién:'(V«tM^si qtte tout change' silîVàiit uh€^ 
thér»(licée téguliàre 5 normale/ et divine. Léà atrfré^^r fié' 
compâ^iumt pUs; c0iffi*i)gnt' (^étte mutabilité de hi' iBMè pet/c^ 
^a lermoyëffiÉdmie de 'M sj^èi'si^tkniîd dé K^ti^ ^àaÙs^ 'éb^' 'às-| 
pnraiioil i^1mw^^m^^^<iiïVkvm uifke' ësp^Ae tfe tféjgo1àt''et' 
d'hocrourdeiéogne dela'mëtemp^^îlx^e \ et; s'sfccOlrdaAt'ëitif' 
oeliiaiffiirilebiHiMiii^s, jteimagiaëtit que pa^ce que l^^agôi'é' 
a enseigné la mutabilité deft formes, il â etiseigné^uûé'inutâ--' 
biUité^qtiJsioottqile; naiis raison, ^ans loi, sans ordî^è!;' et ils 
arrive!nt> oonunéiies pr^mlm^ ihai^^ans un esprit contraire,* ^ 
à. 0e vQÎf'.daiifi Ie'dogm«' de fo métèmpsf chose '^u^urie sorte 
(te^g^oanërnatipiatigiM.' '•<.• .f ;.>>.•' ^^ <; i»-'- - ''"^ •';'=' 
IByttagoce ij8e.troQ9è ainsi ié T^ilosopKé dé rWl^itlS le^ 
plus difficile à compr«odr«v *et il oe'^ëi*^ rédlëménf è(fiDJ)ri^^ 






ai'jiiii ù., Jo-r;;.'i'-'J-> ciL- OT^, iitj., j'iu kj Jd 



332 DE L'HUMANITÉ. 

c(ue lorsque la doctrine de la perfectibilité 5 dont sa propre 
Doctrine de persistance et de mutabilité est un germe et 
comme une prophétie, aura pris le» développements néces- 
saires. . :, 

Jusque là on .doit naturellement incliner à ne saisir de 
son idée que ce qui concei^ne la forme» c'est-^SMlire l'idée 
de la mutabilité, et» p^M* conséquent, à ne stitir de sa phi- 
l^^ophiis que l^.forme même. ■ 

C'est, ce qui est arrivée l'aptiqaité^ret partkulièonnrat k 
Ovide 5 qu,i» par son poésie des Métamûrp'hoaesi*^ répandu 
Iç jour le plus faux et le plus trompeur sur cette grande phi- 
losophie., .. ; : . . 
Tandf s que Lucrèce et' Horace *s'tnâ)ftiraient d'Épicure , 
^ tandis que Virgile s'attachait à Pktm, Ovide cherchait un 
maître ^t , une. source d'^ilspiration daAs Pythagore. Les phi- 
iQ^^pbes de la Grèce trotyèrietat aiipsLifuns ^pclète» â Aotne, 
J^Çhisiçurs siècles de distance» Et c<>nnnek.le:^hri6tianisiiie' 
approcbf^^j. qui, synthèse philosophique. nouille i* et- pri- 
i^ti^veinefi^rattachéie^ uiiç autre; tradîÉk^ 
et ai^é^tirvi^ur crédit et leur /a^itorité survies hiKumes y la 
Broyi^ence . ^onna à ce^. anciennes philoeophies et k leurs: 
au^teurs de., refleurir jst de renatere t>encoi:e . i»e fois pour 
e]les-méi;Bes en pojêsie, avant de céder l'eilqttne.du mondeà 
Moïse et .à Jésus , en s'unissant i eux. . ' : 

Lp PlaU)|iisme et l'Épiçuréisme^ dans cette renaissance 
poétique.5 furent plus (icnireus, si je puis m'eiqppimer ainsi , 
que le Pythagorisme. Lucrèce et Hopaee ont «i bien fait, 
qu'ils ont rendu peu regrettable pour nous la .perte des écrits 
d'^9jcu]:ei., Virgile a été digne de Platon, tandis qu'Ovide 
n'a.pai^_^té le. poèt^ digne 4eJ[^dgon&vo. ; .. : 
Et pourtant, malgré ses défauts- et son infériorité de gé- 
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nie , Ovide n'a pu s^6inp^che^ désiiâir en partie le caractèrie 
de ridée ide Pythàgore, sdtoii^v comiàé nous vêtions dé lé 
dire, la mutabilité des formes eiVeiptirsîstancèdefêtrél 
Maisil aotttr^ ^ exagéré i,tette mufabitltf des fihnês, en 
poète déctamatéBl^ V anpbînt que^ bien qu'il véirille cbnti- 
nnellewwitiaii'e eoniraster avet elfe là persiètàîkcè^We l^lli^e^ 
il fie tnDttte^eiiicMffiiitiveV'qûe ckté^êrsiétailcc'^n^ësl pliis!^^ 
dM8 soH'téème, qU'tetattft et ifiié chim*^^ • ' ^ -" '■" 
. Ovide fut d'ailleurs (iûndail à fausset Ffdéé du Pyttiàgo-^' 
ijspe par le sujèf méiii4» qifil avait adopté. Certes^ leà for- 
mes de l'être^chdDgénirje^i^^n^ la vie, mais suivant âës lôi^ 
régulières et connues; Donc , point de miracle. Ovide s'at- 
tàclia^ au contraire ^ à faire un recueil de changements par 
miracles: C'est ce que Ton appelait i?{^famo777Aoi$^^. Ce flit 
évidemment ce côté de son sujet qui le séduisit d'abordl 
Puis, en creusant l'idée, il en vint à généraliser, et à voir 
que la mitamorphàse ju^^tait que la métempsychose mira- 
culeuse. Il unit donc toiit cela ensemble, et, sous les aus- 
pices de Pythagore, î! prétendît eihbrasser la série entière 
de l'histoire des miraeles; rattachés pourtant à une philo- 
sophie, celle de \di mutabilité des formes, depuis là création 
du mîoode jusqu'à: son temps t - ! .':J 

• • i . • ' ).'.." . . .. •1- ' ' ■ ' ■ ■* •'■•' - * 

In.iioTa feit'WiiOMi^iniitalaft dkere.fonuis 
' Çon^niu I)W!C^ptifl.(*laoyoftiiiutasti8eti]]a») > 
Àdspiratemei8,.|ni]iiM|iieab origine muncU •'> 

Ad mea perpetuum deducite tempora carmen. 

. < • "' '\ • ' ■ ' • ■ "' ' ' « '- " I ' ■ 

' L^éspnt me porte à dire les formés changées en de nouveaux corps. Dieux , 

qui. avez faites;» fom^, et i^\^ avei change, soyez ikvunible» à mon entrée" 

piîse, et, depuis rorigine du monde jusqu'au. siècle présenf, conduisez mon 

chaiiliiiiBlennQiiipn*''' • ' -0;'- 

Ovide arriva^ainsi à .composer ungrand poème teKgieul, 
ou plutôt superstitieux, fait dé pièces toutes diverses eiî ap^..i 






]^i:6.çç/^^.^aiS;eQtre^jles€|u^II^ c^pendanl H y a^mie unité 
évi^teetiQC9ii^^b)e.;s v, vv \^\ /^n 'u.'v. -^ss;: i;i . ■ i.^ 
^'j^Cçu^ qji4 çi'iftatxBîâ^Offipi'M iB|BtjQ;i|jMitié>(l)se<sontiétoiit 

sitioD, que d'ayQfjr.&it;sH]yjri4in$j^jtMiCii^ coup^t^ym^ 
ofjiglpeS'fqi^aUies^; l^JgurQ-ii^ Mgî^lateiitlwd^ ial Gîraiide- 
G^^^ce .(2)., Rien n'est, plus fee|ia>».dî»si'toiit; te poèmey que 
cette, îg)p.a?^*t^w ^subite ,\ q\^n4 i^^t^gose . ^ient révéler aux 
hp^A^c^s ki secret, de 1^ iijie-futHreiiîd^ la <«ie éternelle v. en 
^pnnaj^tjaux idée^ d'ipu^orta^v^n fondem^ntiphiiosoyi^H 
que» fui ri^inq, et reny^^ i^éannioim^ de .fond en comble 
le^ fables des enfers et des paradis : : , 

>•. 1... ' . t i l ». • ) . l f * • • 



•f i 



-;.•■. ', 



genus attonitum gelidx formidine pnortis, . 

Quid $^ga^» quidttenebrasî «;£ nemitia ¥antr timetis, 

Materiém vatum , fsJsique periculji muniKli ?...., v' • 
' Êorpora sive Vogué flaïnma , seu tâbe Tetùstàk , 

Abstulerit» qiala.posse pa^i i^on iW^sl )M«te|lis. 
' Morte carent àniihàe ; semperquè, priofe relîcta 
, l^dei Qovis donûbuB nyVR^ habitanl^qu^-i^^ptw* ^ 



V 1 M , 

ri '■' 



u Yïicé aés'humàiilsV qui vous laissez épouvanter par les ^erreur^ de la mort, 
pourquoi craignez-vous le Styx, Tempire d£fttéUèb^eë|^t<iut^ëèi^.dliiiÉëres<]iii' 
servent de matière aux poètes; vains périls Œun monde imaginaire! Qnand la 
flamme du bûcher a dissous les corps, ou quand la vieillesse et le teinps les ont 
détruits par la putréfaction, ponvèz^votté'VivàftiiiMg^NiR^ 
Les âmes ne meurent fMÎiit ; et âanft «cesser déMèsailV'4i6luri'ÂndëMi(( jlemeure, 
elles vivent et habitent dansdes raaiaoos dôuveHeft '{fS), ' <>• ''• * ' ' 

éireft'OÙiiCréatures, eo même 'temps 'q^t' la (HVerSité de t0'_ 
êtres aans le tempâ et l'espace^ ou la création' sucevsftite^ 

(2) Ovide suppose, que P^thagore servit ^de^ m^tre âi I^ifm^ , f^ \^ inspira, ses, ^ 

(3) Metamorph., lib. XV, 
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sont admirablement exprimées dans ces vers. Mais, comme 
Ovide n'a pas une idée suffisante de l'être et de sa perma- 
nehçe • il est ébloui de cette mutabilité de la forme , aussitôt 
qu'il ï'pperçoit; et le, vojlà. à l'instant mémq^ qui met dans 
la bouche du sage qu'il fait parler une absurde doctrine, 
QUI ne fut lamais la sienne : , 



l 1 ■ 'I 



vemt,bioi;.Uli(e,^etqiE^)slU?el occupât artiu. . . , .,..,. s .» . 
tuô; eque ferîà humànà in corpôrà transit,' ' 



0ym& liiiitaiilnr/iiihif Mierit. "Ei^ 

: Hue 
':' ''Spiiituô 

. j . Ifi^ue feras nof^çr., nie ri»npore dfperit uU^. . : j: : . 
Utque noVis facilis signatur cera figuris, 

Nec manet ut fuerat, nec formam servat eaÉMklà,' ■ ' ■ • : « - ' > ' 
Sed tamen ipsa eadem est, a^imam sic semper eamdQm^ 
> EâseysedlA vsvMâddbeoinigrareligura^. 
Ërgo, nepietassit viptacupidineveutris. ^ 

Pa?dtê (vatidiior) cognatas càedé ûefâûtta*^ . 
. £)Lturbare animas, ne sanguine sangvis alatur. 

; ■•.".♦ • « ■ ■ ' I '.;•■•*■• ' 

'Tout changé, jïeii ne pérît L^esprit voyage de corps en corps, tantôt ici, tan-' 
tôt là y ^ ad revêt de toutes sortes de menlbres. L'ânie paa^ iqdiUléreninwnttdes: 
ammaux en nous, dé nous dans les animaux, et ne meurt à aucun instant Et 
dç«iénieiia%he dre molle peut reéeifoir toiur 'à'toiiûr des empi«iat6s diverses, et 
que, tout en cessant de paraître ce qu^elle était et en ne g[ardant pas la même 
fo^me, cOèetftôependalit- toujours la même câre,' ainsi je votn enseigna qtié'^ 
Tâme est toujours la même, mais qu'elle passe en di^érents corps. D.onc, si yous^, 
ne voulez pas que Ton dise que votis préférez votre avîdîté cruelle et votre ventre 
à la religion. «t à JLa piété, -écaute^^igi (je ^uift'pn^^te)) quandje/voiistdi^cbaf 
ne pa^chasser de leur demeure, par un meurtre criminel, des âmes sœurs des 
vôtfes ,1 de peur que le sa4g ne se noortiwe de son )iro|iBe sang. . " 

Voilà l'ignorance et 1^. ^^clamajtJQn ; jfpUà, la j^p^se ^^u' 
prétation du Pythagorisme. De ce pue Pytha|[ore çro^j£|jt,|(^. 
l'éternité des âmes, il ne ^'ensuit pas qu'il crût que les 
âmes des hommes passaient dans le corps^dep fff^jxfxsi^,^ 
Ceci était la doctiine du peuple j ce ne fut iamaisj^^^dp^^^mp 
des sages. Tout au plus , pourrait-on dire, comme Timée 
l'insinue, Quc les sages crurent utile de re^qçtgjf Çi9tte %upjae 
interprétation de leur idée , ne pouvant y sans' cela; se faire ' 
comprendre. > • . . .,. .> < ..i . • - . » 

En résumé, sur Pythagore, ni l'opinion subtile, et qui 
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échappe 5 de Fabre d*01ivet, ni Topinion vulgaire, ne sont 
acceptables. Le dogmç pythagoricien de la métempsychose 
ne fut, certes, ni une idée aussi purement morale et mys- 
tîcrué l que Fabré d'Ôlivet le donnerait a croire, ni une. idée 
matêrîalïstè et fataliste comme Ovide l'expose. Ce n'est ni 
dans les notions, très- vagues d ailleurs,, que nous avons 
sur les représentations et les enseignements moraux des 
anciens mystères, ni i^ng les ye;s^ 4r'Qvid^, q\i!H nom faut 
chercher une expliication.* Ces déiii teterï)rétatiott$^ si op- 
posées entre elles , peuvent seulement <;<(yrroborer Tc^pinion 
que nous défendeoft. 

Fabre d'Ôlivet nous dit que la trançm^ation était expli- 
quée dans les anciens, mystères. Que ne nous doiinait-il lui- 
même clairement tette explication! Nous savons, ^ar Por- 
phyre , que dans certains mystères tels que ceux d'Eleusis on 
Fecommandait aux initiés < d'être doux envers toirâ les êtres 
» vivants (1). » Noâs savons encore , par le même Porphyre, 
que dans les mystères de Slithra , les initiés prcsnaient les . 
noms de certains animaux, et revêtaient des costumes re- 
présentant ces animaux. Mais Porphyre cite, à ce sujet, un 
ancien auteur qui avait écrit sur ce culte deMithra, et qui ex- 
pliquait naturellement ce rit comme se rapportant à la re- 
présentation des signes du zodiaque (2) . Or en effet le zodiaque 
jouait un grand rôle dans le culte persan. Porphyre ne dit rien . 
de plus, sinon que ces représentations pouvaient bien indi- 
qiiei* aussi la transmigration des âmes, ou plutôt « notrei, 
«société avec tous les êtres animés (3). » Je ne crois pas 



(i) «(Parentes honorai*e, deos fructuum primitiis exomare, animantes non 
9 vexare.» .( De A^tîn^^ Ub. IV, AtkeMienmim apoche, ) • > • 

(2) «Ait se putare bccasionem datam a communi circuli zodiaci latione, ad 
» quam intendant sua mysteria. » {Ibid,, Persarum apoche,) 

(3) Ibid. 



I « 
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qaç Fabré d^OIivet eût d'autres indications plus certaines 
sur cette partie des antiques mystères. Mais iors même qu'il 
eût pu démontrer que la métempsychose jouait un grand 
xéle dans les mystères^ on lui aurait toujours demandé le 
sens de ce dogme de la métempsychose. Or nous avons vu 
que l'explication qu'il en donné ^ ou plutôt qu'il commence 
à en donner, et qu'il interrompt brusquement, n'a, comme 
explication , aucune solidité , aucune valeur* Pythagore en- 
seignait-il, oui ou non, quelque chose sur la vie et sur la 
mort, sur la persistance de l'être et sur la mutabilité des 
formes ou manifestations de cet être, sur la vie future, en 
un mot, ou sur l'immortalité, voilà la question, à laquelle on 
ne répond pas en disant,, comme Fabre (i'Olivet, que nos 
passions nous transforment en animaux ou nous font res^. 
sembler aux anges, suivant qu'elles sont dirigées vers le bien 
ou vers le mal 

Après la mort, que devenons -nous? Ne sommes nous 
plus, et le néant est-^il vainqueur et nous absorbe-t-il? 
Et 5 si nous sommes encore, sommes -nous hommes, ou 
aoimaux, ou anges ^ ou démons? Encore une iois, voilà 
la question. Il y ^ des hommes, il y a des animaux. Y 
a-t-il des anges et des démons? Pythagore enseignait la 
métempsychose : enseignait-il qu'il y eût des anges et des 
démons, et que nous nous trai^sformions en anges et 
en démons? Non, il enseignait la métempsychose; et s'il 
eût enseigné les paradis et les enfers, on ne lui eût pas at- 
tribué, comme on l'a fait, sans aucune indécision ni hé- 
sitation, le dogme de la métempsychose. Il enseignait donc 
qu'après la mort nous renaissions dans la nature, soit 
hommes, soit animaux. Mais vous soutenez, et en cela 
vous avez raison , qu'il n'enseignait pas que nous pussions 
I. 22 
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redevenir animaux. Doac Bécessairemeiit il: e^eignil <pe: 
nous renaissioiis dans rfaumamté. 

Votiàce qu'oil peut direi Fabre d'CKlivet. Qiiaât à[ Fidéë 
vulgaire exposée par Ovtde>. que^ suivaat Pytlngore^ nows 
renaûiHûns indiiêrefflment honunes ou animaus , et fue ta 
muttabilité des formes était teHe que toute peraistanœ et toflêe» 
nature générique des êtres disparaissait dans les reoi^sanees^ 
teinte Fantiquité savante est là pour protester contre cette 
fausse interprétation da Pytbagorisme. 

Pytkagorey avant ses voyages^ eut pour malla*e Phérécyde^ 
et Phérécyde enseignait à la fois que l'âme humaine était in»* 
mortelle^ et que les animaux n'étaient que des machines (1). 
En res&reignaM c^tte expression de mackines pour les am^ 
maux à la sensation et à Tinstinct sans eonniaiissattce^ e'est 
précisément Popinuon qne I>iogène de Laërte^ comme nous 
l'avons vu 5 attribue à Pythagore. Quelle plus grande absttf^ 
dite, dose y Ovide po»vail^4I feire dire an diseiple dé Fhéiré- 
cyde, ijoe de lui faire expliquer la métempsychose connne 
lui-même 5 Ovid^^ l'entendait I 

Rappelons-BO^s qu'un des axiomes de ta philosophie de 
Pyihagore était : « L'espèce humaine a toujours été ^ et ne 
» cessera jamais d'être (2)* » C'est en rapportant la mélem- 
psychose de Pythagore à cette pensée , que nous compren- 
drons la mélenq)sychose de Pythagore. 



. (i) Arîstete, Métaphys., liv. XIV; Cicéron, Tusc, Disp,, 19). I, c xvt; Sui- 
das, voce Pkerecydes; Jciien, Var, HisU, lib. IV, c. xxviii. — Le sentiment de 
De^çàrtes sar rautomatisrae des animaux n'iest pas absolament' nouveau; il se 
retrouve, à divers degrés, chez les anciens, dans Aristote, Diogène le Cynique 
(dtèpar Kutapque), Cicéron, Porphyre, Proclus, S. Augustin, Sfacrwe. 

(2) Brucker» Histoire de là. Philosophie.; Diderot, artide Py/Aa^ore de TEu- 
cyclopédie. 



CHAPITRE CINQUIÈME. 



piEut£ PAR A9rà£om0s m tïas^e: 



1 

Non, Ovide, avec sa métempsychose confuse et indéter- 
minée , n'est pas ce qu'il a cru être, le poète de Pythagore. 
La faiblesse et l'incertitude de sa pensée se montrent partout 
dans son poème, et jusque dans ces vers orgueilleux par les-, 
quels il le termine : 



Jamque opns exe^ quod nec Jotîs ira, nec ignés, 
N«c poterit ièmiBi , nec edax abolere .vetH&tet»« 
Cum volet, illa dîes, quae nil nisi corporis hujus 
Jqs habet , iiieeil^ spa^m mihi finiat anri : 
Parte tamen mellore md super alta perennis 
' Afttra ftaear» itomeBqoê eïit îndeld>ile aostrum* 



Tai achevé un monu^ient que ni la colère de Jupiter, ni le feu, ni la 1er, ni le» 
temps, ne pourront détruire. Vienne qiiand il voudra ce jour qui n^a de droit 
qgke $Oit mon coips; qu.'il fmis^ pçur moi Tinceitain» durée de la \i0^ it^imda^. 
tel, je serai, dans la meilleure partie de moi-même, emporté au-dessus des. ajs-. 
ti«s» et mon nom 9^1?; iwl^éb^h. 



C'est YExegi monumentum d'Horace : 



Non omms moriar ; mtiltaqne pars met 
Vîtabit Libitinam. 



Qu'Horace, qui ne croyait pas à une autre immortalité,, 
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ait dit précisément la même chose qu'Ovide en plas beaux 
vers y on le conçoit. Mais que le poète de la métempsychose 
n'ait pas eu à dire autre chose sur sa propre immortalité , 
sinon qu'il resterait de lui un livre et un nom célèbre^ cela 
montre^ comme le prouvent d'ailleurs les autres ouvrages 
d'Ovide^ qu'il avait, par distraction > quitté un jour l'école 
d'Épicure pour celle de Pythagore. 

Supposez le sage et judicieux Virgile traitant un sujet tel 
que celui qu'Ovide ne craignit pas d'aborder : quelles mé- 
ditations différentes il aurait fait passer dans ses vers ! 

Au surplus, on peut dire avec assurance que les morceaux 
dans lesquels Virgile a exprimé ses convictions religieuses 
sont l'expression poétique la plus vraie du Pythagorisme, 
comme du Platonisme. Et la chose est bien simple : Platon 
avait puisé sa doctrine dans Pythagore , et en général dans 
la métaphysique des grandes philosophies de l'Orient Les 
Grecs eux-mêmes l'ont parfaitement reconnu : «Platon, dit 
9 un ancien, réunit en lui Heraclite, Pythagore, et Socrate. 
» Car il prit à Heraclite sa physique; à Pythagore, sa meta- 
» physique ; à Socrate, sa morale (1). » Tout ce que nous sa- 
vons d'un p<^u détaillé sur la doctrine de Pythagore a la plus 
grande affinité avec les idées que nous retrouvons dans Pla- 
ton. On peut donc soutenir que Virgile s'était inspiré à la 
fois de l'école pythagoricienne, si vivante en Italie (2), et des 
écrits de Platon , regardant ces écoles coimne n'en faisant 
au fond qu'une seule. Combien cette induction , si naturelle , 



(1) Diogène de Laerte, Vie de Platon. 

(2) Mille ans après Pythagore» au commencement du cinquième siècle de Tère 
chrétienne, on trouvait encore communément, dans cette partie de l'Italie appe- 
lée la Grande-Grèce, des tables d'airain où étaient gravés les préceptes et les 
dogmes des Pythagoriciens. S. Jérôme nous en est témoin : « Respice omnoai 
> oram Italix quae quondam Magna Gr^scia dicebatur ; et Pythagoneorum dog- 
9*matam incisa publicis literis sera cognosces. » ( Contr» Rufin,, lib, II. ) 
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confirme ce que nous soutenons^ savoir que Virgile^ dans 
le sixième livre de V Enéide, nous a donné le meilleur f^»i- 
mé de la vraie doctrine des anciens sur la vie future I N'est- 
il pas évident^ en effets si on adopte cette induction ^ que 
Virgile a corrigé les erreurs passagères de Platon, et s'est 
sauvé de ses contradictions ^ en se replongeant à la source, 
c'est-à-dire en se réglant d'après Pythagore? 

Au surplus, nous avons un autre témoin encore que Vir- 
gile de la véritable métaphysique des anciens, et du senti- 
ment pur qu'ils se faisaient de la vie future. Nous avons le 
témoignage d'un philosophe contemporain de Jésus-Christ, 
et que ses disciples ont égalé à Jésus-Christ. Je veux parler 
d'Apollonius de Tyane. Certes, si quelqu'un a bien connu 
le sens de la doctrine secrète où Platon avait tant puisé , 
c'est-à-dire du Pythagorisme , c'est le Pythagoricien Apol- 
lonius de Tyane. Si quelqu'un a bien connu les plus intimes 
mystères du Polythéisme, c'est celui qui voulait mainte- 
nir, en la renouvelant, l'antique théologie des Grecs et des 
Romains, c'est Apollonius. Si quelqu'un a su tous les secrets 
des temples, c'est celui qui passa sa vie à visiter tous les 
autels et à converser avec tout ce que les sanctuaires ren- 
fermaient encore de pontifes. Si quelqu'un a connu l'Egypte, 
et le fond de sa science , c'est celui qui vécut et conversa 
avec ce que l'Egypte avait encore de plus érudit dans ses 
collèges sacerdotaux et de plus ascétique parmi ses moines. 
Si quelqu'un a connu l'Inde antique , c'est celui qui , avec 
de grandes pensées, visita l'Inde, et vécut avec ses Gymno- 
sophistes et ses Brahmanes, au premier siècle de notre ère ; 
c'est celui qui mettait les Indiens au-dessus de tous les 
peuples, et qui les appelait les pères de la science et les 
inventeurs de la sagesse ; c'est encore Apollonius. En un 
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mot 5 si quelqu^uù a pu lé^hitaernent réi^Htfer toutes tes 
-aiBÛqMB Teligions ée rOrîént et des be^ds de la Méditer- 
ranée^ c^eit le j^rétre synthétique de tdute^ fiés reiigtons* 
Et eoiB^ si quelqu'un a droit de suffrage et de vote 5 au 
Bom de rantiquité tout entière ^ sur cette question ^ la 
jfie éternbHe et de la vre future 5 c'est incontestablement 
celui qui disait et répétait^ comme le pi*eiiiier de tous les 
aphorismes^ que toute pbilosopbie roulait sur ce points 
^t que c'était de l'immortalité et de l'imUntabilIté de l'âme 
que la phâosoptiie tirait son <Mrîgine. 

Que ^it donc ce grand faomme^ auquel Pantiquité érigea 
des autels ^ et que plus d'un sage mit dans son cœur en ba- 
lance avec Jésus ? Voici ce que le disciple des prêtres d'Egypte 
et des Bi^abmes lie l'Inde , le hiérophante des mystères ^ le 
prêtre d'Apollon , le successeur légitime de PyAagore, l'Ini- 
tié, le Voyant, TÉpopte de l'antiquité, nous révèle. 

J'ai déjà cité ailleurs ce monument précieux, jusqu'ici 
fort dédaigné ou plutôt tout-à-fait oublié, parce que, pour 
l'apprécier, il fallait le rapprocher des livres de l'Inde, dont la 
connaissance est encore si nouvelle. C'est une lettre d'Apol- 
lonius, coniiervée par Philostrate, lequel, bien évidemment, 
1I0US l'a transmise sans lacomprendre(l). La doctrine qu'elle 
renferme est, au premier coup d^Bil, tellement indienne, soit 
pour le fond des idées, soit pour la langue métaphysique, 
qu^il semble «entendre un lecteur des Védas , un disciple de 
l'éoole dti Saokfaya, ou un Bouddhiste, plutôt ^'tm philo- 
sophe grec ; et néanmoins, au fond, on y sent parfaitement 
le disc^iple de Pythagore et de Platon , l'initié dés tayst&res 
€t le théologien du paganisme. Voici cette lettre : elle est 

(i) Voy. les anides ApoUonîiis et Contemplaiion de VEncyctopédie Nouvelle* 
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M^cssls^e à :aB î»oc(misîiI d'Asrê, qm avait perdu son fils; 
Apollottiifs haA écrit pour le consoler <ie cette perte : 

âPOtlOMtJS A TAtMitS. 

« Rien ne meurt qu'en apparence , de même que rien ne 
» naît qu'en apparence. Quand quelque chose passe de l'é- 
» tat d'essence à l'état de nature, nous appelons cela naître; 
p de même^ue nous appelons mourir ^ retourner de l'état de 
n nature à l'état d'essence. Toutefois, en réalité, aucune 
» chose n'est jamais ni créée ni détruite ; mais seulement 
» elle devient visible , ou bien elle «st soustraite à la vue : 
» dans le premier èas , à cause de la densité de la matière ; 
» dans ie second , à cause de la rareté ou ténuité de l'es- 
» sence , ipA , du reste , est toujours la même , et ne diffère 
» jamais que par le mouvement et le repos. C'est en cela, en 
1 effet, que consiste nécessairement le changement, qui 
» n'est pas le résultat d'une modification externe, mais qui 
» se produit par la séparation du tout en parties , ou par le 
» retour des parties au tout , quand elles viennent toutes à 
» se rejoindre. 

• » Que si quelqu'un dit : Quelle est cette chose qui , tan- 
» tôt visible , tantôt invisible , reproduit les mêmes formes 
» ou en prend de nouvelles ; on peut lui répondre : Suivant 
» la nature particulière de chaque espèce d'êtres placés dans 
» le monde, ce qui est plein devient visible à cause de la ré- 
» sistance de la densité : mais ce même être devient învi- 
» sible , s'il devient comme vide par sa propre rareté ; la 
» matière, qui était retenue par une certaine force, s'écou- 
»lant alors du vase qui la renfermait, vase d'ailleurs lui- 
» même étemel , et qui n'a ni commencement ni fin. 
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» Mais que dire d'une erreur qui dure depuis si longtemps^ 
» sans que personne songe à la combattre ? Combien de gens 
» s'imaginent^ après qu'uniquement passifs, ils ont servi à 
9 une certaine œuvre, que c'est eux qui ont réellement pro- 
» duit quelque chose , ne songeant pas que tout ce qui natt 
» par des parents n'a pas pour cause efficiente ces parents , 
» de même que ce qui sort du sein de la terre n'est réelle- 
9 ment pas engendré par la ten'e. La modification des êtres 
9 visibles n'appartient en propre à aucun de ces êtres indi- 
» viduellement, mais toute modification appartient au seul 
9 être universel. Et comment la nommer, cette cause de* 
9 tous les phénomènes , sinon l'essence première , laquelle 
» indubitablement agit , et consent , et devient tout en toutes 
» choses. Dieu éternel, qui seulement, par la variété des 
9 noms et des représentations, perd à nos yeux son propre 
9 nom , quoique à tort ! 

9 Mais c'est peu que de se tromper ainsi ; on fait plus, on 
» se désespère quand d'homme on devient Dieu, en chan- 
9 géant de modification, mais non pas de nature et d'essence. 
9 Cependant si vous vouliez avoir égard à la vérité, la mort 
f ne serait pas pour vous une source de deuil; mais, au 
9 contraire , vous n'auriez pour elle que de l'amour et du 
» respect. 

9 Le culte le plus beau et le plus digne de toi, Yalérius, 
9 ce serait si , laissant à Dieu celui qui est parvenu à ce 
» point, tu songeais à gouverner les hommes confiés à ta 
9 vertu, comme tu le faisais jadis. Honte à toi, si tu ne 
9 deviens plus ferme que par l'effet du temps , et non par 
9 ta raison ! le temps ne finit-il pas par consoler jusqu'aux 
» méchants eux-mêmes ? 

» C'est une très-grande chose que d'accroître la dignité 
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» de la magistrature. Or ^ celui qui est chargé de grandes 
» choses doit^ s'il veut être bon^ commencer par apprendre 
» à se commander à lui-même. Mais comment serait-il per- 
j^mis de maudire. ce qui n'est arrivé que par la volonté de 
» Dieu? S'il y a un ordre dans le monde (et il y en a un) , 
» et si Dieu préside à cet ordre, le sage ira-t-il se choisir à 
«lui'-méme ce qui lut convient? Non; mais il jugera utile 
» tout ce qui lui arrive. Sors donc de ta douleur, et guéris- 
M toi toi-même. Monte sur ton tribunal , et corrige les cou- 
. ypables: c'est ainsi que tu sécheras tes larmei^ 11 ne faut 
» pas préférer les choses privées aux choses publiques , mais, 
» au contraire , les choses publiques aux choses privées. 

» Au surplus ,' quels motifs de consolation n'as-tu pas? 
» Toute la province a pleuré ton fils. Sois reconnaissant 
» envers ceux qui ont pleuré avec toi. Tu le seras, si tu 
9 cesses de pleurer toi-même, et si tu ne t'abandonnes pas 
» davantage à ton affliction (1). » 

(i) «NuUa omnino res întent, nisi in speciem; quemadmodum n^c g^;iiituf 
» quidquam, nisi specie. Ubi enim aliquid ex statu essentiae in naturak statum 
» transit, id generatio videtur; mors, contra, ubi ex statu naturae ad statum e»- 
» sentiae redit: cum interea vere nihil quidquam generatur aut corrumpatur, 
» sed tantum conspicuum sit modo, modo conspectû subducatur rursum; illud 
» quidem propter materiœ crassitiem, hoc.vero propter essentiae tenuitatem, 
» qux semper eadem est, motu tantum et quiète differt. lUud enim proprium 
» necessario mutationis, quae extrinsecus non advenit, sed qua totum in partes 
» transmutatur, partes autem in totum revertuntur, dum omne quidquid earum 
» est conjungitur. 

» Quod si aliquis dicat : Quidnam illud est, quod modo visibile, invisibile 
» modo, sive iisdem fieri solet, sive diversis ? responderit aliquis : Ut fert generis 
» cujusvis rerum in mundo positarum ingenium, plénum quod sit, id visibile lit 
» propter crassitiei fenitentiam; invisibile autem fit, srvacuum quasi fiât raritate 
9 sua : materia, quae vi quadam detinetur, ex continente etiam vase aetenio» 
» quod nec ortum habet nec interitum , diffluente. 

» Quid vero dicemus de errore quem tanto tempore nemo redarguit ? Arbi- 
9 trantur nempe nonnulli, ubi patien()o tantum operam praestitere, ibi se aliquid 
» effécisse : ignari quod quidquid nascitur per parentes , non a parentibus, tan- 
» quam causa effectrice, nascatur ; quemadmodum quidquid e terra crescit, noo 
» efficiente terra producitur. Rerum vero visibilium modus nuUus singulonim 
» est iudividuorum, sed omnis modùs uniusest rei singularis. Hoc vero quo alio 
I quis Domine vocans quam primas essentiae recte nominaverit, gus saue soila ef- 
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Non seolenieiit la doctrine d'Apollonius rappelle le Védan- 
ti$ine> «ai» elle porte des traces ^tidentes du langage mé^ 
lapbysiqne de Fécole dn Sankfaya et du Bouddystne. 

Bien ne nait, rien ne meurt; la naissance B'«$t cpie le 
.paasage^de l'état latent 011 irimnel, de Vêtat d'eisenee, de Pé- 
tât A'être sans manifestation^ où^o^ à Tétat de mainifestation^ 
à l'état phénoménal, à Yéîat de nature, comme dit Apol- 
lonius. La mort n- eât que le retour de l'état de manKéstatton 
h Vélàt latent Ce principe estl'axiome fondamental de tontes 
les sectes de Tlnde; â se retrouvie dans toutes sans exception, 
dians le Brahmanisme antique comme dans les religions pos- 
térieures, dans les diverses orthodoxies comme dans les 
rsectes dites purement philosophiques. 

Il y a phis; k manière dont ApoUoiifvs explique cette 
^disparition apparente de l'être dans le phéMmèw qu'on ap- 
pdle nufrt, et cette réaiq)airition dans ce que hws nommons 
naissance, rappelle complètement, commejeviensdele dire, 
le langage métaphysique des philosophes de l'école du San- 
khya et des Bouddhistes. L'être est substantiellement ténu, 



^ fkÂt, et patkttr, et fit ^omnia in onmibas, Dens seternns; nomînum tantam et 
virepResentationum varietate proprium nomen amittens, injuste licet 

«Et lioc qtfidem minimum est. At tero tum plarat etiam aliquis, quando 
% Deus ex homîite fit, modo mutato, non ipsa natura et essentia. Si veritatis au- 
> tem raliahabenda, mors tibi non dolenda, sed colcnda et rcrerenda est. 

» Cultus vero optimus et te decens, si Deo relinquens eum qui istuc perrenit, 
» hominibus tnae fida jam credîtis imperes, ut ante imperasti. Turpe tibî si tem- 
9 poris diutumitate, non ratîone, melior évadas, quandoqnldem tempus etiam 
n maKs hominibus dolorem leniat. 

» Maximaresest magistratus amplior dignitas. Qui vero magnis rébus praeest, 
• optimus Aierif, si ipsi sibi prius praeesse didicerit Qui autem fas sit illud de- 
» precari quod consilio Dci factum est? Si ordo quidam in rébus est (est autem), 
•» eique Deus pnesidet, sapiens certe bona sibi non eliget; quae sibi evenient au- 
-)» tem, ea utilia existimabît. Prodi, teque »psum sana. Judicia exerce, et emenda 
^ reos; et sic lachrymis valedices. Non privata publicis, sed publîca privatis prae- 
»ponendasunt. 

9 Quantum a^tem tibi est consolationis genusl Gitm universa provincîa filium 
» tuum luxisti. Gratus esto adversus illos qui tecum lugent Eris enim gratus, si 
1 ipselugere^eéeris, si non ulterius processeris. 9'( 'J^raduction d'Olearius,) 
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e'^st-à'-cUre «?iW<?^suivaiit Apollofâus s iivlmbilefiUsivaouum 
quasi fiai raritatesua. Quand donc il se débarrasse éetematiè- 
re^ il ne paraît plus, il devient iaTÎsible;<îe quine TempêGheyas 
d'être. Il ne paraît^ il n'est visible ^que parce qu'il s'est ehdi^ 
de matière, parce que, « en veitu d'ane certaine force qui lé 
» constitue, il a agrégé et tient rsqiprocliéesnn^ertaifli noinbrè 
» de parties matérielles , ce qui lui donné la qualité du plem:. 
» iPéermm qnod sit, id visiàile fit propter crmsitiei reniien- 
» tù&n; invi^iàileautem fit, éivàcuUmquasi fiât varitate^ua; 
materia, qumviqtmâamdeiinetur^ex continente etiem vëse 

• 0tîêmo, quod nec artutn kabet nec interitum, difj^er^e.» 
VoUà positivement ce que dit Apoll<Mittis. Dieu > fétre su- 
prême, l'essence première, conune l'appelle AjJoUoni us, est 
donc, d'après cela, le Fide par excdience. N'estH>n pas 
étonné de retrouver là jusqu'aux teranes de la philosophie 
indienne! «Les Bouddhistes, dit M. Bochinger, d'après 

' » Modgson et les autres voyi^eurs et savants qui ont com**- 
9 mencé à nous les faire connaître (1) , les Bouddhistes appel- 
9 lent Dieu le Vide, Sunya, ou TEq^ace, Akasa, parce 
» qu'ils ne veulent lui donner aucun attribut positif ni de 
1» foime ni de couleur, ni de modification quiconque. €'est 

# là pe qu'on nomme le nihUimne des Bouddhistes, mais à 
» tort , à ce qu'il me paraît, parce que ce vide {snnyd) est au 
» contraire la véritable existence ; . toutes les exûtences 
D douées de forme, de couleur, de mcmvemeDt, de varia- 
»tion, n-'étairt que des phénomènes, des existences ilhh- 
» soires, ayant leur origine dans le sunya. Ce qu'wi appelle 
» matériel ^t immatériel n'e^ donc qu'une modification de la 
« même existence véritable. Cet Être étant dans son état de 

^) £Mat 4»r la pkilifêofif^ etlcunligh» des Iwlomk 
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» repos ^ de stabilité parfaite et absolue, est l'existence im*- 
» matfrielle. Dès qu'il entre en mouvement , en action , il 
» devient par cela même matériel. Le y\àt{sunya), considé- 
»ré dans son existence abstraite, sans action, sans mouve- 
iment, sans modification, ayant en soi-même toutes les 
» existences secondaires possibles, est appelé nirvritti. Par 
• suite d'une nécessité inexplicable, l'Être, le Sunya, passe 
» de cette condition de repos, de vide absolu, à celle de mou- 
» vem^it et d'action ; c'est là la création , l'existence maté- 
» rielle et illusoire : c'est comme un arbre qui se développe de 
» son germe, où il préexistait virtuellement C'estainsiqu'éma- 
» nentda nirvritti, en séries successives, des mondes déplus en 
» plus matériels, qui, après un certain temps, rentrent succès- 
» siv^nent dans le Sunya. Le monde ainsi développé et en mou- 
» vement s'appelle préivr2Ï/(, évolution, émanation. Le sunya 
» reste toujours la base du pravritti : il y a un passage successif 
» de l'état de nirvritti à celui de pravritti, et de l'état de pravrit- 
» ti à celui de nirvritti; et, tout en subissant cette modification, 
» l'étrerestetoujoursaufondce qu'il est; car la modification 
» n'est qu'une illusion, et il ne saurait jamais perdre son ca- 
» ractère d'existence absolue. » J. Klaproth dit à peu près la 
même chose : « La perfection bouddhique est ce qu'on nom- 
» me vacuité. Cette vacuité {soânya, soûnyatà) ne doit pas, 
» comme l'expression paraîtrait le donner à' entendre , être 
» regardée comme un anéantissement total ou comme la des- 
» traction de l'intelligence , mais comme la réunion intime 
» et la concentration de l'intelligence , et comme l'état de 
» l'exist^ce la plus parfaitement vraie. On a voulu désigner 
» par ce mot l'opposé de l'existence visible et imparfaite dans 
» le monde des créations matérielles qui fourvoient l'intelli- 
» gence , et qui dépendent de l'illusion des sens et des chan- 
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» gements. » II me paraît évident, comme je rai déjà dit^ 
que cette dualité du vide et du plein chez les philosophes 
du Sankhya et chez les Bouddhistes n'est autre, chose qu'uoe 
nouvelle formule des deux états de la vie ou de Bramb chez 
les Yédantins. Quand les forces divines sont concentrées en 
elles-mêmes sans agir au dehors, disent les Yédantins, c'est 
l'état du yoga; quand dles se manifestent par les jnerveilles 
de la création, c'est le vibhuti de Dieu.. Dans le Sankhya et 
chez les Bouddhistes, cet état virtuel de la vie se caractérise 
par l'état de vacuité, l'état où l'être réellement existant ne 
saisit pas la matière, sa modification, où le ntoi* n'a pas de 
nanf-moi, quoique virtuellement il le comprenne; etaucon* 
traire l'état de manifestation de la vie se caractérise par l'état 
de plénitude, celui où Têlare prend une forme, une modifi- 

« 

catioii> où le moi se remplit d'un non^moi. 

Mais laissons ce curieux raj^rt du philosophe grec avec 
les métairfiysiciens de l'Inde, et. suivons les principes qu'il 
expose dans sa lettre. L'essencQ ou l'être 9 ou la vie , suivant 
mn principe que la naissance et la mort 0e sont que de 
fausses apparences, ne diffère donc jamais de luir-même quC: 
par le mouvement et le repos. Vivre ,. c'est être livré k une 
nécessité incessante de changements ou de mouvements. Être 
mort, c'est jouir du repos; mais c'est encore vivre, vivre à. 
l'état d'essence. Sur ce point, je le répète, l'Inde tout entière, 
n'a jamais bronché. Tout ce qui nous reste de vestiges de 
sa civilisation de trente siècles atteste sa ferme croyance à 
l'immcnrtalité , à Téternité, à la durée antécédei^te., à la durée 
subséquente du principe de la vie , de l'êti^e , de ce qui est 
Apollonius a bien raison de dire,' commue il le fait dans sa 
harangue aux Égyptiens (1) , que l'Inde est le pays où l'im-^ 

(1) Voy. Tarticle Contemplation de YEncyclopédie Nouvelle, 
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motftal&ië de I- âaie a éi6 reoMUiu/e de tout toniià ec par tons. 
Les bidiens ne se font pas même une idée de la mort : tout 
est Tie peur evx^ avant comme après Texistence présente; 
tMi eA vie aussi dans la nauire > et non-seulement les ant** 
nmix et les plantes^ mais les minârâùx mëvies et Ums les* 
o&ppê lemr paraissnt vivants : singulière différence avec nos 
OcoidenfMX 5 ^ V^i 1^^^ Q^ ^u^ appelon9 oMxrt semble la 
condition normale etnaturelle des choses^ et à qui a» eon««- 
traire ta ^i« paraît lé plus étonnant des.miraclest! 

De ti eettè conséquence que le philosophe grée ^ imbu 
d^In«Hiinlsme comme son matoePflhagore, tire ensuite pour 
r^rinm* la douleur de scm ami : Les pères^ lui dit^H^ aesont 
ré^ement pas pères ^ en ce sens qu'Us n- engendrent pas ^ 
qu^ ne sont pas cause efileiente de la naissance de leurs filsi 
Ces fils existaient de fait ou virtuellement de toute éteinvié; 
ib sont venus^ dans H cours de lieursmétempsycfeoses^ pren* 
dre place dans votre famille > s'asseoir à vmre foyeir^ étran-- 
gei*s qai n'avaient^ pour naître ainsi près de vous^ que cep- 
tains rapport d^fflnité causés par leurs vies antérieures ett 
plir les vôtt*es> mais qui n'en étaient pas moins indépendants 
dé vous. Leur venue en ce monde n'a dépendu que de INeu^ 
de l'Essence première^ dont its étaient des parties^ et à la- 
quelle ils peuvent par conséquent retourner comme ils en 
sont descendus. Deus éedit, Dem ah^tulU, ont dit les Chré- 
tiens; 

Mais si cehii que vous appeliei votre flts^ ciio^nt l'avoir 
engendré 5 est ainsi retourné vers Dieu > deîez-vous vous en 
affigef? Non, non^ dit le Grec Brahmane; si vous étiez rai- 
sonnable, vous ne prendriez pas la mort en horreur, mais 
vous auriez au contraire pour elle du respect, et vous lui 
voueriez même un culte. Toutes les religions^ toutes les sec- 
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te^ ^ Vlnd^ ont eneoire professé en tout tera^ ce sentiment, 
suit€ nécessaire de celte làégation dek mort sans le rapport 
de Fesseoce dont nous pat lions tout à Theure. 
• Pourquoi plaiadre votre fils? dit Apottonius; Ue^dem-^ 
nu Dieu, Devenir Dieu, voiHi le grand mot de Tlnde. 
. D'après le Védanla , c^est-à^<lire d'après la itiéolof te fon-* 
dée sur les Yédas, il n'existe réellement qu'un- seul être qui 
a la cau/se de se» existence en ltâ<*Bi(me de toute éternité 
{Swaymnbhou, Tétre existaiit par lui-même; Brwmh ou' 
Btamha^n neutre ) ; il est k cause eréatrieè et matérielle de 
ce monde; créateur et création, moteur et nKttière mise ai 
mouvement; tout émane de tm, tout est hii, tout rentre en 
lui. a Gomme Taraignée projette et retire ses ffls, comme les* 
»> plantes sortent de la terré et y retournent, comme les cbe« 
» veux de la tête et les poils du corps croissent sur un homiBe 
» vivant , ainsi Tiiiiivers émane de T^tre supitèi^ et malté- 
» rable^ subsiste en lui , et retourne à lui : /n the same way 

> OA cùwbetk,is créât ed and absorbée by thé spiétêr, as "ûege^ 

> tabies proceed fr&m the eatth^ and hair and nails franr 
» animai créatures, sa the uwmrse isproduced 6y the eter^j 
» 7ud suprême being (1). » Si les créatures s'attribuent une 
existence individuelle bors de la Divinité, c'est Teffet d'aune 
ittusion ou d^une puissance magique (^ya) par laquelle' 
Dieu llkwniéme captive leurs sensi. Dieu ei^ la cause insmé^ 
diate de tous les changements, sans qu'il en soit jamais af- 
fecté. L'univers n'est qu'un jeu immense qui se passe da^ 
Tesprit suprême par des raisons incompréhensibles. 

On voit qu'Apollonius reproduit fidèlement ce point fon- 
damental du Yédantisme; certes, on ne«|ieut rie» demander 

' (lyRaûitnohim-Roy, lyanstatxon af the Moonduk OpunisHad, 



352 DE L'HUMANITÉ. 

de plus clair que sa fonnnle : c La modification des êtres 
» visibles n'appartient en propre à aucun être individnel- 
»]ement; mais toute modification appartient au seul être 
I universel. Et comment la nommer cette cause de tous les 
«phénomènes, sinon l'essence première , laquelle indubita^ 
» blement agit , et consent > et devient tout en toutes choses, 
»Dieu éternel, qui seulement, par la variété des noms et 
» des représentations , perd à nos yeux son propre nom , 
» quoique fc tort : Rerum visibilium modus nuUus singulo- 
» rum est individuornm , $ed omnis modus unius est rei 
TtMnguiaris* Hoc vero quo atio guis namine vocans qttam 
infn^imœ ^ssentiœ recte ncminwoerit, quœ sane sola efficit, 
» et patitnr^ et fit onrnia in anmièus, Deus œternuSy no^ 
1 minum tantum et reprœsentationwn varietate propritmi 
» nomen amittens , injuste licet. » 

Ce qui n'empêche pas Apollonius, dans un autre endroit 
de sa lettre, de parler de c la nature. particulière de chaque 
% e^[»èces d'êtres placés dans le monde : ut fert^eneris cu-^ 
1^/usvts rerum in mundo posiiarum ingenium, » et d'invo- 
quor cette nature spéciale pour expliquer les phases de vie 
et de mort, ou plutôt de visibilité ou d'invisibilité diverses 
pour chaque être* Il fait plus , il donne à chaque être indi- 
viduel l'éternité, lorsqu'il dit, au même endroit, que nous 
ne paraissons mourir que «parce que l'âme, comnsie un vase, 
» laisse écouler la matière qu'elle tenait retenue; mais que 
» ce vase, «insi vidé de matière est éternel , qu'il n'a pas eu 
» de commencement et qu'il n'aura pas de fin : materia, quœ 
3 vi quadam detinetur, ex continenta etiam vase œtemo, 
i^quûd îiec ortum hapet nec interitum, diffluente. » 

Certes , ce serait une grande contradiction dans nos idées 
d'Europe , que cette existence d'un seul être et cette éter- 
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nité d'une infinie multitude d'êtres divers; mais ce n'en 
est pas une dans le système indien. Pour être Dieu^ cha- 
que partie de l'univers n'en est pas moins elle-même. Ma- 
non ne dit-il pas : « Lorsque le Souverain Maître a destiné 
» d'abord tel ou tel être animé à une occupation quelconque^ 
» cet être l'accomplit de lui-même toutes les fois qu*il revient 
9 au monde. Quelle que soit la qualité qu'il lui ait donnée 
» en partage au moment de la création ^ la méchanceté ou 
» la bonté , la douceur ou la rudesse , la vertu ou le vice , 
» la véracité ou la fausseté , cette qualité vient le retrouver 
» spontanément dans les naissances qui suivent. De même 
» que les saisons ^ dans leur retour périodique , reprennent 
9 naturellement leurs attributs spéciaux^ de même les créa- 
» tures animées reprennent les occupations qui leur sont 
9 propres (1). » C'est ainsi ^ suivant le système indien ^ que 
la variété existe au sein de l'unité^ l'individualité au sein 
de Dieu. Chaque partie de Dieu^ quoique étant Dieu^ a 
sa nature propre ; elle est Dieu , et cependant elle est dis- 
tincte de Dieu en ce quelle s'imagine être elle-même. Elle 
est Dieu , et ne saurait se concevoir séparée de Dieu ; car il 
n'y a qu'un seul être qui existe par lui-même : et cependant 
elle n'a pas conscience de sa divinité^ et elle a conscience 
au contraire d'une existence individuelle ; c'est le phéno- 
mène du moi, ou Vakankara. Imbue à doses diverses des 
trois qualités fondamentales du principe vivant ^ ou des trois 
gounas, chaque 7noi ou chaque partie de l'univers reçoit 
par ces gounas l'impulsion de l'Être Suprême, et agit en 
conséquence de cette impulsion et de la proportion d'ins- 
tincts ou de gounas qui lui a été attribuée par le Créateur. 

(1) Loi de Manou, liv. I, si. 28-30. 

h 23 
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Ou peut, si Tpn yeut, appplçjF cela panthéisme; mais il 
faut convenir gue 1^ création et h prédestinatioi^ des Chré^ 
tieas ressemble fort à ce pandiéisme. 

Assurément cette théorie anéantirait çon^lètement la 
lil^erté de l'homme , et ne ferait de lui qu'une machine de 
)>Qnheur et de malheur mise en mouvement à son insu par 
upe main inconnue ^ si l'école du Yédanta n'admettait pas 
gue rb.opMne a la faculté et l'obligation de se débarrasser 
de cette fa^lité^ en reprenant conscience dje sa véritable 
nature^ c'est-à-dire en se rejoignant à Dieu, ou plutôt 
en devenant Dieu , par la destruction plus ou moins rapide 
de l'ignorance ^t de la passion , qui font de lui nn Dieu 
ignoré de lui-même, çn l'enchaînant au^ apparences et au^ 
phénomènes. 

Cet art de retourner à Dieu , ^n échappant, comme je 
l'ai d^à dit, à la nécessité de la métempsychose, fut la source 
de la vie ascétique et contemplative. Chaque homme qui 
m^iirt est biçn Dieu , comme dit Apollonius , chaque mort 
est bien un retour provisoire à Dieu , en ce sens que l'être 
qui meurt passe à l'état invisible , à l'état virtuel , à l'état de 
vide. Mais ce n'est pas un retour définitif; il faudra , si on 
n'a pas obtenu et conquis le nirwana , revenir de nouveau 
dans le monde, et être encore la proie de l'illusion. Pour 
être Dieu véritablement, il n'y a pas d'autre voie que la 
contemplation et }a vie ascétique. 

£t maintenant, je demande si la doctrine de Platon et 
de Pythagore n'est pas tout entière dans ce morceau , et si 
elle n'y est pas sans voiles, et formulée en langue meta- 
j^y^ique pure? 

Tout homme qui aura étudié les philosophes grecs, et 
qui voudra examiner la question que je pose, en laissant 
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de côté 163 préjugés et les puérilités qu'on enseigne daifs 
nos chaires de philosophie et d'histoire de la philosophie^ 
en tombera manifestement d'accord. II est vraiment im- 
possible , qq^^nd on entend quelque chose au^ questions 
métaphysiques 9 de ne pas voir l'identité de la dqctrii^e 
orientale et de la haute philosophie grecque , que résume ^ 
en les unissante ce fragment bien authentique d'Apol- 
lonius. 

Apollonius^ en effets pour être Indien ^ ne sort pas dn 
cadre de l'antiquité grecque et romaine. Traduisez les termes 
orientaux de vide et de plein par les termes occidentaux 
de visible et d^ invisible, vous aurez ce que vous êtes accou* 
tumé à lire dans Platon y dans les divers fragments que nous 
ayons de la philosophie pythagoricienne^ dans Virgile, le 
vrai poète de cette philosophie , et dans Ovide ^ qui n'en fut 
qu'un mauvais interprète. Je vais le prouver aisément 

Apollonius dit d'abord: «Rien ne meurt qu'en appa- 
9 rencci de même que rien ne naît qu'en apparence. Quand 
n quelque chose passe de l'état d'essence à l'état de nature, 
» nous appelons cela naitre; de même que nous appelons 
9 mourir, retourner de l'état de nature à l'état d'essence, i 

Ovide ne fait-il pas dire à Pythagore : 



Nec périt in toto quicquam, mihi crédite « mundo, 
Sed Tariat, faciemque noyât; nascique Vocatur 
Indpere esse aliud qnam qaod fuit ante» morique 
Pesinere fllud idem. 



Rien ne périt dans Tunivers entier, croyez-moi ; mais tout varie , et change de 
figure. Nous disons qu^un être vieQt de naître quand il commence à être autre 
qu*fl n'était auparavant, et, quand il cesse d'être le même, nous appelons cela 
mourir. 



N'est-il pas évident que c'est le même principe^ exprimé 
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presque dans les mêmes termes? Et pourtant Ovide altère, 
évidemment aussi, d'une façon très-^ossière, la pensée 
philosophique. Il ne comprend pas le passage alternatif de 
rétat de visibilité, ou de manifestation, ou de nature, 
comme dit Apollonius, à l'état d'invisibilité, d'essence, ou 
d'être. Il ne voit que la forme; il voit la forme succéder à 
la forme; l'état d'essence, ou d'être, ou de virtualité sans 
manifestation, disparaît dans ses vers. Il reproduit ainsi, 
sans la comprendre, la pensée de Pythagore. Mais enfin, il 
la marque et la reproduit assez pour que nous la retrouvions 
clairement dans Apollonius. 

Apollonius dit ensuite : « En réalité , aucune chose n'est 
9 jamais ni créée ni détruite ; mais seulement elle devient 
» visible , ou bien elle est soustraite à la vue. » N'est-ce pas 
précisément la distinction que nous avons rencontrée si sou- 
vent dans Platon , de Y âme et du corps, de l'âme qui est 
l'être , et du corps qui est la manifestation de l'être. Platon 
ne dit-il pas positivement : «L'être n'est pas le corps; — le 
corps n'est qu'une manifestation de l'être ; — notre être in- 
dividuel est une substance immortelle de sa nature. » Seule- 
ment Platon , préoccupé surtout de distinguer et de faire 
distinguer aux Grecs l'âme et le corps, ou les deux états 
de l'être, force la séparation, la distinction de ces deux états, 
comme si l'être ou l'âme, étant manifesté dans le corps, 
restait pourtant un être complet en lui-même, indépen- 
damment de cette manifestation. Et c'est ainsi qu'on peut 
justement accuser Platon d'avoir été le père du faux et ab- 
surde Spiritualisme qui règne encore aujourd'hui. Si Platon 
se fût contenté de dire: «L'âme ou l'être est entièrement 
distinct du cadavre, » il n'aurait rien dit que de vrai ; mais 
quand il dit : « L'âme ou l'être est entièrement distinct du 
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corps, » il se ti*ompe. Car l'être se manifeste par ce corps 
vivant ; donc la distinction est impossible. Combien la for- 
mule d'Apollonius est plus exacte ^ plus profonde que ces 
phrases dans lesquelles Platon, comme nous l'avons vu 
plus ha^t, se résume en son traité des Lois : «Il est néces- 
» saire d'ajouter foi en toutes choses au législateur, mais 
» principalement lorsqu'il dit que l'âme est entièrement diS" 
» tincte du corps; que, dans cette vie même, elle seule nom 
» constitue ce^ que nous sommes; que notre corps est une 
» image qui accompagne chacun de nous, en sorte que l'on 
» a eu raison d'appeler simulacres les corps des morts; que 
» notre être individuel est une substance immortelle de sa 
» nature, qu'on appelle âmç ; qu'après la mort cette âme 
» va retrouver d'autres Dieux. » Non, l'âme n'est pas dis- 
tincte du corps, comme Platon l'entend ou le laisse entendre. 
Car , dans l'être vivant et manifesté par un corps , il n'y a 
véritablement ni âme ni corps; et tous ceux qui, à la suite 
de cette distinction forcée et exagérée de Platon , ont voulu 
chercher l'âme et le coi'ps, comme choses distinctes, ont 
perdu leur peine à courir après des chimères. Et cette fausse 
analyse a engendré le Spiritualisme et le Matérialisme, qui 
sont deux erreurs et deux sources de maux pour l'humanité. 
Il ne faut donc pas non plus, comme Platon , en conséquence 
de cette fausse distinction métaphysique, dire que, «dans 
» cette vie même, l'âme seule nous constitue ce que nous 
» sommes. » Car cette conclusion conduit et a conduit le 
monde à un ascétisme insensé, et, par suite, à une réaction 
matérielle également aveugle. Enfin, quant à la question 
de ce qui suit la mort, il ne faut pas dire non plus , comme 
Platon, que «l'on a eu raison d'appeler simulacres les corps 
» des morts , parce que notre corps est un simulacre de 
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» notre âme. » Entre le cadavre et le corps il y à une diffé- 
rence telle 9 que le cadavre n'est pas le corps. Le câdayre 
est un autre corps : il sera la matière > si vbiis voulez le 
nommer ainsi ; mais il n'est pas le corps. L'être , comme 
dit Apollonius , a cessé de se manifester ; de visible qu'il 
était ^ il est deveiiu latent oii idvfsible ; et en devenant invi-^ 
sible^ il a laissé dahs le mondé visible un cadavre. 

Apollonius dit encore : «La modification dés êtres visibles 
» n'appartient eîi propre à aucun de ces êtres indivldùellè- 
» inent; mais toute modification appartient au seul être uni- 
» versel. Et comment la nommer cette cause de tous les phé- 
9 nomënés , sinon l'essence première , laquelle indubitable- 
» inent agit /et cotisent^ et devient tout en toutes cho^s^ 
» Diett éternel 9 qui seiilemetit par la variété des noms et dèd 
» représentations^ perd à nos yeux son propre nom, quoique 
» à tort 9 N'est-ce pas là aussi la pensée unanime dé tous 
les anciens législateurs religieux et de tous les philosophes? 
N'est-cb pas là pensée de toute la philosophie grecque , com- 
me de toute l'ancienne poésie religieuse de la Grèce? Ne 
retrouve-t-ob pas cette pensée suprême dans tous les monu- 
ments qui nous restent d'Orphée, dePythagore, de Platon? 
ne la retrouve-t-on pas dans Homère, dans Euripide, daiis So- 
phocle, dans Hénandre, dans les fragments d'Aratus, dans 
là prière de Gléanthe (1) ? N'ëst-cé pas dé cette pensée que 
S. Patil s'emparait dans sôh discours à l'Aréopage, comme 
d'une vérité évidente et consentie, et au nom de laquelle il pré- 
tendait convertir aii dogme de là résurrection, transformation 
du dogme de l'immortalité, ces Grecs si savants: «Hommes 
» athéniens, en passant et en regardant vos divinités, j'ai 

(1) Voy. Tarticle Christianisme de V Encyclopédie nouvelle, où j*ai cité des 
passages de tous ces auteurs, qui prouvent ce point de la foçon la plus évidente» 
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» trdtiv^ jtisqa'à im autel sur teqùet il y a cetie iitècriptioFu i 
h Au Dieu incùnm. C'est dôtic que yùtts hoiibrèzy sàiis le 
» bièh cdBâàttré î céldi que je vous sknéhce. Lé Dieu qui a 

> fait le monde et toutes les éhosies qui y doint^ étaiït te sei-^ 
n gneur dti ciel et de là terre > n'habite point dâiis tés teînplés 
» bâtis par les hommes. Il n'est point servi par les mains deè 
» hommes^ comme s'il avait besoin de quoi que ce soit^ lui 
» qui donne à tous la vie^ la respiration et toutes choses. Il 
» a fait naitre d'un seul sang tout le genre humain poUf ha- 
» biter sur toute l'étendue de la terre , ayant détermiiié leé 
» temps précis et les bornes de leur habitation^ afin qu'ils 
» cherchent le Seigneur^ et qu'ils puissent comme le toucher 
» de la main et le trouver^ quoiqu'il ne soit pas loin de cha-^ 

> cun de nous.^Gar c'est en lui que nous vivons^ que nous 
» nous mouvons^ et que nous sommes (iv «Oru yàp Çûfxlv, xa^ 
» xtvovpedà, x«t iorpiv, m ipsovivimus, etmoveifiur, etsumus); 
» selon que quelques-uns de vos poètes (1) ont dit que nous 
» sommes de sa race : ToO y«p xat ylvoc é^pâv. Étant donc de là 
» race de Dieu, nous ne devons pas croire que la Divinité soit 
Tf semblable à de l'or, ou à de l'argent, ou à de la pierre taiU 
« lée par l'art et l'industrie des hommes. Dieu donc , ayant 
9 laissé passer ces temps d'ignorance, annonce maintenant 
» à tous les hommes, en tous lieux, qu'ils se convertissent; 
» parce qu'il a arrêté un jour oiï il doit juger le monde avec 
» justice y par l'Homme qu'il a établi pour cela , de quoi il à 
» donné à tous une preuve certaine en le ressuscitant des 
» morts (2). » De même donc que S. Paul, voulant enseigûeî' 
cette immortalité de résurrection, qu'il croyait prochaine. 



(1) Âllnsion à un fragment d*Aratus, qui nous a été conservé par Stobée, et 
à la prière de Cléanfhe. Voy. Tart. Christianisme, indiqué plus haut. 

(2) Act,, ch. XVII. • 
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la rattache à la nature essentielle de Dieu 5 et^ de Vimma^ 
nence de Dieu en toutes ses créatures , conclut cette justice 
et cette possibilité du jugement universel qui> suivant lui, a 
été décrété par l'Être Absolu Seigneur de l'univers, de 
même Apollonius, pour expliquer la vie et la mojt alterna- 
tives des créatures, c'est-à-dire aussi leur résurrection éter- 
nelle, montre que toute modification des êtres appartient à 
l'Être Universel, en qui vivent le monde et toutes les créa- 
tures qui composent ce monde, en qui nous vivons, en qui 
nous nous mouvons, en qui nous sommes, comme dit S. Paul; 
C'est le Dieu, en effet, de Pythagore comme de Moïse; et le 
disciple de Pythagore devait parler de l'Être un et existant 
par lui-même, absolument comme le disciple de Moïse. Aus- 
si , lorsqu'un siècle après S. Paul , S. Justin d'Alexandrie , 
poursuivant la mission de S. Paul^ exhortait ces mêmes Grecs 
à se convertir à la religion nouvelle , il ne manquait pas de 
s'autoriser particulièrement de Pytliagore , et du sentiment 
de Pythagore sur l'unité de Dieu, et l'immanence de Dieu au 
sein de toutes les créatures. Soit que les écrits de Pytha- 
gore n'eussent pas encore péri (1) , ou que son école eût 
conservé traditionnellement des textes remontant jusqu'à 
une haute antiquité, et qui lui étaient attribués, S. Justin 
s'appuie sur l'autorité directe de ce philosophe» « Il n'a en- 
» seigné sur Dieu, ditril, que des idées dignes de l'initiation 
» qu'il avait reçue en Egypte (2) ; seulement il a exposé 
» ses idées sous le voile mystérieux des symboles. Quand ^ 
» dans sa théorie des nombres, il dit que V unité est le prin- 



(1) Pythagore avait beaucoup écrit. Diogène de Laerte, postérieur à S. Jus- 
tin , cite les titres de plusieurs ouvrages attribués à ce philosophe. 

(2) «Videtur et ipse de un6 Deo ea sentire qu«e digna sint ^Egyptiaca père- 
» grinatioue. » 
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» cipe de toutes choses et la cause même de tout bien , qu'en- 
» tend-il^ je vous le demande , par unités sinon^ allégorique- 
» ment^ l'Être un, ou Dieu ? Mais voulez-vous savoir plus 
' » expressément ce que ce sage peÉsait de Dieu ^ écoutez ses 
• propres paroles: Dieu est un, non pas hors du monde, 
» comme quelques-uns l'imaginent, mais dans le monde 
» même; voyant à la fois et embrassant toutes les créatures 
» et toutes les créations ou générations des êtres, dans le 
» cercle entier de leurs existences simultanées ou successives. 
» // est le modérateur de tous les siècles, la cause et l'ouvrier, 
» celui qui peut et celui qui agit. Il est le principe de toutes 
» choses, lumière dans le ciel, père de tous les êtres, âme 
» et souffle de tout ce qui existe, moteur de toutes les sphères 
» et de toutes les existences (1). » Sur ce point donc encore, 
Apollonius, tout en s'exprimant comme s'expriment les li- 
vrer de rinde, ne parlait pas autrement, au fond, que l'école 
grecque pythagoricienne. 

Enfin, Apollonius conclut de cette intervention perpé- 
tuelle de Dieu dans tous les phénomènes, que les êtres par- 
ticuliers rentrent à la mort dans son sein , mais pour renaître 
par sa grâce ; et il se rit de la folie des hommes qui s'ima- 
ginent que les êtres réapparaissant à la vie sont des êtres 
nouveaux, et que l'être particulier peut engendrer quelque 
chose. L'être particulier, dit-il, ne peut réellement ni nattre^^ 
ni mourir, ni engendrer, d'autres êtres. Tout cela n'est qu'une 
vaine apparence. Ce qui fait naître, mourir, engendrer, c'est 

(1) « Quod si Pythagorae de singulari Deo sententiam clarius perspicere vultis,, 
» atidite haec îUius verba : Deus unua est; nequaquam aulem, ut quidam suspi^ 
» cantur, extra mundunif sed in ipso; totus in toto circulo inspiciens omnes 
Tt generationes, Temperatio est omnium sœculorum, et opifex virtutum et ope» 
» rum suorum. Principium omnium, in cœlo lumen, et omnium pater, mens et 
» animatio universorum, circulorum omnium motio, Ita igitur Pythagoras. » 
( Cokortat. ad Grœcos, c ivu ) 
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PÊtre universel. Les êtres particuliers ne sont que Tombre, 
pour ainsi dire, qui nous fait apercevoir et découvrir la vie, 
que sans cela nous ne verrions pas; mais la vie, dans sa 
réalité, c'est TÊtre universel. Et néanmoins les êtres parti- 
culiers existent; ils existent ati sein de TÊtre universel, 
parce que TÊtre universel est en eux. 

Cela est la vérité , en effet, cela est la vraie religion, cela 
n*est pas le panthéisme. Voulez-vous savoir ce que serait le 
panthéisme? Spinoza, ce sage éveillé en Dieu 9 comme dit 
Hegel, mais ébloui, selon nous, par cet éveil soudain, et 
par conséquent à demi éveillé seulement et comine endormi 
encore , Spinoza, en un endroit de ses écrits , nomme les 
âmes particulières des modifications subites et passagères 
de Pâme du monde {i). Voilà ce que serait le panthéisme. 
Mais si Spinoza avait dit : Des modifications durables d'une 
certaine façonet véritablement éternelles de F âme du monde ^ 
il n'aurait dit que la vérité. 

Ai-je besoin, après ce que j'ai rapporté jusqu'ici , de prou- 
ver qu'Apollonius, dans cette forlnule de la vie des créa- 
tures en Dieu et de Y être de Dieu dans les créatures , n'est 
pas encore tellement Oriental, Indien ou Égyptien, qu'il ne 
soit aussi Grec , Pythagoricien ou Platonicien ? 

En décomposant cette idée , en la retournant de toute ma- 
nière, en l'analysant, qu'y trouve-t-on? Trois points : 

1** Dieu , source immanente de tous les êtres ; 

S** Retour par la mort de toute créature à Dieu ; 

3*» Persistance néanmoins et d'une certaine façon immuta- 
bilité^ des créatures, qui réapparaissent à la vie en se mani- 
festant de nouveau. 

(1) Epist xxn» inter Opp. posthuma. 
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N'aTOm^-nous pas trotité ces trois points aussi dans Y ii^ile ? 
Il n'y a entre la science d'Apollonius et la poésie de Virgile 
qu'une différence de forme : le fond est identique. 

N'avons-nons pas trouvé également ces trois points dans 
Platon 5 excepté lorsque Platon erre jusqu'à absorber com- 
plètement et éternellement les âmes dans l'Être universel , 
ou lorsqu'il les fait passer^ par une sorte d'attraction phy- 
sique^ et sans intervention pour ainsi dire de l^Être univer- 
sel ^ dans de nouveaux corps par la métempsychose^ c'est- 
à-dire lorsque Platon tombe dans le panthéisme des deux fa- 
çons dont on peut y tomber? 

Enfin ces trois points ne sont-ils pas aussi fortement ac- 
cusés que possible dans tout ce que nous avçns cité sur Py- 
Ûiagore ? 

Certes, il est curieux d'entendre un philosopiië grec, con- 
temporain de Jésus-Christ, professer avec assurance là doc- 
trine des Brahmes, dans la langue métaphysique des Brahmes; 
c'est un témoignage unique en son genre. Mais qu'on né 
nous dise pas qu'il faut reléguer ce témoignage parmi ceux 
des écoles indiennes , et que ce témoignage n'est pas com- 
pétent pour expliquer synthétiquement le sentiiiient des an- 
ciens sur cette question de la vie éternelle et de la vie 

future. 

« 

Je dirais plus voloiitiers que ce témoignage est de nature 
à nous expliquier radicalement et complètement tout le mys- 
tère de la philosophie grecqiie> et à dissiper ainsi les nuages 
qui couvrent encore cette philosophie. En effet, nous avons 
là la vérité même di3nt les Grecs ont fait un usage souvent 
admirable et souvent fort défectueux , et dont ils ont ainsi 
tiré soit la vérité, soit l'erreur. 

Ils la possédaient> au fond, cette vérité, et néanmoins ils 
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en ont souvent tiré Terreur, et principalement l'espèce d'er- 
reur où Spinoza, dans ces derniers temps, paraît s'être jeté à 
son tour, l'idée de la réfusion des âmes particulières dans 
l'âme du monde. « A peine, dit Gassendi (1) , y a-t-il eu au- 
» cun philosophe (tel est l'aveuglement et la faiblesse de l'es- 
}) prit humain!) qui ne soit tombé dans l'erreur de croire la 
» réfusion de Came humaine dans l'âme du monde. Préoc- 
» cupés de l'idée que les âmes étaient autant de particules 
» de l'âme du monde, renfermées dans les corps comme de 
» l'eau rest dans un vase, ils s'imaginaient qu'il en était de 
» chaque âme, à la dissolution du corps, comme dans le cas 
n d'un vase qui se brise, qu'elle s'écoulait et se réunissait à 
» l'âme du monde , dont elle avait été détachée ; à moins qu'à 
9 cause des taches dont elle se serait souillée dans un corps 
k impur, cette union ne fût différée plus ou moins, jusqu'à 
» ce que cette âme se fût entièrement purifiée. » Le docte 
Gassendi croit résumer là d'une façon complète, absolue, 
et en se fondant sur l'évidence du fait , une foule de témoir 
gnages qui nous restent de l'ancienne philosophie grecque. 
Il se trompe néanmoins. On pourrait lui soutenir, avec soli- 
dité et en s'appuyant d'autant de témoignages, que les an- 
ciens philosophes n'ont pas cru à cette réfusion dans l'âme 
universelle. Pythagore (tous les monuments l'attestent) 
maintient à la fois l'Être universel et les êtres particuliers. 
Platon, vulgarisateur de la philosophie, fut obligé de se 
tromper, à cause de sa mission même, comme je l'ai montré; 
et pourtant (je crois l'avoir prouvé) il n'erra pas fonciè- 
rement, et, au principe, il n'y a pas d'erreur chez lui. Apol- 
lonius, à son tour, répond à l'accusation portée par Gassendi; 

(1) Animadti&rs> in decimum Ulnmm IHogems Laertiù 
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' car, bien loin de briser le vase, il appelle l'être particulier 

' un vase étemel. 

Il faut distinguer. Quand Gicéron dit que « nous tirons et 
9 puisons nos âmes en Dieu ,» et que « telle est l'opinion des 
9 plus sages et des plus savants des hommes (1) /» ni Gicé- 
ron ni les philosophes dont il invoque le témoignage ne se 
trompent. Quand ailleurs il dit que «l'esprit humain, tiré 

• » de l'esprit divin , ne peut être justement comparé qu'à 
» Dieu (2) , » il n'est pas non plus dans l'erreur , quoique son 
expression soit imparfaite. Quand il dit que «rien dans le 
» monde visible ne peut nous expliquer l'origine de cet 
j> invisible qui est en nous, et que nous appelons esprit 
» ou âme; que rien ne se montre dans les corps, tels que 
» nous les considérons, qui ait mémoire et pensée, qui re- 
» tienne le passé, prévoie l'avenir, embrasse le présent; que 
» ces facultés sont divines ; et que l'on ne trouvera jamais 
» qu'elles puissent venir à l'homme autrement que par Dieu; 
» qu'ainsi, par conséquent, ce qui sent, ce qui sait, ce qui 
» veut, ce qui vit en un mot, est céleste et divin; et que, 
» pour cette raison même , il est de toute nécessité que ce 
» principe qui est en nous, et qui est nous , soit éternel (3) ; » 
Gicéron ne profère encore là que des vérités irréprochables. 
Quand Sénèque, cet autre écolier des philosophes grecs. 



(1) «A naturaDeorum, ut doctissimis sapientissimisqueplacuit, haustos ani- 
9 mos et libatos habemus. » {De Divin,, lib. I, c. xliy.) 

(2) aHumanus autem animus, decerptus ex mente divina, cum alio nuUo 
» nisi cum ipso Deo comparari potest. » ( Tusc. Disp., lib. Y, c. xv.) 

(3) aAnimorum nulla in terris origo inveniri potest... Etis enim in naturis 
n nihil inest, quod vim mémorise, mentis cogitationes habeat, quod et praeterita 
steneat, et futura provldeat, et complecti possit prxsentia; quae sola divina 
» sunt Nec invenietur unquam unde ad hominem venire possint, nisi a Deo... 
» Ita quidquid estillud quod sentit, quod sapit, quod vult, quod viget, cœleste 
9 et divinum est; obque eam rem sternum sit necesse est. » {Fragm, de eonso^ 
latione. ) 
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s'écrie : « Eb i pourquoi ue croirait-on pas qu'il y a du di- 
» vin dans celui qui est une partie de Dieu ? Ce Tout qui nous 
9 contient est Un , et ce Un est Dieu ; et nous sommes ses 
» associés et ses membres (1) , » Séotque aperçoit et indi- 
que une gi*ande vérité , quoique les mots de partie de Dieu 
et de membres qu'il emploie puissent aisément conduire à 
une grj^nde erreur. Quand Sextus Empiricus , s'appuyant du 
sentiment de Pythagore, d'Ëmpédocle^ et de toute l'école 
Italique , dit « qu'il n'y a qu'un seul esprit infus dans l'uni- 
» yerS; qui lui fournit des âmes^ et qui unit les nôtres avec 
» toutes les autres (2) , » Sextus ne dit pas autre chose que 
èe que dit bien mieux encore S. Paul. Je pourrais citet^ des 
anciens, cent antres passages semblables , c'est-à-dire irré- 
prQcha))les, et pourtant ausçi voisins de l'erreur que de la 
vérité. Poussez, en effet, l'idée plus loin, demandez à Gicé- 
ron ce que devient cette âme puisée en Dieu, ce que de- 
vient après la mort cet esprit comparable à Dieu, ce que 
devient ce principe invisible qui est en nous, qui est nous 9 
et qui sent, qui veut, qui sait, qui vit en un mot; Gicéron 
vous répondra bien d'abord que ce principe, cette âme^ 
cet esprit est éternel (éternel dans le vrai sens du mot, 
non pas immortel pour l'avenir seulement, comme on s'est 
habitué ^'dire depuis les derniers siècles, quand on parle 
de ce que l'on appelle aujourd'hui l'immortalité de l'âme ; 
mais immortel au passé, au présent, au futur; éternel, en 
un mot, à parte ante et à parte post, comme on disait dans 
la Scolastique , c'est-à-dire sans commencement et sans fin. 



(i) cQuid est autem cur non existimes in eo divini aliquid existere qui Dei 
» pars est? Totum hoc, quo continemur, et Unum est, et Deus; et socii ejiis 
V sumus et membra. » {Episu xcu. ) 

(2) Advers. Physic, Ub. IX, S 127. 



TRADITION. 367 

ce que les Latins exprimaient surtout par le mot de sempi- 
ternus). Mais pressez encore Cicéron, et vous le verrez in- 
certain arriver, sans pouvoir ni les accepter ni les rejeter, 
aux fables de Platon, à sa métempsychose, à son absorption 
en Dieu. Cicéron, en vrai représentant de l'école direc- 
temept sortie de Platon, après vous avoir répété avec 
conviction les enseignements supérieurs de TAcadémîe pri- 
mitive , finira par se fondre insensiblement dans l'acadé- 
mie sceptique de Carnéade et d'Arcésilaiis (1). Faites la 
même question à Sénèque, et bientôt vous verrez que 
Y être qui a du divin, suivant Sénèque, pourra bien de- 
venir Dieu; que la partie de Dieu pourra bien se perdre 
dans le Tout ; et que de membi^es et d'associés de ce Tout 
qui est Dieu, nous pourrons bien devenir rien : « On se 
» fâcherait volontiers, écrit Sénèque à un de ses amis (2), 
» contre quelqu'un qui nous réveille lorsque nous sommes 
» occupés d'un songe agréable. II nous enlève un plaisir, 
» qui, quoique faux, a cependant tous les effets d'un plaisir 
» véritable. Voilà le tort que vous m'avez causé. Vous m'avez 
» rappelé à moi , lorsque je commençais à m'abandonner à 
» des pensées consolantes , et que j'allais m'y engager de 
» plus en plus , si je n'en eusse été détourné. Je m'occupais 
» à réfléchir siir Yéternité des âmes, et je me l'étais en quel- 
» que manière persuadé. Je me rendais avec facilité à l'opi- 
» nion des grands hommes , plus flatté néanmoins de leurs 
» promesses agréables, que convaincu par leurs arguments. 
» Je me livrais à une douce espérance. J'étais déjà à charge 



(4) cOmnia latere in occulto, nec esse quidquam quod cerni aut mtdligi 
» possit; quibus de causis nihU oportereneque profiter!, nequeaffirmare quem- 
» quam, neque assertione approbare. » {Acad. QuccsU, lib. I, c xn.) 

(2) Episu Gii. 
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»à moi-même, et je méprisais les restes de cette vie, son- 
» géant que je passerais à une vie oh je posséderais Téter- 
» nité ; lorsque tout d'un coup je me suis Réveillé à la ré- 
» ception de votre lettre, et ce beau songe s'est éclipsé : 
» Et tam bellum somnîum perdidi, » C'est ainsi que tant 
de philosophes, dans l'antiquité^ et tant de disciples de ces 
philosophes, perdaient aisément leur beau songe. Pourquoi? 
parce que cette vérité que « Dieu est un esprit répandu dans 
tout le monde, et qui pénètre la substance intime de toutes 
choses,» vérité qu'ils sentaient profondément, n'est que 
la moitié de la vérité , et devient une erreur, si l'on n'ajoute 
immédiatement que « chaque être particulier, quoique vivant 
au sein de l'Être universel et par sa perpétuelle interven- 
tion , n'est pourtant pas, comme dit Spinoza à l'endroit que 
j'ai cité , une modification subite et passagère de Dieu. » Il i 

faut savoir que Dieu est l'Océan éternel dont parle Spinoza, j 

mais que l'être particulier n'en est pas moins pour cela 
un vase éternel au sein de cet Éternel, comme dit Apol- 
lonius. Rien donc de plus aisé que de tomber de la propo- i 
sition vraie, évidente, certaine, sur Dieu, dans la propo- 
sition fausse sur la créature. Et de là cette accusation que 
porte Gassendi contre la plupart des anciens philosophes , 
d'avoir adopté le système de la réfusion dans PAme unU j 
ver selle. 

Gassendi ne s'est pas aperçu que la philosophie grecque 
n'erra sur ce point, comme nous l'avons vu si manifeste- , 

ment de Platon, que dans les conséquences de son principe ; 
qu'au début de ses raisonnements elle ne partait pas de cette 
réfusîon, qu'elle partait au contraire de l'existence certaine 
des êtres particuliers; qu'elle avait proclamé, sans men- 
songe, sans hypocrisie, avec une foi complète, l'éternité de 
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Tétre particulier ; mais qu'arrivée à ce point ^ elle se trouva 
fort embarrassée de cette durée éternelle des êtres particu- 
liers; qu'elle épi^isa toutes les hypothèses qui pouvaient se 
présenter naturellement à cette époque du développement de 
l'esprit humain ^ et que de là sortirent pour elle les erreurs^ 
savoir : soit la confirmation de la croyance populaire aux 
paradis et aux enfers 9. soit la confirmatioq de la croyance 
populaire à la métempsychose confuse et indéterminée ^ soit 
enfin la confirmation de la croyance égaleirient populaire 
au néant après la mort ^ que les philosophes traDsformèrent 
en une réfusion dans l'Être universel. 

Il ne faut donc pas imputer à la philosophie grecque^ 
comme une erreur radicale et de principe^ ce qui n'était 
qu'une erreur dans les conséquences et dans les déductions. 
Pour conduire à fin ce grandprincipe de l'existence des êtres, 
particuliers dans l'Être universel ^ que manquait-il à l'es- 
prit humain à cette époque de l'humanité? que manquait- il ^ 
dis-je^ à cette grande philosophie qui réunit tous les sages? 
Ce qui lui manquait ^ je l'ai montré : une conception sufii- 
sante de la perfectibilité des êtres ^ ou^ en d'autres termes^ 
de la création éternelle. 

Et 5 encore une fois^ je n'invente pas cette explication. 
Voulez-vous l'entendre de la bouche même des anciens ? Un 
des plus célèbres Platoniciens ^ Hiéroclès^ qui enseignait à 
Alexandrie au cinquième siècle, et dont il nous reste un 
précieux Commentaire sur les Fers dorés de Pythagore , 
avait composé un autre livre sur la Providence et sur le Des- 
tin^ dont Phptius nous a conservé des extraits. Or^ dans 
un de ces fragments ^ méditant sur le principe de l'éternité 
de l'être, Hiéroclès arrive à admettre la métempsychose ^ 
ou la transmigration des âmes, parce que « saris elle, dit-il, 
J. 24 



